我儿子9岁，顽皮，多动，算不算“症”不得知，医学界尚在争论，我自无权下结论。但多动是事实，最光荣的事迹是连考试时也能不宁静些许，老师说他抬头望天花板，也知道左顾右盼有作弊之嫌疑，只得抬头望呆。实在想不通教室的天花板有什么好望的，总不能穿透屋顶望见北斗星吧，就算望见了北斗星，怕也不能像毛泽东思想似的照亮他的考卷吧。于是常常被教育，却又天生一个好胃口，任你口干舌燥，他照干他该干的事情，自得其乐。也有教育得过了火的时候，也生一点气，最厉害的话也能说出来，那就是，我到乡下去，不要看你们，听起来还真有壮士一去不复还的气概。乡下在儿子的心目中，暂时还没有上升到抽象的概念的高度，乡下对儿子来说只是一个小小的具象，那就是我家保姆的家。乡下，儿子很小的时候已经把乡下当成了他的另一个家，他的退却，他的进攻，都有了一个依赖，或者，在节假日里，儿子并不要求我们带他去游山玩水什么，唯一的希望是到乡下去，就这样，盖因感情二字作用。

其实，别说我儿子对乡下有一种特殊的感情，即使是我，也常常想着要到乡下去，也就是到我家保姆家的那个特定的乡下。别地方的乡下我也不是不想去，也不是没去过，也不是不喜欢，但每每提到要去我们的那个特定的乡下，心中便会有一种特殊的感觉。我家保姆在我家呆了好多年，我一直没有到过她的那个乡下，每年我都下决心要去，每年都因种种事情去不成。其实我也知道，意义并不在于去或不去，只在我心中，和我儿子一样，把老太太的乡下，也当作了自己的家，碰到心绪烦躁或人事复杂时，就想到我家保姆的乡下，好像那就是一处僻静的与烦恼人世无牵挂的地方呢。因了这相处多年的感情，不仅我对于我家保姆的乡下有一种格外的亲切感，连乡下出来的人，我家保姆的家人，也或者不是她的什么亲戚，只是她那乡下的一个人罢，也觉得有特别的亲情；乡下若是有了什么事情，我们也会跟着关心，一起高兴，一起担心，如自己家有事一般的。人间的一些真诚的感情大概就是这样的罢。

我们在许多地方有自己亲密的朋友，或者离得很远，或者靠得很近，或者常常联系走动，或者根本就不走动，那都一样，只要有一份真情在，远与近是无关紧要的。若我有一个好朋友在某个城市，每天晚上看中央台的天气报告，我就会注意那个城市的天气情况，不为什么，只是注意罢了，知道那里天气冷了，还是热了，下雨了，还是天晴，毫无实际意义，但是我确实是这样地注意着。在某个雨夜，躺在床上听着雨声，百无聊赖翻看一本杂志，突然就看到一张照片，是什么山什么水，那山那水，本来怕也没有什么特别的地方，山不过就是伟岸陡峻，水无非也就清秀柔美，但是你的感觉不一样，在山水之间，你曾经遗留了一种情结，埋藏着一线缘分，储蓄着一段回忆，于是，这山，这水，对于你便有一种特殊的亲情。

我的“乡下”就是这样。

人与人相处，会有许许多多不尽如人意的地方，我总是想，人与人之间，有一点真情，那真是很好的事情。今年春节，我仍然没到我家保姆的乡下去，老太太带着我儿子从乡下回来，告诉我，她的儿子媳妇，又买了两床新被新褥，给我准备的，并特意在我的床头安了一盏灯。我听了，无语。我又一次失约，我知道，在乡下，他们永远为我准备着一床新被新褥，也永远亮着一盏灯，同样，在我的心里也永远有着一处宁静，乡下。