在我的人生经历中，有一段时间我常常沿着运河走，也是缘分。

运河其实离我很远，我住在南方的小城里，运河从我们的小城外流过，只是我不怎么出门，一直长到十多岁，我还没有见过运河。

那一年，我们全家人从小城下放到江浙交界的农村，我们坐的航船，在运河的河道里走了整整一天，第一次看运河，竟让我看了个够，下晚的时候，我看到了我们的新家，一个紧靠着运河的小村，从此，我便和运河有了某种联系。

我们的家离茅盾的故乡乌镇不远。农闲时，我们沿着大运河一直走，路上需要一个多小时，我们从来没有觉得这一个多小时的路途很遥远。我们在早晨出发，桑树叶上的露水还没有消，如果是有桑枣的季节，我们便钻进桑地吃一个饱，弄得满身大红大紫，然后下运河去洗净，再走一段。我哥哥就不肯太平了，他在过运河上的桥时，不走桥面，却爬上高高的桥栏，象女子体操走平衡木，还做出各种惊险动作，看桥下不是软软厚厚的海绵垫子，却是湍湍运河水。或者，我们沿着运河走，我哥哥则在运河里游泳，一直游到乌镇，我们就是在大运河边，走呀走呀，走过我们的少年时代。

我在农村学校读了初中，考上设在另一个镇上的高中，每学期几次来来回回，我都坐运河航船，是运河的水将我送向知识的远方。

后来我高中毕业，又独自到另一个地方插队。说来也巧，这又是一处运河沿岸，每天我和农民一起下地劳动，收工回来，就在大运河里泡一泡，洗去一天的疲劳，我的游泳就是在运河里学会的。我们喝的水，是从运河里挑起来。我们洗菜淘米都在运河里。每天，站在运河边，看着永远流不断的运河水，当时想些什么，现在已经忘了，也许我曾经象运河一般的激动奔放，或者，我又象运河一样的平静淡泊。

我在农村做活把腰做坏了，家里为我在城里联系了一位推拿医生，我每隔一天就从乡下坐乡村班车赶到城里去治疗，我们的乡村班车，我们的那一段乡村公路，也是沿河而筑。医生说，你年纪轻轻，腰就这样，以后怎么办，我坐在乡村班车上，透过车窗我看到大运河的流水，时而急湍，时而舒缓，我看到一掠而过的五十三孔的运河桥——宝带桥，我数着运河上的船只，我一点也没有为自己的前途着急，运河博大的胸怀，运河从容不迫的气度，抚平了我内心的焦躁。

二十多年过去，我重新回到了城市，我又开始远离运河，但是我想，运河已经永远地留在了我的心里，不会离去。