沿河而来的风，吹乱了这片荒地上的草，摇动了开放在绿草丛中的一朵朵黄的、紫的、白的不知名儿的花。这里，新垒起了一个坟墓。此刻，坟墓前面趴着两个十来岁的孩子，一男一女，哭得分外伤心：
“奶奶，嗷嗷……奶奶，嗷嗷……”
两个孩子的身后，蹲着一个四十多岁的中年汉子。两行泪水，在他那被山风吹得黑黝黝的脸腮上流淌。泪滴儿，一滴一滴落下来，打湿了他脚下的几株小草。他没有哭出声，点燃了一支烟，大口大口地吸着。孩子们的哭声，刺得他心痛。他脸腮上的泪珠儿，流淌得更快了。
在这个新坟右前方的一株绿竹下，还有一个中年妇女抱着竹子在饮泣。大概是太羞愧了吧，她没有把哭声放出喉来。人活着的时候，别人看到他的缺点多，而一旦死去，他生前的许多许多优点，就一下子涌到你的面前，象钢针一样扎着你的心。有时候，许多误会，要到人死了才能明了；很深的怨恨，要到人死了才能消除；难解的谜，要到人死了才能解开；还有……唉，唉，可是晚了，一切都晚了。
面前这位抱竹饮泣的女人，是不是这样呢？
孩子们的哭唤声，戳得中年男子的心痛，也戳得这女人的心痛。她实在憋不住了，长喊一声“妈——”，便扑倒在坟堆上，伤心地放声嚎哭起来：“我有罪，我、我、我对不住您呀……”
河风大了。坟堆四周，草在摇，花在动。河风，把两代人的哭声卷走，送到很远很远的地方去了。
三天前，这个默默无闻的女人，用人类最残忍的方式，结束了她默默无闻的一生，长眠到这绿水畔、青山下了。
让我们为这个默默无闻的山乡女子作一个小传吧！
一
面前这条河，是长江的支流的支流，这里的人称它为飞龙河。它源于西南方的飞龙山，出了飞龙山，穿过一个又一个山谷，流到了这里。河岸两边，是重重叠叠的山峦。远处，山岭连着天际。天晴的日子，站在河东南岸的望龙山上，朝西北方向望去，只见群山耸立，直插天宇。山岭连绵起伏，象一条腾飞的蛟龙。那里，就是飞龙山。
飞龙河流到这个山谷，被一座陡峭的山峰挡住了，只好偏过头来，向北窜去。于是，在这座陡峭的山峰对面，形成了一个几百亩田地的小河湾，成为一个几百口人的村子，人称龙河湾。河湾里，依山傍水座落着一栋栋不同年月修建起来的房子。最惹人注目的，是村东头那栋花瓦屋。这是村里唯一的富户人家的宅子。
这里是出进飞龙山的要道。早年间没有公路的时候，一条砂石山道，从对面山头上滑下来，一直伸到飞龙河边，过了渡，又带子似地蜿蜒而去，伸向飞龙山的深处。那一年，国家在这里建飞龙山林场，山岭间新修了一条公路。汽车，出现在这个古老的山村了。
村前的渡口没有了，取而代之的，是一条水泥公路桥。村民们去小镇、上县城，都打着哈哈从这条桥上走过。过路的行人，进飞龙山，出飞龙山，也都是迈开大步从这桥上走过。腰包里有几张“麻大五”（当地人对五元一张的人民币的称法）的，还买上张车票，坐上汽车从这桥上过呢！而早年间，没有公路、没有桥的时候，来往的行人都得从村前这个飞龙渡上过。
我们的故事，就从早年间的渡口说起。
记不清是哪年哪月了，摆渡的老艄公去世了。村民们一致推荐十三岁的孤儿阿四来摆渡。渡船，是村里的公物。渡口，是龙河湾兴办的一项公益事业。摆渡者不向行人收费，生活费用全由村民们摊派。同时，渡口东岸有一座青砖建筑的河神庙。庙里除神堂外，还有两间住房。这庙，也就归摆渡者管理、使用了。
十三岁的阿四，夹着一卷破铺盖上了渡船。多数日子，他吃住在船上。遇到河里发大水，不能开船了，他才搬回河神庙，住上一、两天。
渡船，在东西两岸来来去去；山洪，在飞龙河里涨涨落落。阿四在渡船上长成了壮实的小伙子。年年月月，阿四驾着渡船要接送多少新嫁娘，然而，他自己到二十六、七岁了，却还是光棍一条。早早晚晚，他的渡船上要过往多少年轻美貌的妹子，可是……！也有过那么几回，一些胆大些的、心地好的妹子，坐在他的渡船上，多情地看他几眼，拐弯抹角地问他几句。那时，穷得丁当响的阿四，哪里敢往这方面想？眼看三十岁喊得应了，他仍是孑然一身……
这天黎明，河岸两边的山峦还在甜甜的梦中没有醒来，阿四就被对岸赶早路的人喊醒了。他抽出长长的竹篙，启动渡船，过对岸接人了。送走这位早行人，阿四用竹篙把渡船固定住，蹲到船边，在河水里洗洗手，准备再回到舱里躺一躺。猛地，溶溶曙色里，他看见河面上飘过来一个木盆。朦胧中，他看见木盆里还放的有什么东西。
木盆顺水飘流而下，很快来到了渡船边。阿四将木盆捞上船，却见盆里有一个用破棉絮裹着的婴儿。婴儿不知啼哭了多久，已经没有气力了，但仍然在不安地哼叫着。阿四，这个三十来岁的汉子，一把抱起了婴儿。大地，还沉睡在拂晓的宁静里，只有河水轻轻地拍打着船沿，发出低微的哐当声。孩子一阵阵的嚷叫声，全撞击到了阿四的心上。这颗坚强的男子汉的心，被震撼了！他抱着婴儿呆立在船头，任清凉的河风吹拂着热辣辣的面颊。
“划船的叔叔，请划过来一下，我们——要——过——渡！”
对岸，一个女人尖尖的嗓子在喊他了。一种多年养成的职业责任感，使他立即将婴儿放回木盆，把木盆搬到舱里，然后，手脚麻利地启动了渡船。
天渐渐地亮了。早霞，镀红了东方天际的山峦。河面上，飘起了薄纱似的水雾。这是一个晴朗的秋日。
船靠岸了。上船的是一位三十多岁的大嫂和一个七、八岁的穿着土布新衣的细伢子。女人手里提着一只竹篮，竹篮里放着一个个贴着红纸条的包包。看来，她是带孩子去走亲戚的。
“这位嫂子，真早呀！”女人上船后，阿四打招呼说。
“路远，得到一个亲戚家赶中饭，又带着细伢子，不早点不行。”女人笑笑说。
“坐稳当点，开船啦。”
长长的竹篙插到了河底，船离岸了。渡到河心时，舱里那躺在木盆里的嫩毛毛，突然“呜哇”一声嚎叫起来。
“你娃子哭啦。”过渡的嫂子连忙说。
阿四收住竹篙，呆立在船头。船，顺水往下飘去。孩子的哭叫，使摆渡的汉子心慌意乱，一时不知如何是好了。
过渡的女人赶忙起身，钻进舱去，抱出了嫩娃娃。
“怎么，他妈妈这么早就出去做活路，把孩子丢到船上来了？”
阿四木然呆立着。猛地，他发现船正顺水往下飘，便赶忙将手中的竹篙插向河底，用劲一撑，船又向对岸漂去了。
“娃子准是饿了，要吃奶了。巧啦，我今个把吃奶的妹子放在家里了，现在奶就胀得很。来，嫩娃，婶子喂你奶。”说话间，过渡的嫂子已解开衣襟，把娃子搂到了怀里。
苦命的孩子不知饿了多久了，此刻，在这位不知姓、不晓名的过渡妈妈的怀里，香甜地吸吮着奶汁。
“这娃儿生下多久了？”过渡的嫂子一边用手指轻轻点着孩子的嫩脸蛋，一边头也不抬地问阿四。
“……”阿四没有答话，偏过头去，将长长的竹篙用力戳向河底。
“看样子，和我那妹子差不多大。”大嫂子仍然没抬头，端详着怀里的孩子，自语一句。
“……”
竹篙在水中起落的哗啦声，代替着阿四答话。
“你看，饿得厉害啦，吸奶吸得这么猛。他妈妈呢？奶水一定不多吧？”
“……”
阿四还是没有回答。他怎么回答呀？他只觉得脸热得更厉害了，心跳得更快了。
“长得真漂亮！男娃，还是女娃？”
女人又问开了。阿四没有答她的话，她也没有在意。她看那娃子看得入迷了。
过渡女人这一串无意的问话，就象阿四手中的竹篙点着河水那样，一篙一篙点在阿四的心里。阿四的心里溅开了浪花。自己快三十岁了，还没娶上女人。往后，这日子也不见得会怎么好。看来，自己这一辈子就是这么个命呀！带了他吧，没讨堂客先带个崽娃吧！……船下，河水哗啦哗啦地淌着，撞在船头上，飞溅开一丛丛浪花。摆渡的汉子，心里难以平静了，脸一阵比一阵热。是为自己要做父亲了而激动？还是为自己没讨堂客就先认崽而害臊？说不清啊，说不清……
船，在阿四复杂的心情中靠岸了。这时，嫩娃娃在过渡婶子的怀里吃饱吮足了。他还不知道人世间的苦难，有了眼前这种短暂的满足，他就高兴了，乐了，对着这位喂奶的婶子笑了。
“来，快对你爹爹笑一个，快对你爹爹笑一个！”过渡的嫂子把娃子抱到阿四面前。小家伙正在乐处，咧开小嘴对着阿四直笑。
阿四也红着脸笑了。他低沉地对过渡的女人说：“嫂子，谢谢你了。”
“这是哪里话？你堂客奶水不多，你要买猪蹄炆药给她吃，发发奶。下午我打转身的时候，还可以喂他一次奶。”
“你……屋里在哪里呀？过去，怎么没见你打这里过渡过？”
“我屋里离这不太远。过去不往这山里走，最近才在山里结了一门新亲戚。往后，就要常上你的渡船，常劳你的驾啦！”那嫂子说着，爽朗地笑了。
阿四从过渡嫂子的手里接过娃子，目送着他们娘崽俩走下渡船，沿着那砂石山道进山去了。太阳，从东边的山巅上露出了半张红脸，把一抹丽辉，洒在阿四和他怀里的娃子身上。
从此，渡船上多了一个娃子。摆渡的爹爹，带着他从河这边荡到河那边。过渡的女人，中年的，青年的，不知有多少人喂过他奶！也数不清他有多少“妈妈”。
娃娃，在这个大摇篮——阿四的渡船上，一天天地长大着。也不知是哪一天，做爹的阿四，给孩子取了一个名：河娃。含意很清楚：这是从河里捡来的娃。
二
河娃，在河风里长起来。转眼，他十一岁了。
靠山吃山，近水吃水。这里，既靠山，又近水。上山打柴采果，下河捉鱼摸虾，河娃样样都行。五、六岁时，他就跟着爹爹学会了游水。如今，他一头扎进水里，等再从水里钻出来时已经过了半条河了。
每天，他都陪伴着阿爹在渡船上。有时，过渡的行人不多，正坐在舱内巴旱烟的阿四懒得起身，河娃就接替阿爹，撑篙摆渡。碰上阿四要到二十里外的小镇赶集办事，那么，这一天就全由河娃来摆渡了。河娃，成了摆渡阿四的一只有力的臂膀。
河娃几岁的时候，阿四带着他在渡船的舱内过夜，懒得到河神庙的房间里架铺了。娃儿上了十岁，再挤在小小的船舱里，就睡得不香甜了。于是，爷儿俩把铺盖搬到河神庙的房间里来了。每到黑夜，没了行人过渡的时候，爷儿俩便把船拴住，扛着竹篙，回到河岸上的庙里去。
已是阴历十月间，降霜的季节来了。一天下午，河风刮得人脸皮儿痛。这是霜头风啊！明天早上，准又会降大霜。天黑一阵了，依山傍水的一栋栋房屋里，亮起了点点暗淡的松明火。上午，那位进山去看亲戚的柳嫂（就是那天给河娃喂奶的嫂子），过渡时交代说，她今天可能回来得晚些，要他们等等她，晚一点收渡。现在，阿四爷儿俩钻进船舱内等了好久好久了，还不见柳嫂来。估计她可能在亲戚家歇夜了，于是，父子俩走上岸来把船拴住，扛着竹篙，准备回庙里去了。
“大叔！我……”
阿四爹儿俩刚刚上岸，只见暗淡的星光里，一个年轻妹子向船边走来，站到了他们面前。
“是要过河吧？”
年轻妹子迟钝地点点头。
“上船吧。”
那妹子上船了，阿四对河娃说：“你先回去吧，我送她过去就来。”
“不，我怕。”河娃说着，也回到了船上。
船启动了。星光暗淡，大地罩在一片朦胧的夜色里。那年轻妹子，呆呆地立在船头，没有到船中间来。风很大，吹乱了她一头长发。天很暗，这妹子的模样儿看不真切，但可以看出她不过十六、七岁的年纪。若是生在富户大家里，说不定还在妈妈身边撒娇呢……现在，天这么晚了，她要上哪里去？
“妹子，站到船中间来吧。风大浪高，船不稳呀。”阿四关切地招呼道。
妹子没有答话，依然呆立在船头。
船到河心了。浪趁风势，风助浪威，啪啦啪啦地打着船沿，扬起高高的水花。
“快到船中间来，快到船中间来！”河娃也连连喊着那妹子。
“好人哪，谢谢你们了！”突然，那妹子带着哭腔说话了。话音刚落，她纵身一跳，扎进了水急浪高的河中。
阿四呆了，河娃呆了。立时，一个念头闪电般地掠过阿四的脑际：“这妹子寻短见！”他赶忙将竹篙递给河娃：“把船挽住！”说着，扑通一声，跳进了滚滚的洪流中。
河娃慌乱地挥动竹篙，撑着渡船，往爹爹游去的地方靠拢。冬日的夜晚，河面上寒风刺骨。阿四透湿的身子在夜风里抖动。那妹子被放到了船板上，已经不省人事了。天上没有月亮，船上没有灯光。黑暗里，急坏了阿四父子俩。河娃握着竹篙，不知是该往对岸撑呢，还是往回撑，一时呆立在那里。
“回去！”阿四一把夺过河娃手里的竹篙，使尽全力将渡船撑回西岸。
船头撞碎一排排波浪，飞快地向岸边靠拢。阿四的脑子里，闪过这样一个念头：必须马上给这妹子换衣服，不然，虽没有淹死，也会被冻死的！可我们爷儿俩，都是男的，谁的衣服能给她换？她自己已经不省人事了，谁给她换衣服？对，上岸后先把她搬到自己床上的被窝里暖着。可是，这……这湿衣服谁又来给她脱呢？唉，唉唉，今晚真是活见鬼，活见鬼啊！
“他大哥，还没有收船呀？”
正在这时，柳嫂站到渡口上了。这下，可真给阿四解了难题。他赶忙把船靠上岸，连连对柳嫂说：“你来得正好，来得正好！快，快来帮帮忙！”
“帮什么忙呀？”天色很黑，柳嫂没有看清那个躺在船板上的全身透湿的妹子。
“快，帮忙把她抬回屋里去，说不定还有救。”
柳嫂这才看清了，一边赶忙上前抬人，一边急切地问：“这是谁？”
“不知道。一个过路人，年纪轻轻的细妹子，跑到船头上来寻短见。唉，总是有什么作难的事。”
说话间，阿四和柳嫂抬着这个跳河的妹子，匆匆往河神庙走去。
庙堂里，烧起一堆熊熊的火。一把把干柴投进火堆，火焰窜起两尺高。火堆边，阿四和河娃正烤着自己和那位年轻妹子换下来的湿衣。湿衣在火堆上，冒着腾腾水汽。
热心的柳嫂，留在这里陪那妹子过夜了。刚才，她和阿四一起，把妹子抬到庙里，用土法子把那妹子喝到肚子里的水倒了出来。不省人事的妹子，终于轻轻地哼出了一声。这时，柳嫂才把阿四父子轰出门，自己给那妹子脱下湿衣服。然后，将她放在阿四父子的床上，用被子严严实实地盖住。在河水里泡了这么久，妹子的身子冰冷冰冷，就是盖上再厚的被子，一时半刻也暖和不起来呀！何况阿四床上的被子，又硬又破。好心的柳嫂便自己脱光衣服，钻进被窝里，紧紧地搂着那妹子，用自己的体温来暖和这年轻妹子冰冷的身子。
好大一阵过去了，那妹子的呼吸越来越粗，哼叫声也越来越大了。终于，她醒过来了，睁开眼睛一看，见自己是躺在一张床上，柴堆上的火焰，腾腾跃起，照亮着庙堂那早被烟火熏黑了的墙壁，照亮着屋顶上的朽梁、破瓦。“啊？我这是到了哪里了？”妹子觉得自己似乎是在梦里，又似乎不象……
“啊！我……”那妹子恐慌地叫着，挣扎着想坐起来。
“醒了！醒了！”柳嫂惊喜地叫着。
坐在火堆边烤衣服的阿四，急忙向床边走来。河娃也提着烤得半干的衣服走过来了。
“这是哪里？这是哪里？”
那妹子呼叫着，腾地一下坐了起来。白白的上身，一丝不挂地袒露在被子外面。惊喜中的柳嫂，先是一愣，紧接着一把将那妹子按倒：“小妹子，你，你还没穿衣服！快躺到被窝里！”
阿四早已调转身子，坐到火堆边去了。河娃，也赶忙偏过头去。
那妹子这时才真正地醒了。她用被子蒙住头，呜呜地哭泣着。
“小妹子，别哭了，和嫂子说句话。”柳嫂紧紧地搂着那妹子，安慰说。
妹子哭得更伤心了。
“什么事使你这样着难，这样想不开？快跟嫂子说说，让嫂子为你拿拿主意。”
“……”
被窝里，依然只是低低的哭声。
“天大的难事，年纪轻轻的，也不该去走这条路。天长日久，你的好日子在后头哩！”
“……”
回答柳嫂的，还是那断断续续的饮泣声。
这时，那妹子身上脱下来的湿衣，一件一件全烤干了。阿四将它叠好，放到床头边，然后对柳嫂说：“我和河娃到船上过夜去了。”
“好，你们歇着去吧。”
河娃又抱来一大抱干柴，放到火堆上，随后跟着阿爹走出庙堂，到河边的渡船上去了。
被窝里的妹子，总算停止了哭泣。柳嫂这才将烤干的内衣递给她，让她穿上。
“小妹子，叫什么名字？”
“我？”
“嗯。”柳嫂点点头。
“名儿？”
“嗯。”柳嫂又点点头。
“家里人喊我雪妹子。妈妈说，我是下雪天生的。”
“今年多大了？”
“十六。”
“家在哪里？”
“大山里。”
“村名呢？”
“十里坳。”
“离这里多远？”
雪妹子摇了摇头。
“到底有什么事使你这样做呢？”
哇地一声，雪妹子又哭了。随后，不管柳嫂怎么问，她再也不开口了。
天亮了。雪妹子爬起来，穿好衣服，对柳嫂深深地鞠了一躬，转身就往庙堂外走。
这时，阿四和河娃，端着在渡船上煮熟的饭菜回来了。走到庙前，正碰上推门出来的雪妹子。
雪妹子连忙朝阿四和河娃跪地一拜，说：“难为你们了。”
“你，快别、别这样。”头一次受人跪拜的阿四，慌忙将雪妹子扶起。
“我，走了。”雪妹子含着泪花说。
“你准备去哪里？”柳嫂站在身后问。
“是呀，你准备去哪里呢？”阿四也接着问。
“不知道。”两颗热泪，从雪妹子的腮帮上滚落下来。
“阿姐，你就留在我们这里吧。”十一岁的河娃，拉着雪妹子的手说。
“河娃没有姐姐，也没有妹妹，你要是愿意，就住到我们这里，给我们洗洗衣，做做饭吧。”阿四也开口了。
“小妹子，你就在这里住下吧，他们可都是好人呀。”柳嫂也在一旁帮腔了。
雪妹子迟疑地站立了好一阵子，终于慢慢转过身来，走进了庙堂。
山上，一株株新竹吐翠了，一蓬蓬刺莓变红了。雪妹子在这里过了一个冬天，又过了一个春天。
雪妹子和河娃玩得可好了。有时，阿四有事外出，留下雪妹子和河娃摆渡。从大山里来的雪妹子，从没有握过船篙，船儿很不听她的使唤。十一岁的河娃，便当她的师傅了。渐渐地，竹篙在雪妹子手里，也挥舞自如了。多数的时候，阿四在船上摆渡，他俩就上山打些柴禾，挑到小镇上去卖；采得野果，就带回来给阿四吃。男孩子野些，常常不是脚上扎刺，就是手指划破。这时候，雪妹子便从身上取出针，小心翼翼地为河娃挑刺；从兜里掏出碎布条，轻手轻脚地为河娃包扎。渐渐地，河娃对雪妹子，姐姐长、姐姐短地喊得可甜了。
有一天，他们上山打了一担柴禾后，两人坐到一株大松树下，吃着刚刚采摘的酸枣。雪妹子对河娃说起了自己的身世。她娘死后不久，爹也咽了气。这时候，村子里的一个财主要她给自己的大痴呆儿子做婆娘。平时，村里的姑娘一见到这个傻得抓屎吃的呆子，都吓得转身就跑。雪妹子一听到这个消息，连夜翻山逃走。在那串连着一座又一座山的崎岖小道上，跑了整整一个夜晚，又跑了整整一个白天，来到了飞龙渡。她想在这个离家很远很远的地方落脚，可又怕被那家财主再抓去受罪，所以，那天上了渡船又寻短见……
“他们抓不到你了。”小河娃天真地笑了，“要是再来抓你，我和爹帮你打他们。”
这天早上，河娃和村子里几个要好的小伙伴约好，上山去摘刺莓。刺莓可甜了，可好吃了。他想邀上雪妹子一起去。
“河娃，你和他们去吧。”雪妹子头一回拒绝了河娃的要求。
“你呢？”河娃不解地望着她。
“有事。”
“什么事呀？”
“等会儿柳嫂要来。”说着，雪妹子低下了头。
她来做什么呢？河娃心里想着，没有往下问。这几天，柳嫂来过好几次了。有时蹲在船舱里，低低地和阿爹说着什么；有时拉着雪姐姐的手，坐到河岸边的草地上叨话。他们在说些什么呢？
河娃懒得细想，便和小伙伴上山采摘刺莓去了。……
现在，他用桐叶包着两包又大又红的刺莓回来了。一包，他准备送给阿爹；另一包，送给雪姐姐。很快地，他来到了渡口。渡船正好靠着这边的岸。一看，阿爹不在船上，雪姐姐也不在船上。是村子里的小满叔在帮着摆渡。
小满叔朝他做了个鬼脸，嘴巴朝岸上的河神庙翘翘，示意他到庙里去找。
他调转身子朝庙前跑去。远远地一看，阿爹蹲在门外，埋头吸着烟。今天，他穿上了新衣，头发理了，嘴巴上的胡子也刮得干干净净了。他不时抬头望望庙堂那闭着的木板门，脸红红的，兴奋、激动而又不安。
“爹！”河娃跑上前去，递给阿四一包刺莓，“给你，刚从山上摘来的。”
阿四最爱吃刺莓了，这一回，却例外地将河娃递过来的刺莓挡回去：“你先拿着，我现在不想吃。”说完，又望了望庙堂的木板门。门仍然关着。
看阿爹不吃，河娃想进屋去找雪姐姐，把另一包刺莓送给她。他刚要去推门，被阿爹一把拉住了：“别，别进去。”
“雪姐姐在屋里吗？”
“河娃，爹问你一句话：她，好不好？”
“哪个呀？”河娃胡涂了。
“雪……”阿四的话没有说出，脸已红得象个关公了。
“你问雪姐姐？好，她好！”小河娃跳起来说。
“以后，你别叫她雪姐姐了。”
“那……叫什么？”
“叫……”阿四没有说出口，脸涨得更红了。
吱呀一声，门开了。柳嫂探出半个身子来，向阿四抬了抬手，兴奋地说：“成了，成了，她答应了。你进来吧！”
阿四进去了，河娃也跟着进去了。屋里，头一回摆上了一张小木桌，桌子上放着几杯茶。雪妹子坐在桌边，低着头，脸红到了脖子根。另外，还坐着村子里两位年龄最大的老阿公。他们正在商谈着什么事，看来，此时已经进入尾声了。
“雪姐姐！”河娃忘记了阿爹刚才的交代，依旧这样喊着，扑上前去，递给雪妹子一包刺莓，“给你，我摘来的，可甜了！”
雪妹子一手接过那青青的桐树叶包着的刺莓，一手将河娃搂到怀里。河娃觉得，她的脸火辣辣的。
“爹，这包给你。”河娃把另一包刺莓捧给阿四。这一回，阿四接住了。
“孩子向你们祝福了。你们往后的生活，会象这刺莓一样甜的。”一位老阿公借题发挥道。
“是啊，家旺全靠人和。阿四为人忠厚，心地好。河娃聪明，听话。雪妹子，你们家往后的日子，会过得红火的。”另一位老阿公又祝福地说。
雪妹子没有答话，低着头，用手理着河娃短短的头发。四十岁的阿四，平日里和雪妹子坐起一道，十分随便、自在，此刻，却显得局促不安了。生活内容，在发生着多大的变化啊！
什么时候，柳嫂已把河娃拉到了一边，轻声告诉他：“往后，不能再喊她姐姐了。”
“喊什么？”
“喊妈妈。”
“啊？！……”
河娃，这个十一岁多的孩子，似乎一切都明白了，又似乎一切都更胡涂了。他怔怔地望望柳嫂，又呆呆地看着阿爹和雪妹子……
三
就是这一年的冬天，通往小镇和县城的山道上，开过来了长长的队伍，个个帽子上都缀着闪闪的红五星。飞龙渡热闹了。解放军的队伍，打这儿渡河，去围剿盘据在飞龙山的一股武装土匪。整整一个上午，队伍还没有渡完。
接着，渡口上又来了穿着灰制服的工作队。一个女工作队员还特意在渡船上呆了一天，向过往的行人宣传。这里，那里，都能听到山民们在兴奋地议论：世道变了，穷人该坐天下了。土地，马上就要分给穷人了。
世道果真翻了个个儿。龙河湾东头的花瓦屋的主人，被赶出来了。这里，一半变成了村公所，一半做了小学校。穷人的孩子，也开始上学了。
这一天，吃过早饭，雪妹子从箱子里取出一件半新的洋布衣服，替河娃穿上。这是前几天分地主的财产时，她特意挑下的几件男孩子衣服中的一件。她一边替河娃扣着纽扣，一边问：“想读书吗？”
“读书？”
“嗯。你没听说人民政府在村里办起了新学堂？今天，我带你报名上学去。”
这天报名的人并不多，前面只站着五、六个。有的是妈妈领着来的，也有的是爹爹领着来的。报名读书的孩子，有六、七岁的，有十二、三岁的，也有个别十六、七岁的。
“你叫什么名字？”轮到河娃了，负责报名的女老师笑吟吟地问。
“河娃。”
“姓呢？”
“龙。”
“今年多大了？”
“十二。”
“家长的名字呢？”
“家长？”河娃没听懂。
“就是你爹爹的名字。”
“龙阿四。”
“你愿意读书吗？”
河娃点点头。
“今天你妈妈为什么没送你来，叫姐姐送你呀？”说完，女老师偏过头来想和雪妹子打招呼，却见雪妹子的脸涨得血红，将身子转过去了。小河娃也低下了头。女老师意识到自己可能说错了话，但错在哪里呢？送他来的这位女子，不是他的姐姐，难道是……？
女老师没有往下细想，愣了一下，就灵活地转过话题说：
“带学费来了吗？”
“多少钱？”这时，雪妹子才低声地问。
“两万元（旧币）。”
雪妹子从内衣口袋里掏出了一个小布包包。她打开布包，摸出了两张崭新的票子，递给了女老师。
“好吧。后天开学，记住了吗？龙河娃同学。”
河娃规矩地点着头。
落日的余辉，映红了河面。晚霞，烧红了西边那连绵起伏的飞龙山峦。这时候，飞龙渡暂时没有行人。阿四瞅住这个空子，提着今天捕到的大半桶河鱼，往家里走来。
和雪妹子成亲后，阿四有了真正的家庭了。不久，解放大军进了山，土改工作队也进了山。解放了，翻身了。他家的小日子，正象那一天老阿公说的，越过越红火了。阿四心情舒畅，精神充实，对生活也追求个丰富了。分地主财产那天，他要回了一张鱼网。摆渡的空隙里，他常常在河里撒上几网。这一则是寻求生活的乐趣，二来也捕点鱼虾改善改善生活。
“今天收获不小。你看！”
阿四高兴地将大半桶鱼放到雪妹子面前。
雪妹子正在灶边做晚饭，转过身来，看到阿四笑嘻嘻地站在自己面前，脚边放着一个木桶，装了大半桶活蹦乱跳的鱼。她用手提出一条，问：“你嘴馋不馋？”
阿四用手摸着头，嘿嘿地笑着。
“想吃吗？”
“想呀，”阿四老老实实地说了，“今晚就煮两条吃吧。”
“想得好，馋猫！”说着，雪妹子吃吃地笑了。
笑毕，她认真地对阿四说：“我想全留下，明天送到镇子上去卖了。”
本来就憨厚、老实的阿四，在雪妹子面前更是温顺得象只绵羊。这时候，他想起了一件事，便轻声地说：“对，送到镇子上卖了，你再买点那个药吃吃。”
阿四提到“药”，雪妹子的脸热了。他们结婚一年了，雪妹子还没有“喜”，柳嫂给雪妹子送来过几次药，雪妹子也都吃了，可是并没有见效。夫妻俩表面上没有什么，心里却不免有点发毛。
“吃什么鬼药！”这时，雪妹子佯装生气地说。
“那你就买件新衣服吧。”阿四赶忙改口。
“也不。”
“那你……”
“上午，我送河娃报名了。”
“……”
“我想给他买双胶鞋。一落雨，天就冷了，是学生伢子了，还光脚呀？”
“好，好。”阿四连连点头，心里一阵阵发热。
第二天早上，雪妹子领着河娃往镇子上去了。二十里山路，不大一会就从这两个山里人的脚下溜过去了。太阳升起一竿子高的时候，他们来到了镇子上。
这是一个山乡小镇。一条猪肠子般的小街，依山傍水。街中心处，一座青石板拱桥，跨河而架。两边桥头处的小坪上，挤满了人。汇集在这里的，多是山货。有刚刚猎获来的麂子肉、野猪肉、野兔肉等各种野味儿，以及山乡人家的各种家禽、土特产。
雪妹子挑来的新鲜河鱼，很快就卖掉了。她领着河娃，来到一个卖猪血汤的摊子前，花五百元钱（旧币）买了一碗。她站在一旁，看着河娃把它吃完，然后领他走进镇上的一家百货店。
在鞋袜柜前，他们站住了。各种式样的鞋子，摆在玻璃柜里。雪妹子弓下身子，看看这种，又看看那种，一时拿不定主意。
“河娃，你自己喜欢哪一种胶鞋？”雪妹子问。
“给我买？”
“要读书了，下雨天该有双胶鞋穿了。”
“我要解放军叔叔穿的那一种。”
“好。”雪妹子连忙抬起头来喊营业员，“同志，买鞋。”
营业员走过来了：“要哪一种？”
“这，这。”河娃指着一双解放鞋说。
付过款，雪妹子数了数手里的钱，还有一万多元（旧币）。她的眼睛，不由得盯上了货柜子上挂着的蓝布书包。
“同志，请拿一下那书包。”
不大一会儿，小河娃肩背新书包，手捧新胶鞋，高高兴兴地从百货店里走出来了。
小学校开学了。山村里的孩子们，从各条山路上跳跳蹦蹦地走向学校。小河娃穿着新胶鞋，背着新书包，欢快地沿河而上，朝学校奔去。每天早上，雪妹子送河娃出门。河娃走了，她倚在门边，看着他一步步地远去，心里涌动着一股热辣辣的潮水。
开学的第三天早上，河娃吃完饭，又准备上学去了。雪妹子把书包挎到他肩上，又用手抹抹他那卷起的衣领，扣好那个还没有扣上的纽扣。
“我走了。”河娃低声地说。现在，他当然不再喊她雪姐姐了，但也没有喊她“妈妈”。雪妹子也没有要他喊。忠厚的阿四，有一次训斥河娃，强迫他喊雪妹子“妈妈”。雪妹子知道后，红着脸对阿四说：“往后，你千万别这样了。由他自己嘛。”
这天，雪妹子递给河娃一个圆圆的小竹篓，里面装着几条阿四昨晚捕捞到的河鱼：“把这个带给老师吧。”
“我不。”河娃对于单独给老师去送东西，还有点害羞。
“你把这竹篓子往老师房里一放就行了。老师是从城里来的，学校没有种菜，缺菜吃。”
“要是老师不收呢？”河娃问。
“你说是我要你带给的。”
“我……”河娃终于红着脸接过了那个小竹篓。
朝霞，把山峦染红了，把河水染红了。河娃刚走不久，雪妹子也出了门。家里喂的有猪，她准备出去扯些猪草。她背着大筐篮，也沿河而上，不知不觉，已来到小学校后面的草地上了。她还担心着河娃怕羞，不把鱼送给老师。
那位女老师房子后面的窗户，正对着这块草地。雪妹子弓身扯了几把草，就走到女老师住房的窗户下面了。
她听见了里面的对话声：
“河娃，放学时，把鱼带回去。老师哪能随便收学生的东西？”
“我不！我不！”河娃急得要哭了，“我、我妈一定要老师收下，说学校里没种菜，老师没菜吃。”
“你妈？”
“是，是我妈。”
“就是那天送你来报名的？”
“嗯，嗯。”
雪妹子全身的血液，都往脑门顶上涌来。她脸热了，似乎感到了某种羞涩；她心热了，又似乎得到某种享受。此时，她才十八岁哪，却有个十二岁多点的孩子喊她妈妈了。她真害怕他喊妈，有时却又希望他喊妈。怕他喊妈，是害羞；希望他喊妈，是觉得他们的心靠近了。得到了孩子的信赖，是一种享受。这个年轻的山乡女子的心，是多么纯洁，又是多么复杂！
“你妈，待你好不好？”
“可好了。你看，这就是我妈给我买的。”
“新胶鞋。这书包呢？”
“也是。”
“那你可要认真学习，别辜负了你妈的一片心意呀！”
……
在自己面前，孩子没喊过一声妈。背着自己，却妈长妈短地叫得多甜啊！过去，自己听许多婶子、大娘说过：后娘不好做。前娘的孩子当面喊你“妈”，背后是“他妈的”。可我们河娃却不是这样，当面虽没喊自己，而心里却有自己啊！
雪妹子觉得自己获得了最大的精神享受。她满足了，心里感到一种从来没有过的欢快。她不由得调过身子，脚步轻盈地离开这里，上山扯猪草去了。
四
一阵清爽的河风，从窗口吹了进来。正在伙房里忙碌着的雪妹子，伸直腰，对着窗子，任河风吹拂她那淌着热汗的脸。她心里感到格外的惬意，特别地甜。不远处的河水，哗啦哗啦地流着，那样无忧无虑，那样舒心欢快。
鲜鱼煮好了，一只没有下蛋的子鸡下锅了，去年冬天熏的干牛肉切成了薄薄的小片，做佐料用的红辣椒、姜丝子，也一一备齐了。一顿山乡人家丰盛的午餐，正由她准备着。
灶里的一根根干竹枝枝，不时炸响着，吐出长长的火舌，发出嗞嗞的笑声。山乡人说：火笑迎贵客。是的，雪妹子家里，今天将有贵客来到。这位贵客，就是河娃的对象，阿四和雪妹子的未婚儿媳。
时间，真象面前飞龙河里的水，流得多快啊！转眼，十年过去了。
河娃高小毕业后，考进了飞龙山国营林场办的林业学校。去年从林校毕业，分配在林场当技术员。
河神庙右侧，又盖了两间新房。庙堂里的菩萨，土改那年就被人扔进飞龙河里去了。盖那两间新房的时候，小学校里的老师建议，将庙堂拆掉，翻盖成一栋新的农家房舍。阿四不同意，雪妹子也不同意，还是将庙堂保留下来了。
雪妹子已是三十挨边的人了，阿四则已年及半百。他们还是没有生育。开初那几年，雪妹子还小，对这个并不在意。阿四虽然盼着雪妹子能生一个儿子，但在她面前也装着不在乎，他怕伤女人的心。五年过去了，雪妹子依然没有身孕。她的心里也开始有点不安了。柳嫂送来的药，她扎扎实实地吃了几回，肚子照样没有起来。第六年上，柳嫂叫她到飞龙山上的观音庙去求神。请送子娘娘赐一个白白胖胖的儿子来。第一次提出时，她没肯——都什么社会了，还信神？第三次、第四次提的时候，柳嫂举出了一个又一个求神求得儿子的典型例子。雪妹子的心动了。那一天，她终于跟着柳嫂子，上飞龙山的观音庙去了。
爬了十多里山路，终于看到半山腰里耸立着的一座青砖青瓦的古庙。她们提着香、纸、供品，正要跨进庙堂，只见里面生着一堆大火，一群身穿劳动布工作服的同志，正搬下一个个木菩萨，劈碎来烧火做饭。他们是进山探矿的地质队员们。雪妹子赶忙收回腿来，拉着柳嫂就往山下飞跑。提来的一篮子供品、香、纸，散落了一路。
回到屋里，雪妹子已经上气不接下气了。她一头栽倒在床上，失声痛哭起来。柳嫂在半道分手，回自己的屋里去了。
傍黑时分，阿四回来了。他看见雪妹子躺在床上，忙走上前来，轻声轻语地问：“哪里不舒服了？我去请郎中先生来。”说着，就往门外走去。
“回来！”
雪妹子大声吼道。她和阿四成亲后，还是头一次动这么大的火。虽然两人年龄悬殊，但阿四为人厚道，雪妹子心里开初那点隐隐的不快，也渐渐淡退了。夫妻间感情十分融洽，日子过得满舒心的。现在，雪妹子突然动这么大的火，阿四不禁感到惊异，一时解不透了。他听话地在门边站住了，接着，又转身走回床边。
“嗷……”
雪妹子哭得更厉害了。
“你怎么啦？”
阿四慌了，站也不是，坐也不是。
雪妹子怎么好开口对丈夫说呢？她知道，阿四心里，也十分想要一个儿子啊！可自己……唉，唉唉，自己为什么向他发这么大的火呀？他哪一点得罪你了？你进到这个屋里六、七年了，没给他养儿子，他没吐半句怨言，总是附着你。你还这样对待他，你、你、你心太坏了！
雪妹子暗暗怨着自己，骂着自己。阿四胡涂着，一声不吭地站在床前。
“你说句实话，不恨我吗？”雪妹子张着泪眼，没头没脑地问阿四。
“恨你？”阿四简直象坠入了云里雾里。
“我，我没给你养……”
阿四心里明白了。他走上前去，用手给雪妹子抹着眼泪，轻声细气地说：“我以为是啥事哩，要是因为这急坏了你的身子，那我可真会恨你了。”
“你呀，真坏！”雪妹子破涕为笑了。
“今天，你一定上观音庙了。”阿四坐到床沿上说。
“你怎么晓得的？”
“猜的。”
“唉，活见鬼！”接着，雪妹子把在观音庙里的见闻对阿四说了。
“我看，以后就不要去求什么神、吃什么药了。河娃这孩子，心地好、又聪明，今年就完小毕业了。我们送他去多读点书，让他有个出息，日后我们也就……”
“你真好！”雪妹子一头栽倒在丈夫的怀里了。
从此以后，雪妹子再也没有去寻什么药、求什么神了。热心肠的柳嫂，前年去世了。她在世时，还常来鼓动鼓动雪妹子。她去世后，也没有人来和雪妹子说这样的事了。如今，河娃在林场当上技术员了，每个星期六，都走十多里山路，从场里跑回来。星期天，在家里忙活一天，挖土，种菜，扯猪草，什么都干。早些日子，村子里一位六十多岁的婆婆来到雪妹子家，给河娃提亲，说女的是山那边一个小学校的教师。雪妹子答复她：“这事得河娃自己定。星期天他回来的时候，我问问他再说吧。”上个星期天，河娃回来了。一到家，喝了杯凉茶，扛着锄头就要下地，被雪妹子喊住了：
“河娃。”
“妈，有事吗？”记不清从哪一天起，河娃当面喊雪妹子做妈了。
“刚进屋，坐着歇歇吧。”
“我不累。”说着，河娃又准备往外走。
“我有句话对你说。”
河娃这才又站住：“什么事？”
“那一天，对河的三婶子来给你提亲了，说女的是山那边小学校里的教师。”
“妈，我、我还不想谈这事。”
“你，不细了。”
“也没老吧？”
“二十三足岁啦。是不是叫三婶子把人带来你看一看？”
“不、不……我、我……”河娃连耳根子都红了。
“你，心里有了？”雪妹子敏感地问。
河娃红着脸点了点头。
“哪里的？”
“林场的。”
“叫什么名字？”
“柳春。”
“干什么的？”
“和我一样。我们是同学。”
“自己相的，好呀！”雪妹子高兴了，“怎么不带回来让我和你爹看看？”
“她原就说今天要来，我没让她来。”
“那为什么？”
“我、我还没有问过你和爹呢！”
“你呀！你呀！咋不早透透气？”雪妹子的心里象流进了蜜糖，“下个星期天，你领她来家玩玩。”
“呃！”河娃啄了啄脑壳，扛起锄头飞一般下地去了。
晚上躺在床上，雪妹子把河娃自己相了对象的事，对阿四说了。阿四自然高兴。孩子是他从尺把长带成五尺汉子的。他抱着他，向多少过渡的女人讨过奶吃呀。这娃的奶妈，没有一千，也有九百九啊！现在，他就要成家了，算是真正地长大了。
那天清晨，天才蒙蒙亮，河娃就要回场里去。雪妹子送他出门，追着屁股叮嘱：“下个星期回家，一定带柳春来呀！”
一眨眼，一个星期过去了。今天，未过门的儿媳妇就要来了。雪妹子把阿四这几天捕到的河鱼，挑了几条大的放在水缸里养着。一早起来，就忙开了，杀鸡呀，剖鱼呀……现在，近午时分了。一样一样的菜全做出来了，河娃和柳春还没有回来。
正在雪妹子焦急不安的时候，门“吱”的一声被人推开了。老头子头一个走进来。后面，是河娃。再后面，是一个标标致致的、高高条条的年轻妹子。她留着短发，一张圆脸蛋红朴朴的；卷卷的刘海儿，被汗水沾在额前。自然，她是柳春了。
“这是妈。”河娃侧过脸，向柳春介绍着。
“妈！”柳春甜甜地喊着。
打柳春在门口一出现，雪妹子就怔住了。这时，她说：“你、你不是柳嫂的晚妹子吗？”
柳春笑着点点头。
“你在家不是叫竹妹子吗？怎么……”
“到林校念书时，改成这个名字了。”柳春答道。
“看我，看我，光顾得说话，还没搬个凳子让你坐呢！”说着，雪妹子手脚麻利地搬来了两条竹凳，让柳春和河娃坐，“口渴了吧，先喝杯凉茶吧。”
“不渴，不渴。”柳春连连说。
“春妹子，你妈可是个好人呀！我们忘不了她。要是她在世，看到我们成了亲家，一定高兴得很哩。唉，她要是再活上十年，我们两家好好亲热亲热，该多美啊！”
柳春只是认真地听着，没有插话。
“一定是在场里忙公事去了吧？这时候才到。”
“不，我们到山上摘刺莓去了。”
“妈，给你。河娃说，你和爹都喜欢吃刺莓。”柳春说着，把一大包用桐子树叶包着的刺莓，双手捧着递给雪妹子。
“难为了，难为了。”雪妹子连忙起身，接过刺莓。
“爹，这一包，给你。”
阿四伸出长满老茧的手，接住了柳春递过来的刺莓。
一颗一棵又大又红的刺莓，送到了雪妹子的嘴里，送到了阿四的嘴里。往年，他们也常吃它。然而，他俩觉得，今年的刺莓特别的甜，把心都甜透了。
五
雪妹子把一碗炆得烂烂的鸡肉，端到了阿四面前。阿四斜躺在一把困椅上，人瘦了，脸上很少血色，苍白苍白的。
“把它吃了吧。”
“你，怎么又杀鸡啦！”阿四看到雪妹子端过来的是一碗鸡肉，眉头一皱，生气了。
“养养身子。”
“我不打紧。这二十多只鸡，是喂着给春妹子养崽吃的。你却一只又一只地杀给我吃。我能吃得下吗？”
“你病了。”
“不是什么大病，躺几天就会好的。”
雪妹子没有再说什么，泪花，在眼睛里闪动。她赶忙转过头去。入秋以后，阿四患了一种怪病。起初，是头痛。乡里人谁在乎这头疼脑热的小毛病？阿四没把它放在心上。痛得不厉害时，他对雪妹子都不说。有时痛得厉害些，他说可能是着凉了，感冒了。雪妹子催他到郎中那里去看看，他不肯。雪妹子只好为他煮点子素杆儿水喝喝。那子素不仅是煮鱼时的好佐料，而且还是治感冒的一味药。乡里人没钱买药，就寻来一把老子素杆儿熬水喝。一般的伤风感冒，喝一次子素杆儿水就好了。这一回，对阿四的“感冒”却不见效了。渐渐地，他脑壳痛得更厉害了。接着，耳朵后面拱出了一个小砣。雪妹子不听阿四的了，逼着他去县里的大医院检查，并请人给河娃打信去，说他爹病了。
四、五年前，到处“卫星上天”的那些日子里，一条公路蜿蜒进山来了。那一阵，“钢铁元帅”升帐，各地都开办工厂，需要大量的木材。飞龙山林场的木材，过去一直是从飞龙河扎排放出去的。这时候，光一条水路哪行啊！就在修公路进山那一年，飞龙渡上游几百米的地方，架起了一条水泥公路桥。阿四和他的渡船从此结束了历史使命。龙河湾，这个以前只闻鸡啼、狗叫、鸟唱歌的山村，也能听到汽车喇叭声了。山民们上县城，可以到林场场部去搭汽车了。
那一天，河娃回来了。他和柳春谈恋爱谈了三年多才结婚。现在已经结婚一年了。婚后三、四个月，柳春就有了“喜”。阿四一听到这个消息，真高兴啊。雪妹子心里那乐劲，自然不用说了。她赶忙孵了二十多只鸡喂着，好让柳春坐月子时吃。几个月过去，鸡长大了，一只都有两斤多了。柳春的肚子翘起蛮高，行走不方便，近一个多月里，没有回来走了。河娃也没有每个星期都回来，十天半月才回来一次，送点什么东西到家里，吃一顿饭就匆匆回场去了。
“爹，你哪里不舒服？”河娃一跨进门来就问。
“我想送你爹到县里的大医院检查检查去。”雪妹子把阿四的病情介绍后，这样说。
“好，下午还有一班汽车。”
雪妹子和阿四，来到了林场场部，登上了去县城的汽车。河娃陪爹妈一起上城。柳春也腆着个大肚子到汽车站送他们。虽然这里通车三、四年了，但雪妹子和阿四还是头一次坐汽车，一切都感到十分新鲜。阿四的病也似乎一下轻了几分，他不时和雪妹子说说话，又不时问河娃一、两个古怪的问题，使得河娃有好几次都答不上来。
在医院里检查了一整天，又花了两天等化验结果。第四天上午，安排好阿四在旅店休息，雪妹子和河娃到医院取化验单，一切结果都出来了。值班医生看了化验单，先是愣了一下，然后把河娃叫到里面的小房子里说话去了。
“鼻咽癌？”大颗大颗的汗珠从河娃的额头上渗了出来。
医生点点头。
“不能治好？”河娃急切地问。
“已经是晚期了。”
“请给安排住院吧……”
“也已经没有必要。时间不会太长了，回去做些准备吧。开些药带回去吃吃。”
为什么医生把河娃喊到里屋去？一种不祥的恐惧心理，骤然袭上雪妹子的心头。开初，她站在原地愣着。心里象塞进一把茅草，极度慌乱不安。片刻之后，她象突然从恶梦中醒过来，飞快地向那间小房子跑去。
医生正在说话！“一定不要告诉病人，那样对他的病更不利。也最好不要告诉你娘，女人感情脆弱，容易在病人面前流露出来。”
“医生，什……什么病？”雪妹子一把抓住医生的手说。
“你、你进来了？”医生吃惊地看着雪妹子。
“妈，不是什么大病。”河娃强压住心头的悲痛，安慰雪妹子说。
“不，”医生把目光转向河娃，“看来，我们得向你娘说清楚了。她已听到一星半点了，让她闷到心里去猜想，反而不好……”
医生为病人开了十九元多钱的药，让他们带回去给病人服用。从医院里出来，河娃一直宽着雪妹子的心：“妈，你要想开点。多给爹做点好吃的。那些鸡，回去就杀给爹吃吧，柳春生毛毛时，再去买。”接着，又嘱咐说，“妈，你可千万不能让爹知道是这种病呀，那样对他会更不好……”
来到旅店，阿四问雪妹子：“查出是什么病来了吗？”她强装笑脸，把眼泪吞到肚里，含含糊糊回复了他。到家的第一天，她就抓住一只黑鸡婆杀了。鸡肉端到阿四面前的时候，阿四直骂她：“你疯啦！鸡是留给春妹子养毛毛吃的，知道吗？”
“医生说，你亏了身子，得要补一补。”雪妹子真想抱住阿四痛哭一场！都什么时候了，你只想着你的儿媳妇，只想着那还未出世的孙子。你也该想想自己了，该想想自己了！可是，雪妹子一肚子的话，却不好对阿四说。医生嘱咐过的，对病人要……千万不能把情绪流露给病人。可是自己怎么快乐得起来，怎么装得出来啊！
“你吃了吧，身子要补一补了。”雪妹子恳求着说。
阿四只好把碗端起来了。
第一只鸡，阿四总算吃下去了。现在杀了第二只鸡，阿四动了肝火，硬是不肯吃了。怎么向他解释？怎么来说服他？雪妹子真没有办法了。要是往日，阿四向她耍态度，发脾气，雪妹子是不甘示弱的。可是眼下，他……一切的委屈，一切的悲伤，她都只能把它强压在自己的肚子里，不能露到脸上来啊！
“鸡还多着哩！你吃了这只吧。”
“春妹子这是头胎，她自己又没有娘了，全靠我们啦！”
“到时候，鸡不够就再去买吧。”
“就要生了，怕是十天半月里就要生了。”
憨厚的阿四也犟起来，一碗鸡肉放在面前，他硬是不吃。
“既已煮好，你就吃了吧。以后再不杀了，好不好呀？”雪妹子的眼睛湿了，把头转过去。
“春妹子快生了，需要人照护。她自己的娘又不在世了，你明天到场里去吧。头一胎，我们可要尽尽心，认个真。”
“你呢？”雪妹子把头扭到一边问，眼泪已经落下来了。
“我不打紧。这点小病。自己还能管自己。”
阿四的话，象针一样扎着雪妹子的心。鼻子酸酸的，眼泪直涌。她警告着自己：不能这样，不能这样！要冷静，在病人面前要“快乐”啊！于是，她只好依着阿四，说：“好，你先吃吧。明天，我就进山去看看。”
这时，门开了。河娃回来了，带了一竹篮鲜菌子。他走到阿四面前，问道：“爹，你感觉好一点了吗？”
“好些了，好些了。”
“妈，这菌子是我今天在山上采的，掺着炖鸡给爹吃，营养价值高。”阿娃把一竹篮菌子交给雪妹子。
阿四的脸沉下来了：“又是炖鸡，炖鸡！河娃，春妹子怎么样了？”
“她好，好。”
“叫你娘去照护吧。”
“不，你身体不好，娘应该在家里。那边有我哩！”
“你，一个男子汉，顶个屁用！”
“我们商量好了，过两天就回家来，在家里生。这样娘既能照顾爹，又能照护柳春。”
“好。”雪妹子赞成地说。
“爹，你看呢？”
阿四点着头：“那就快接她回来吧。”
次日清晨，雪妹子就和河娃进山接柳春去了。
半夜，河娃和柳春的屋子里，传来了“哎哟哎哟”的哼叫声。接着，是一阵杂乱的脚步声。阿四这几天的病情更重了，常常通宵通宵地不合眼。雪妹子这两天实在太累了，此刻已经迷迷糊糊地睡过去了。
听到隔壁房子里的响动和呻吟声，阿四连忙把雪妹子摇醒：“快，起来，起来！春妹子怕是要生了。”
雪妹子翻身下床，开门出去了。这时，河娃也起来了，准备开大门出去：
“娘，她肚子痛得厉害。”
“你快喊接生员来，我过去照看她。”
河娃亮起手电走了。雪妹子到柳春房里去了。阿四吃力地坐起来，隔壁房里柳春痛苦的哼叫声，一声不漏地传过来，落进他的心里。老汉觉得身上的病顿时减轻了一半，浑身感奋起来。今年，他五十五岁了，过去盼雪妹子生儿，眼见这个希望破灭后，就盼柳春生孙。这一天终于盼到了，我阿四家，总算有接脚的了！
接生员很快喊来了，隔壁房子里忙乱起来。
“快，煮几个荷包蛋来给生崽婆吃，提提神。”这是那位赶来接生的大婶的声音。
伙房里的火烧起来了。很快，雪妹子端着热乎乎的一碗荷包蛋送到了柳春面前。柳春斜靠在床头，痛得满头大汗。她连连摇头，表示不想吃。
“快吃，吃了才有精神嘛！”四十多岁的接生员大婶，命令似地说。
“春，吃了吧，吃了吧。”雪妹子用羹匙挑起一个荷包蛋，送到柳春的嘴边。柳春只好把嘴张开了。一连吃了三个，柳春再也吃不下了。接生的婶子这才挥手示意雪妹子把碗端走。
接生员大婶让柳春平卧在床上。柳春两手紧紧抓着床档头的木方，试图这样来减少自己的痛苦。不大一会，她上身的衣服全被汗水湿透了。那痛苦的情形，真是难以形容。雪妹子自己没有生育过，看别人生崽也是头一次。她站在一旁，实在不忍看下去了。常听人讲，女人养崽，是生死一关。看来，这话不假。河娃站在床前，看到妻子这个样子，恨不能分一半痛苦给自己。然而，这却是任何模范男人、体贴妻子的丈夫所不能代替的。四十多岁的接生员是见过场面的，她从容地指挥着：
“用力，往下用力！”
“收气，出气，往下用力……”
隔壁房里，阿四贴着墙壁在听。一丁点儿一丁点儿的声音，都能被他捕捉到自己的耳朵里。他这一生没有经见过这样的场合，心里无法想象出隔壁房里的情景。但他听着这种声音，就觉得是一种享受，一种人生的乐趣。他真想喊雪妹子过来问问情况，但又怕雪妹子在那里正忙着，终于没有开口。不大一会儿，雪妹子过来了。阿四赶忙问她：
“怎么样？快了吧？”
“你，别坐着呀！”雪妹子一阵难受，她要按他躺下，他不。
“快了吧？”他又急切地问。
“你自己，现在怎么样？”雪妹子以问代答。她知道，这几天老头子的病情更重了。
“我，好，好。你还不快过去帮忙？”
雪妹子的眼泪簌簌而下。好在是夜里，阿四看不见。
雪妹子只好又过去了。隔壁房子里平静些了，听不到什么声音。一种莫名其妙的不安，袭上阿四的心头。突然，“哇——哇——”，传来了婴儿的啼哭声。
“生了，生了！”河娃跑过来告诉阿爹。
“男娃？女娃？”
“是个胖孙子！”雪妹子也高兴地跑过来了。
“快抱来我看看！快抱来我看看！”
“接生员正在洗、包呢。”
片刻，毛毛洗好、包好了。雪妹子抱过来送到阿四床前。河娃举着一盏马灯，给爹照着亮。老人那凹进去的眼睛，霎时间放出特异的光，他看到了，孩子红红的圆脸上，生着黄黄的茸毛；眼皮睁开了，是一双清亮清亮的大眼。他感到满足了，感到一切都放心了。他嘘了一口气，连连喊了两声：“好！好！”突然，他象把一切力气都用完在这个不平静的夜晚里似的，头一偏，柴棍子一样倒在床上了。
“爹！爹——！”
“我的命——我的命呀！”
古老的庙堂里，顿时慌乱起来。灾难紧伴着欢乐，降临到了这个普通的山乡人家……
六
阿四去世以后，雪妹子就跟着河娃和柳春进山住到了林场。林场分给了河娃和柳春两间木板结构的房子。柳春产假期满就上班了，雪妹子在家带着孙儿木木，煮着四口人的茶饭。一家人和和睦睦的，婆媳间的感情特别融洽。
转眼，木木两岁了。柳春的肚子又大起来。
柳春，是一个具有民族传统美德和社会主义新思想的女性。她十分敬重雪妹子，深深地同情她苦难的身世和这半辈子走过的坎坷道路。雪妹子确实是一个不幸的女人。十五、六岁时父母双亡，被迫来到地主家……当她要走上绝路，结束自己年轻的生命的时候，阿四搭救了她。他们结合了。夫妻间虽然年龄悬殊，但婚后的生活应该说还是和谐的，幸福的。可是，人生却不断地给她出难题，才三十岁出头，丈夫就弃下她去了。这对她这样一个成年女子来说，在感情上是一种多么痛苦的折磨啊！从个人情感来说，柳春真舍不得雪妹子，希望她永远生活在自己身边；从家庭需要来说，她更希望雪妹子不要离开这个家。孩子离不了她，许多的家务活都是她一手包下的啊！然而，柳春觉得这未免太自私，太残忍，太不道德了！自己不能把她锁在自己的屋里，不能把这个年轻女人的心套在封建的枷锁上。她应该有她的幸福，自己应该支持她、帮助她去获得这种幸福！
好几次，柳春想和河娃商量。可河娃这个男子汉，心没有女人细，压根儿没有往这方面去想，只是处处敬重雪妹子，关心她的冷暖。柳春多次启发他，他都没有领会到这个意思。这一天，柳春终于把话说明了。河娃感到吃惊，他不能接受：
“你这是什么意思？爹死了，就要把娘赶走？连娘都不想养了？”
“你！”柳春感到丈夫曲解了她的意思，气得一下子站了起来。
“有我们吃的，就有娘吃的！”河娃又硬梆梆地来了一句。
“你养了她吗？”柳春也生气了，“带着孩子，管着一家人的洗浆，煮一家人的茶饭，仅仅吃几口饭，什么都不要。世上有这样便宜的保姆雇请吗？”
“这……”河娃答不上话了。过了一阵，才说：“那我们更应该留着她。”
“这不是留着她，是锁着她！”
“这话怎么说？”
“娘今年多大啦？”
“三十三。”
“如果她入了团，才刚刚是个超龄团员呢！”
河娃木然地立在妻子面前，胸脯急促地起伏着，没再说话。
“我马上要生孩子了，自己又没有娘，她待我象亲娘一样。从个人感情上说，从小家庭的利益上说，我都真希望她永远在我们身边！可是，我们能这样光为自己谋想吗？”
“可是，她自己没有提出过呀？”
“一条封建的链条锁住了她的心。”
“你是说……”
“我们应该帮助她。”
“怎么好对她说这样的事？我们是晚辈。”
“我想过。”
“你说说。”
“能不能创造条件，让她和外面适合的中年男子接触接触？”
“你是说……”
“我们先给她物色物色。看准了对象，了解实在了，就领到家里来串串门。先别对娘说。”
“这……”
“娘是苦命的女人，又这样善良、忠厚，可一定要物色一个厚道的、老实的、信得过的人。”
“到哪里去寻这样的人呀！”河娃感到为难。
“慢慢来嘛。你山上山下跑得多，留留神看。”
小俩口终于统一了思想。
山里，桃花红了，李花白了。柳春的第二个孩子呱呱落地了，是个女孩，取名水水。
雪妹子更忙了，煮茶饭，洗尿片，既要照顾坐月子的柳春，又要照看刚刚学会走路的木木。
这天下午，雪妹子正在屋里剥小竹笋，准备晚饭的菜。河娃回来了，身后还跟进来一个中年男子。他肩头挎着猎枪，腰间挂着火药筒。一条壮实的赶山狗，一下从他身后窜到身前，吐出舌头，摇着尾巴，向主人撒着欢。
“娘，这位李叔叔在山里赶山，口渴了，到我们屋里喝点茶。”
“好，请坐，请坐。”雪妹子赶紧起身，递过来一个竹凳。
猎人刚坐下，手脚麻利的雪妹子就泡好一杯喷香的茶端过来了。猎人欠起身子，一边接茶，一边偷偷地瞟了雪妹子一眼。
河娃进里屋打个转，拿出烟来，递给猎人。柳春也跟出来了。孩子已经满月，她下床活动好几天了。
“这位大叔，家就是这一带的吧？”雪妹子重又坐回到竹凳上，剥起小竹笋来了。
“对对，家不远，就在下面的山冲里。”
“常上山来赶山（打猎）吗？”
“田里活路紧了，就在队上出工。闲一点的时候，就赶赶山。”
这位赶山人真老实，有一种典型的中年男子在女人面前的羞涩劲。他想看雪妹子，又没有足够的勇气。不看，似乎又不甘心。眼光刚一扫过来，又很快地移开了。雪妹子一点也不在意，还是埋头剥着她的小竹笋壳壳。
赶山人想说点什么，却又找不出话来说。雪妹子一心在剥小竹笋。她觉得已经给这位生客搬了凳，倒了茶，自己应该做的都做了。家里常有进山运树、采药的生客来讨茶喝，对每一位，她都是如此。
柳春当然知道赶山人进屋来的原委，看到这个对不上话的场面，急了。她急中生智，赶忙插进来说：
“李大叔，你家里有些什么人呀？”
“一个崽，一个女。”
“都多大了？”
“崽十五岁，妹子十三。”
“堂客呢？”
“过世几年了。”
这种审问式的对话，使赶山人汗流满面，情态越来越窘。不知是哪句话引起了雪妹子的关注，她抬起头来，看了那赶山人一眼。只见他身子结实，脸膛黝黑，浓眉大眼。此刻，他正低着头，双眼盯着自己的脚尖。
“李大叔有多大年纪了？”柳春又问开了。
“四十二。”
“为什么不再讨一个堂客呢？”
“这、这……”
惹人喜爱的赶山狗，为主人帮忙了。它大概看到主人被这个青年女子问得答不上话，急成那个样子，便扑上前去，朝着柳春“汪、汪”就是两声。
这一下，老实的赶山人更急了，他朝那狗猛地一吼：“畜牲，回来！”狗听话地转过头来，摇着尾巴回到了主人身边。
柳春笑了，河娃笑了，雪妹子也笑了。只有赶山人没有笑。
晚间，孩子们睡了，柳春、河娃和雪妹子坐在火膛边。高山上的春夜还蛮冷的，火膛里燃着火。雪妹闲不住，在灯下为孩子缝着尿片。
经过左思右想，柳春和河娃决心和娘进行一次正面交谈。河娃自然缺乏某种勇气，只好由柳春来开头炮了：
“娘，今下午来的那位赶山的李叔，真好笑。”
“什么事好笑？”雪妹子头也没有抬地问。
“人家跟他说话时，问一句，答一句，不会多说一个字。”
“山里人嘛，哪会象跑江湖的尖嘴利舌？”
“太老实了。”
“老实人好，靠得住。你们在外交朋友，就要交这样的老实人。”
再说什么呢？怎么往明里说呢？柳春一时没有办法了。她用眼睛盯了河娃两次，可河娃却把头埋下了，低低地埋下了。
这样沉默了一阵，柳春又开口了：
“娘，你看这李叔好不好呢？”
“好，老实。”
“他今天是……他不是来讨茶喝的。”
“那是……”
“特地上门来的。”
“什么事？”
“来看你。”柳春鼓起勇气说出了这句话。
“看我？”雪妹子莫名其妙地抬起头来。
“是的。”
雪妹子似乎想到那一层了，脸红了。片刻，她生气地说：“河娃，你们这是在干的什么？”
“娘，我们……”河娃说不上话来。
“娘，你待我们好，象亲娘一样好，我们离不开你，孩子们也离不开你。但是，我们不能永远把你关在屋里做长工用，当保姆使呀。你还年轻，才三十三岁……”
雪妹子的身子抖动起来，缝补尿片的手不听使唤了，一针扎到自己的手指上。她没有觉得疼，她麻木了……
“你应该大胆地想想，别把自己的心紧闭着。你应该大胆地去寻找你的幸福。这幸福，不光是吃饱、穿暖。如果光是这一点，我们是完全能够满足你的。可是，一个只有三十多岁的女人的幸福，远远不光是这一点，远远不光是这一点啊！……”
柳春象是在做着一个动情的演说。直到今天，河娃才算看到了她那泼辣的口才，那新型的思想。
“你们，你们这是怎么啦？！”雪妹子的心慌乱了，又一针扎到了自己的手指上。两滴殷红的鲜血浸了出来。她猛地丢下手中的尿片，转身进屋去了。
“看你，看你！”河娃埋怨起柳春了。
柳春茫然地望着雪妹子走进去的房门。
七
这一夜，雪妹子睡不安稳了。
阿四过世两年多来，难道她一点儿也没有对自己往后的生活思索过吗？也不是的。自己毕竟才三十岁出头啊！有时，她的念头也往这方面动过，但很短暂，一触到这里，就飞快地缩回了。“你要规矩点啊，你要规矩点啊！”她常常这样警告自己。今晚，柳春的一席话，把她的心搅乱了，撬动了。她周身火辣辣的，心跳也加剧了。她产生了一种不可名状的恐慌，一种无法形容的滋味。柳春的话错了？不，不不。那么，对了？不，也不。错又不是，对又不是，那到底怎么样呢？她回答不了自己了。
儿子好，媳妇也好，往后自己当然不会少吃，不会少穿。可是柳春说了：一个女子活在世上，不光是图个吃饱穿暖，应该还有点别的。一点什么呢？一点……雪妹子说不清楚了。
雪妹子的眼前又映出了下午的那一幕，又浮现出那个厚道、朴实的赶山人的形象。那汉子真老实，回答柳春的问话时，脸都红了，汗都冒出来了。他，没了女人，一个男人带着两个孩子，既当爹，又当娘，着实难啊！……你、你、你这是想到哪里去了？他当爹当娘与你相什么干呀！……为什么不相干？他应该有一个人管管家，他应该有一个人关照他……雪妹子的心里无法平静了。
隔壁，躺在床上的一对年轻夫妇，也不安静了。河娃埋怨妻子，不该对娘讲这些话，伤了娘的心。
“不对！”柳春不同意丈夫的看法，“这不是伤她的心，是动她的心。”
“动她的心？”
“把她自己强行锁着的心搅动搅动，让她大胆地往这方面去想想。”
“你真是个大胆的女人呀！”
“胆子就是要大一点。有些事，你胆大一点，就突破了，就成功了，就获得你想获得的东西了。胆子小了，便往往错过机会，变成终生遗憾。”
“你呀！如果我死了，你一定会去大胆地选择男人。”河娃不无感慨地说。
“这算给你说对了。”柳春毫不隐晦地说，“我绝不会守一世的寡，自己坑害自己。”
“那你一定希望我马上就死。”
“不要胡来！这是两回事。如果我死了，也不希望你打单身。那何苦呢？不找对象，不结婚，就是忠于自己过去的爱人？笑话！不过，要找一个合心的。幸福，全在这合心上面。”
“你呀，你呀！”
“我？我就是这样！我想，把娘的心撬动撬动，她也会打开锁着自己心的那把锁的！”
林场里的房屋全是木材结构，木梁柱，木板壁。柳春、河娃的困房和雪妹子的困房，只隔了一层木板，小俩口的悄悄话，都被雪妹子听到了。雪妹子的心里更乱了套，更不安生了。
这一夜，两间房子里两张床上的主人，都没有睡好。
第三天下午，木木和水水睡午觉，还没有醒来。雪妹子抽空来到山溪的小坝上洗衣服。突然，前面的山头上传来“汪汪”的狗叫，接着是赶山人放铳的响声，哪个又进山来赶山了？会不会是他，那位李……？雪妹子的心象被柴棍拨动了一下，怦怦地跳起来。狗叫声愈来愈近，到了前面不远处的树林子里了。雪妹子慌乱地收拾衣服，洗好的和没有洗好的，都一起放到了木桶里。莫非又是他来讨茶喝？雪妹子心里这样想着，飞快地往家里走去。
回到家里，她呆呆地坐在房中。好一阵过去了，狗仍然只在树林子里叫，没有下来。她坐不住了。她真不理解，为什么那赶山狗的叫声，使她的心如此着慌，对她有如此大的诱惑力？她挎起一只篮子，朝上面的树林子里走去了。
走进树林子，雪妹子果然看到了两个赶山的都是二十锒铛岁的后生，一人扛着一只刚刚打到的野兔子，朝那边打起飞脚下山了。雪妹子的心一下冷了。我这是怎么啦！撞了什么鬼！她挎着一只空篮子从林子里下来了。
这时，柳春和河娃正从苗圃里回来，雪妹子刚才的动作、眼神，他们全看清了。柳春笑着瞟了河娃一眼：“娘的心动了，明天通知李叔到这边来赶一次山吧。”
“嘿嘿，嘿嘿。”河娃傻乎乎地笑了。
“娘，”快到雪妹子身前了，柳春迎上去喊着。雪妹正埋头想心事，听到喊声，赶忙抬起头来，见是柳春和河娃，她白净净的脸上不禁飞起红晕。
“提篮子进山干什么呀？”柳春故意问。
“想扯点小笋子做夜饭菜。这一带没有小笋子，一根也没有扯到。”雪妹子撒着谎，脸红得更厉害了。
次日下午，屋子前面的树林子里，又传来了“汪汪”的狗叫声。接着，“轰——轰——”，响起了铳声。谁又捣乱来了？这时，雪妹子正在屋里择菜、洗菜，听到赶山狗叫，心又慌了。然而，她没有起身，没有出门。昨天出的那个只有自己知道的洋相，已经够自己羞一月半月的了。这么大的山里，赶山的这么多，一响铳就是他来赶的吗？即就是他，又与你雪妹子相什么干呀？你不是说不想这些，一定不想这些了吗？你呀，你呀，真地不安分了，不规矩了。要是心里的东西别人能看得到的话，那人家该怎么耻笑你呀！
“汪、汪……”
狗叫声越来越近了，好象到了屋前。不管怎么下决心忍耐，雪妹子还是坐不住了。她出得门来，莫名其妙地朝狗叫的树林子里走去了。
走出不远，那个犍牛般壮实的、被河娃称作李叔的赶山人，肩上扛着一只刚打死的麂子，正汗流满面地从山道上走下来。他身后，除了那只黄毛的赶山狗外，还有个十四、五岁的矮墩墩的伢子。伢子手里提着一只野兔。
“哟，是他李叔呀！”
赶山李自然早已看到雪妹子了。他嘿嘿、嘿嘿地笑着，用罗布手巾抹了一把头上的汗。
“今天你的运气真好，打了一只这么大的麂子。”
“不大，不大。”
“一定口渴了吧？”
“嗯，渴了，渴了。”
“那……进屋喝杯茶吧。”
“好，好。”
“这位是……你公子？”
“是。”
十五岁的伢子，长得象他爹，皮肤黝黑黝黑，壮实得象条小牛犊。这时，赶山李象猛然想起了什么似的，偏过头来，训着儿子：“还不快喊婶婶！”
伢子的脸红了，头低下去。
“快喊！”赴山李威严地命令道。
“婶婶。”伢子喊了，声音低得只有他自己听得见。
雪妹子还是听到了，或者猜到了，她笑着，声音脆脆的、甜甜的应道：“呃——。”然后，招呼这父子俩说：“快进屋喝茶吧。”
赶山李父子进屋后，雪妹子很快地给他们送来了凉茶。父子俩人各喝了两大碗。
“龙技术员和柳技术员呢？”
“在场里忙公事。”
“家里就全靠你照管啰？”
“是啦。你家里呢？听说，他婶子故了？”
“唉，命苦啊，她去世的时候，刚三十岁。”
“人死不能复生。你想开点，好好带着两个娃，将来日子会过好的。”
“她婶子，听说……”赶山李话到嘴边又咽下去了。
“你说呀。”
“河娃他爹……也故了？”
“都两年多了，唉！”
“你也该想开点。”这回，轮到赶山李安慰雪妹子了。
“哟，该煮饭了。你们吃了饭再走呀！”雪妹子站起身。
“不了，我们该回去了。这只野兔子就留给你们尝个味吧。”说着，赶山李从伢子手里拿过野兔，丢在地上，转身走出门去。
“这哪成，吃了饭再走嘛！”
“李叔叔！”这时，柳春不知从什么地方钻了出来，“我娘留你吃饭，你就领了这个情，吃了饭再走吧。”
柳春说完，跑上前去，一手抓住赶山李，一手抓住那伢子，往屋里拉来。
那只不懂人世间复杂感情的赶山狗，扑到柳春跟前，一个劲儿地“汪汪”着……
八
这些日子，天一亮时总有一对喜鹊，在屋后的树林子里“喳喳喳”地欢叫着。雪妹子每天起来煮早饭，都被这喜鹊叫得心乱。山里人说：喜鹊子叫，喜事儿到。莫不是这帮不通人性的鸟禽也知道自己的心思了？真见鬼。
赶山的李叔，这一向常到这屋后的山头上来，那“汪汪”的狗叫声，一次比一次使雪妹子的心发慌。每一回，她都要走出门去张望。尽管她知道这赶山李一定会进屋来讨茶喝的，但她仍然坐不稳，等不及，希望他早点进屋来歇个脚，喝杯茶。这边山头上，哪有那么多野物打呀？好几次，赶山李都是两手空着归去的。但他乐意到这边山上来扑空，没打上野物，可看了人呀！
见面次数多了，赶山李的影子渐渐在雪妹子的心里抹不掉了，赶不走了。这个赶山人，厚道得象他身上穿的粗布衣裳，实在得象他肩上扛的猎枪。每次来，坐在雪妹子对面，都没有多的话，也不敢多看。陪雪妹子坐一坐，他觉得是一种享受。
今天，雪妹子决定到山下那赶山李的家里去看看了。看看那个还没见过面的小妹子是不是也象她哥一样，老实得怕见生人呢？是不是也象她爹一样，朴实得象山岩上的一棵树呢？小小的年纪没了娘，穿得洁不洁净呢？
她带着这一个个的问号，上路了。今个是星期天，柳春却要进山去突击一项什么任务，孩子由河娃照看。柳春这女子象她娘一样，心细，心好。她知道雪妹子今天要下山到赶山李家去，临出门的时候，特意给雪妹子一些钱，要她到场部商店里买点东西，说是等会和李家的孩子们见面的时候，有一点见面礼。雪妹子不收这钱，说她身上有。柳春哪里肯，硬把钱塞进雪妹子的衣袋里了。
“要是看着合意，你就下山去和他一起过？”走在路上，雪妹子这样问自己。心一触到这里，脸便热了，尽管路边没有一个人。河娃、柳春和木木、水水，和你这样亲，待你这样好，你丢得下吗？你舍得离开吗？唉唉，怎么说呢？突然，她想起了柳春的话：“娘，你去了以后，还是我们的娘，我们还是一家。不过是把一个家分做两个点了，一个点在山上，一个点在山下。木木、水水，你要是乐意，就带着一个，到山上住住，再到山下住住，自由来往。”听柳春说这话的时候，她的心就好似泡在蜜糖缸里一样。这孩子，多象当年的柳嫂子一样关心人体贴人啊！
到了山下的冲里，进了李家。赶山李领着她屋前屋后、屋里屋外都看了看。屋里，没有收拾打扫，显得零乱。两个孩子，早跑得没影子了。不知他们是怕见生人呢，还是怕见后娘。多年来，不，世世代代，后娘在社会上的名声都不好。许多这样那样的歌谣，也在孩子们中间传着。
村子里传开了：赶山李家中来了个女人。许多好奇的堂客们，不懂事的孩子们，都挤到门前、窗下来看了。这样那样的议论声，隐隐约约地落进了雪妹子的耳廓。有说她的年龄的：“哟，看上去刚三十岁的样子。”“不只，怕有三十五了。”有议论她的长相的：“看，脸模子多漂亮。”“身段也好看。”也有拿她和赶山李死去的堂客做比较的：“比他以前的堂客强多了。”“女人贵在心好。人家以前那堂客心地可好，不知她……”
在这些议论声里，雪妹子感到脸热得很。她没有久留，就起身走了。赶山李留她吃饭，她不肯。没有多话的赶山李，只好送她出门了。印象到底如何？她在心里问自己。真是回答不具体。见鬼，只要人好，还来看什么家当啊！你呀你……
赶山李一直默默地跟在后面送她，没有问她一句话，好象什么都说不出口来。两人都默默地在山道上走着。老实人呀，走路都是这么老实。他不敢和她靠得很近，总是保持着一米多的距离。
突然，雪妹子站住了。她记起动身时在商店为孩子们买的礼物，还在自己的布袋子里呀！
“伢妹子呢？刚才怎么没见到？”雪妹子问。
“这些鬼崽崽，吃了饭就见不着影子了。”
“热天快到了，我给他们兄妹俩一人买了一双凉鞋，不知合不合脚。”
“合脚的，合脚的。”赶山李赶紧接过这两双塑料凉鞋。停了一会儿，他轻轻地问：“你，同意了？”
“这……”雪妹子羞涩地冲赶山李一笑，打起飞脚顺山道跑了。
“等等！等等！”赶山李一愣，突然醒悟过来，喊着，大步追了上去。
赶山人跑起山路赛过狗，迈动几下腿就把雪妹子追上了。
“还有话吗？”雪妹子低着头问。
“给、给你。昨天到镇子上卖山货，给你买的。”
雪妹子扭头一看，赶山李手里捧着一面镜子，镜子的形状，象一颗人心。镜子里，清晰地映出了雪妹子那张红布似的脸。
“你呀，真坏！”
雪妹子笑着把镜子夺过来，转过身去，从山道上飞快地跑走了。
赶山李没有再追，呆呆地立在原处，望着雪妹子的身影在山道上消失……
这时候，一件料想不到的事情，疾风般地卷到了雪妹子的面前。
她回到林场，见自己家的房子跟前站着好多人。木木和水水，倚在两个邻居大嫂的怀里哇啦哇啦地哭着。人群里，不见河娃，不见柳春。
有人看见雪妹子来了。人群里的谈话声一下低落下来。一个快嘴的毛头后生，走上前来说：“出事了，柳技术员出事了！”
“出什么事了？”雪妹子慌忙问道。
“你媳妇被大树压着了。”
“什么？”如雷轰顶，雪妹子的头都要裂开了。她把惊惧的目光向人群扫去，连连问着：“她人呢？人呢？”
“送山下医院抢救去了。”
“伤着哪里了？伤重不重？”
“难说啦！一抱围粗的树筒筒，飞快地从山上滚下来，她正蹲在那儿忙着什么，发现时已经躲不开了，树筒从她身上滚过去……抬下来时已全身是血，不省人事了。”
雪妹子急疯了，拔腿就往山下跑。
“用救护车送到县医院了。”
“我要到医院去！我要到县医院去！”雪妹子吼叫着。她和柳春的感情太深了。
去县医院，没有车谈何容易，上百里山路呢！雪妹子被人硬拉住了。她惊慌地望着大家，不知怎么才好。
“河娃已跟着车子去了。你在这儿把家看好，把孙子带好吧！”
这时，被一个四十多岁的妇女抱着的木木，把两只手伸向她，“奶奶、奶奶”地哭叫着。水水，也在一位年轻嫂子的怀里，“哇啦、哇啦”地嚎着。
她的心碎了，走上前去，把木木拉到身边，又伸手去抱水水。
雪妹子带着木木和水水，在屋里不安地度过了一个下午，又一个晚上，第二天清晨，电话里传来消息，柳春经抢救无效，在医院里去世了。天哪！这真是印证了一句老话：好人命不长。柳春，多好的人呀，才刚刚二十五岁，就去了，丢下两个娃，匆匆地去了！
领导同志来了一批又一批，安慰河娃，安慰雪妹子。雪妹子捧着柳春生前留下的照片，抱着柳春生前给她织的毛线衣，嚎啕大哭……
赶山李也听到消息，到雪妹子家里来了。他本是特意来安慰雪妹子，安慰河娃的。可一走进屋来，看着雪妹子抱着毛线衣在哭，看着河娃蹲在地上默默地抹眼泪，他又不知道说什么好，想不出一句恰当的话了。在这样的场合里，就是那些尖嘴利舌的人，都要费一番心思才能想出几句既颂扬死者，又安慰生者的话来。而象赶山李这样的老实汉，能寻得到什么贴切的话来安慰雪妹子和河娃呢？他只有默默地陪着他们落眼泪。
柳春就安葬在屋后的树林子里，坟墓朝着她生前培育的那块苗圃。坟墓垒好后，雪妹子抱着木木和水水——这两个还不懂事的娃，向他们长眠在这里的妈妈深深地鞠了一躬，然后，慢慢地离开了。
三个月过去了。
家里发生了不幸，雪妹子和赶山李的事就搁下来了。这些日子，河娃的心情很不痛快，自然也没有心思来关照这样的事。现在，丧事过去几个月了，河娃的心情稍平静了些，不禁又想起柳春生前常和他谈的事：我们要支持、鼓励、帮助娘去获得自己的幸福。现在，柳春不在了，自己更要担起这个责任啊。那天夜里，伢儿们都睡了，河娃在坪地里劈柴，雪妹子在坪地里洗衣。清亮的月光，铺了一地，洒了他们一身。
河娃心里痒痒的，忍不住问道：“娘，你和李叔的事怎么样了？”
“……”
雪妹子哑住了，没有答上话来，一个劲地搓着衣服。
“要是你觉得合意，就办了，搬过去过吧。”
“水水、木木，谁带？”
雪妹子的话中含着哭音。这些日子，她思念柳春，更虑着这一家子日后的生活。木木才两岁多，水水才八个月呀！要是自己走了，这两个孩子怎么长大？让河娃再找一个？找，应该我。可找一个什么样的呢？天下的好女人是多，河娃能碰上吗？还能寻上一个柳春这样的人吗？要是来一个厉害的，心不好的，伢妹子们可要受苦了。这两个月里，赶山李来了好几次，每一次都想说什么而又没有说出来。自己呢，也想给他说什么，到头也还是没有说。生活啊，尽给人出难题！
这天夜里，雪妹子睡不着觉，坐起来，从床边的小桌上摸到那块赶山李送给她的心形镜子。手，一遍又一遍地在镜面上摸着，心跳得厉害，脸烫得厉害。好在屋里没有点灯，镜子里什么也映不出。要不，又会象那天一样，映照出她一张红布似的脸。她正揣着镜子回忆着那一天赶山李送她，在山道上追她时的情景。突然，睡在身边的水水哇哇地哭起来。小家伙饿了，想吃奶了。要是柳春在的话，掏出奶头往她小嘴里一送，就什么事情都没有了。如今，她妈妈没了，不能来喂她的奶了。柳春去世后，雪妹子就把两个孩子抱到了自己的床上。夜里，要爬起来好几次，掂孩子撒尿啦，到火堆上煮奶糕喂孩子啦，等等。现在，水水的哭声，赶跑了她心窝里甜蜜的往事，一切都回到现实里来了。她赶忙把镜子放下，起床到火上煮奶糕去了。
“我不能走，我不能走！这样走了对不住孩子，对不住柳春啊！”她一边给水水喂奶糕，一边暗暗下了这样的决心。她想等赶山李下次再来时，对他说说，请他谅解。他是个好人，以后是会有好心的女人上他的门的。他会答应吗？会答应的。他是知道这个家庭的苦难的，是通情达理的。那天上午，赶山李来了，这些话在她的嘴边兜了一个圈圈，又一个圈圈，最后还是没有说出口。现在，河娃又提起这件事来，她的心无法平静了。
“孩子有我嘛。”河娃重重地劈着柴。梆梆的斧子声，伴着他的话一起灌进雪妹子的耳朵里。
“你？你行？”雪妹子的心都碎了。
“生活逼着我，不行也得行。”
“哇——哇——！”
屋里，水水又哭了。雪妹子放下正在搓洗的衣服，赶忙进屋去了。河娃重重地举起斧子，又轻轻地落下了。他没有心思再劈柴了，一下坐到一个树兜兜上，卷起一支“喇叭筒”吸开了。大口大口的烟雾，从他的嘴里吐出来，弥漫在他的面前。
“我的好宝宝，奶奶的好宝宝，快别哭了，别哭了……”
屋里，雪妹子哄孩子的话，不断地传出来。河娃的心里一阵阵发热。
“水水，快撒尿，听奶奶的话，快撒尿。撒了尿，奶奶喂奶糕给你吃。”
“哇——哇——！”水水不住地哭闹。
“好，好，我们水水不撒尿，是肚子饿了，要吃糕糕了。别哭，奶奶这就给你煮糕糕去。”
哭声小了，看来是雪妹子抱着水水进后面的伙房煮奶糕去了。渐渐地，孩子不哭了。不大一会，屋里又传来雪妹子的声音：
“看你，看你！刚才那样催你，你不尿，刚刚垫上尿布，就尿湿了。你呀，太不听话了，真该打屁股！”
“哇——哇——！”水水又哭了。
“好水水，快别哭了。是奶奶不对，是奶奶坏。我们水水是个听话的好妹子……”
很快，雪妹子提着湿湿的尿片出来了。河娃迎上去：“娘，我去洗。”
“劈你的柴吧。”
雪妹子说着，踏着清亮的月光，朝山溪小坝走去了。
河娃呆立着，一排排热浪在他心头冲撞，一层亮晶晶的东西蒙住了他的双眼……
丽日把一团团斑斓的树影，投在山路上。雪妹和赶山李从山道上往下走。
前不多久，雪妹子把家里的实际难处和自己的想法托人告诉了赶山李。这位忠厚的猎人听到后，足足有两袋烟的工夫说不出一句话来。末了，他长长地叹了口气，两大颗泪珠从黝黑的脸膛上滚落下来。
“雪妹子是好人，我，不能怪她。试试看吧，要是能行，我……我搬到她那儿去住。”赶山李这样告诉捎话的人。
捎话的人把这话带给了雪妹子。
雪妹子先是一愣，接着，脸上浮现出笑容，但随即那笑容就消失了：
“难为他李叔有这样好的心肠。可我知道这……不会行得通。村子里的人咋个看法？他本家子里上下左右的叔伯父老们能答应？……”
雪妹子预料得对，憨厚老实的猎人没有能够冲破那顽固的阻力……。今天，他无比伤心地来告诉了雪妹子。的确，他所面对的压力不比雪妹子的轻，面临的难关不比雪妹子的少啊！
走的时候，雪妹子起身送他。以往，她送他出门就打转身了。这一次，她送得远些了。过了山溪小坝，又过了苗圃，赶山李几次请她打转身，她都没有听。于是，这条砂石山道，把他们带到了一片树林子里。
“他李叔，你好走。”雪妹子终于停住了脚步。
“请回吧。”赶山李转过身来了。
“这个，你带回吧。”雪妹子把那面心形镜子，送到了赶山李跟前。
赶山李难过地望望雪妹子，没有去接。
“看着我屋里柳春的两个娃子，我想，你不会怪我的。”
赶山李点点头，连连说：“我明白，我明白，你真是一个好人。要怪也该怪我……”
“我不怪你，只愿会有更好的女人进你的屋。”
“谢……谢谢……”老实、厚道的赶山李，眼睛湿润了。接着，他把镜子挡回来：“这个，你就留着用吧。”
雪妹子把捧镜子的手缩回来了。她站立着，目送着赶山李缓缓地走下山去。明丽的阳光，把一团一团树荫，投射在他们面前的山道上。
九
送走赶山李不久，雪妹子就带着木木和水水下山了，回到了飞龙河边那古老的庙堂里。
雪妹子的心又锁闭了。她的一切活动，都围绕着木木、水水转。木木刚刚三岁，水水才十一个月呀！一个自己没有生育过、没有带过这样小的嫩毛毛的女人，一下子带上两个离不开娘的孩子，其困难情景，是可以想见的了。但是，她都忍受了，克服了，一天一天地把孩子带下来了。
河娃自然还在林场里做技术员。孩子跟着奶奶住回古庙里来了。没有特殊情况，他也每天都回来住。反正林场离家不过十来里路，山里人的脚板劲足，一阵风一样就去了，又一阵风一样就回来了。回到家里，早早晚晚种种菜，忙忙杂事。逢上假日，拿上阿爹留下的网，到飞龙河里捕捕鱼，让全家人打打牙祭。
不久，一场风暴，从北京卷到省城，从省城卷到县城，从县城卷到林场来了。林场里也出现了好几种名号的什么“团”，什么“队”。河娃不热心搞这些，一天到晚在他的苗圃里忙。到了这年夏天，许多人都“杀出林场闹革命”去了。河娃在苗圃里搞的树种实验，也被扣上了这样那样的帽子，搞不下去了。他“逍遥”到家里，一住就是十天半个月。
雪妹子一天到晚地忙，为孩子们洗洗浆浆，缝缝补补。岁月的流水，悄悄地在她那秀丽的脸上留下了印记。两个眼角边的鱼尾纹越来越深了。额头上，也爬上了细细的皱纹。河娃每次回来，看到雪妹子为自己的孩子忙碌，心里总是酸酸的，涌起隐隐的痛楚。柳春在世的时候，他们夫妇俩曾经为娘的生活前景做过美好的描绘。他们真诚地希望她获得幸福。自从娘那闭着的心朝赶山李打开后，小夫妻俩真高兴。然而，灾难啊，你为什么这样不长眼睛？娘啊，你为什么做出这样的选择？这场灾难应该是我承受的，你却为我担当了一多半！你的心地，有多么纯洁啊！
回到古庙的第二年春天，赶山李寻到这里来了一次，并带来了他新婚的妻子。雪妹子热情地接待他们，打心眼里祝福他们。老实的汉子啊，你是一片诚意地来向关心过你的雪妹子报喜，来向她表达自己心里的谢意，并无任何别的目的。可是，你这一来，又把雪妹子的心给搅乱了，绞痛了。
她送他们出门后，倚在门框边。夕阳里，她看着他们一前一后地沿河而上，她的眼睛又湿了。不知倚着门框站了多久，直到木木出来抱着她的腿喊：“奶奶，妹妹尿床了！”她才茫然地转过身去。
柳春去世三年了，河娃还没有找上对象。她多次地催他，劝他，到处托人为他物色合适的女子。他也接触了几个，没一个满他的意。她多么希望河娃再找一个啊！他还年轻得很，又在外面忙工作，需要有个合心的女人关照他，而这里面，的确有许多东西是别人所不能代替的。有时，她也这样想：万一进门来的人心不好，弄得家庭不和睦，亏待了柳春的孩子，寻自己拌嘴磨牙，那又怎么办呢？俗话说：“有了后娘就有后爹”，“娶了媳妇丢了崽”。河娃，会不会是那样的人呢？难说啊，难说！不，不会的，不会的。河娃，虽然不是自己生的，却是自己看着长大的。河娃啊，你为什么看一个不满意，又看一个还不满意呢？你到底打算要寻一个什么样的人？想再找一个跟柳春一样贤惠的？这，就看你的本事和运气了。
河娃对自己的事，又何尝没有考虑呢？忙工作的时候，脑子里腾不出位置来。而一旦闲下来，一旦夜里躺到了床上，思绪就如同飞龙河的水一样奔涌起来。甚至连柳春在世时，那一天夜里小俩口开玩笑的话都回到耳边来了：“如果我死了，也不希望你打单身。那何苦呢？不找对象，不结婚，就是忠于自己过去的爱人？笑话！不过，要找一个合心的。幸福，全在这合心上面。”合心的人，又在哪里呢？自己再这样下去，可把娘害苦了。孩子拖着她，她把本来就要获得的幸福丢弃了，她把本来已经打开的心扉关闭了。柳春说过的，这是“残害”她。我不能再让娘守着自己的孩子了，得把孩子带上山去，劝她把锁着的心再一次打开。
这一天，他带着这样一个决心回来了。晚饭以后，他拉着六岁的木木，娘抱着三岁多的水水，坐在河岸上乘凉。正是六月天，屋子里闷热，而河边却有凉风。他们常这样在河边坐到很晚才进屋子里去。
怎么开口说呢？河娃的舌头没有柳春的活，半天也没把话说出来。倒是雪妹子先开口了：
“河娃，你说实话，到底想找一个什么样的？”
“我？……”
“没想？”
“想过。”
“那说说。”
“能找到吗？”
“条件不要太高了，实在一些吧。”
“我想的不是这样那样的条件，而是万一找一个心地不好的，将来虐待了孩子，就对不住柳春呀！可是，人心深得很，三天五天，甚至三年五年都看不准哪！”
“世上好人总是多的。万一……我就带着木木、水水另过。”
“这、这是什么意思！”
“我的意思是，你别怕这怕那的，拖着不找。”
“娘，”河娃突然站了起来，“明天，我准备把孩子带上山去。”
“你……找着了？瞒着我？”
“不！我不能再坑害你了。”
“坑害我？”
“还是柳春留下的话，我们希望你幸福！”
“河娃，有你和柳春这话，我就满足了。不过，我已经死了那个心，把心移到木木、水水身上了。”
“你、你……”河娃不知再措什么辞了。
一阵清凉的河风，带着沿岸山花的芳香吹了过来……
又是四年过去了。
木木十岁了，水水也快八岁了。他俩都已上学，木木读四年级，水水读二年级。
一个春夜里，木木在灯下铺开作文本，准备完成老师当天布置的作文。他噙着笔头想了好大一阵，没有想出一句话来。他感到老师出的这个题目太难写了：《我的妈妈》。自己还是很小很小的时候见过妈妈，现在根本记不起妈妈是个什么样子了，怎么写呀！
“爸，这篇作文我不会做，你给我讲讲吧。”
河娃接过作文本，看了看上面的题目：我的妈妈。他知道老师出这个题目，是用过心思的。是啊，妈妈是孩子的第一个老师，孩子和妈妈最亲。开始学做文章的时候，让孩子写写自己最亲、最熟的人，比叫孩子写别的什么自然容易一些。然而，对自己的孩子来说，这个题目可实在有点特别呀！
雪妹子在灯下给水水补鞋子。她低着头，两眼看着进针的地方。灯光下，只见她那一头黑发里，开始出现白头发丝了。啊，她已经四十一岁了。那一年，她才三十三岁呀。为了这两个孩子，八年时光里，她耗费了多少心血！河娃捧着孩子的作文本，下意识地看了一眼正埋头补鞋的雪妹子。猛地，一个念头在心里一闪：是啊，她不就是孩子们的“妈妈”吗？
“爸爸，我妈妈是个什么样子？”木木又在问了。
看着灯下雪妹子那闪动的针光，多少情感涌上河娃的心。他对孩子说：“就照着你奶奶的样子写吧。”
“照着奶奶的样子写？老师要我们写的是妈妈呀！”
“奶奶对你们好不好？”
“好！”
“奶奶和你们亲不亲？”
“亲！”
“妈妈，是世界上最好、最亲的人。你妈妈死的早，是奶奶把你们带大的。奶奶，就象是你们的亲妈妈。”
父子俩的对话，一句一句都落到雪妹子的心里。雪妹子感到全身的血液加快了循环，连脚尖尖上都暖和了。是啊，世上还有什么语言比这更动听、更暖心，比这更叫人感到满足的呢？
“那，奶奶就是妈妈了！”正在做算术题的水水，抬起头来说话了。
水水的话，如同一根针，在河娃的心上重重地扎了一下。他沉下脸来，唬着水水：“别胡说！”
“是你自己刚才说的嘛！”水水不服气，噘着小嘴望着爸爸。
“爸爸是说，奶奶象妈妈。”哥哥给妹妹纠正说。
雪妹子什么时候已经离开这里，去为一家人烧洗脚水了。河娃爷儿仨刚才的对话，她没有听到。不一会儿，木木的作文本上已经写了几行字。他把本子递过来：“爸，这样写要得不？”
作文本上，木木工工整整地写着这样几行字：“在我很小的时候，妈妈就死了。是奶奶喂饭给我吃，还帮我洗衣服。我的奶奶就象妈妈一样爱我，亲我。我没有妈妈了，但我有奶奶，奶奶就象妈妈。我爱妈妈，更爱奶奶。”
“好，好。”河娃看罢，表扬着木木。接着，又感慨地说：“你们应该记着你们的奶奶。”
夜深了，各自都回到自己的住房里睡去了。木木跟爸爸睡西屋，水水跟奶奶睡东屋。夜很静，只有屋前不远处的飞龙河水在轻轻地哼着歌。往日，这河水流动的声音，是一支很迷人的催眠曲，它会很快把人带进梦乡。可今晚上不行了，不管飞龙河水再怎么温柔地哼着催眠曲，河娃也睡不着觉了。
孩子刚才的话，柳春生前的话，东一榔头西一棒子地击到河娃的心上：“奶奶就是妈妈。”“要找一个合心的。幸福，全在这合心上面。”“胆子就是要大一点。有些事，你胆大一点，就突破了，就成功了，就获得你想获得的东西了。胆子小了，便往往错过机会，变成终生遗憾！”……一下，他的眼前映出了当年和雪妹子一起上山打柴，一起下河捞虾的情景；一下，他的眼前又跳出了他喊雪妹子姐姐的情景；一下，他的眼前又浮现出当初的柳婶、后来的岳母要他喊雪妹子“妈”，他羞涩地低下头去的情景……
“我这是怎么啦？胡闹！瞎来！她是自己的什么人？……不，不对！自己和她，都是阿四老人救下的孩子。说阿四是自己的父亲，倒不如说是我们俩共同的恩人更确切！……不，不不，不能这样想！不能这样想！”
河娃躺在床上，出了一身冷汗。思绪的野马，他驾驭不住了。他害怕了，一颗心缩得紧紧、紧紧的……
天刚蒙蒙亮，河娃就起来要回林场去了。雪妹子喊他吃了早饭再走，他硬硬地回一句：“不吃。”便头也不回地走了。一双大脚板，踩得砂石山道梆梆梆梆响。
十
好一向没有下雨了。飞龙河里的水，清亮清亮的。
飞龙渡口上，渡船虽然多年不用了，但两岸的青石码头，却仍然是村妇们劳作的一个重要场所。下河洗菜、挑水、洗衣，都到码头上来。在这偏僻的山区，除了县里的流动电影放映队一两个月来放一场电影外，就没有别的什么文娱活动了。快乐的山村少妇们，是不甘寂寞的，她们自有取乐的方式。这个青石码头，就是她们取乐的场所之一。村子里谁家的什么秘闻、笑话，甚至谣言，都带到这里来交流。你讲一个，她说一件，大家听了笑一笑，乐一乐，她们就感到满足了。
现在，这个青石码头上，有五、六个妇女在洗着衣服、被单什么的。有道是三个妇女一台戏，何况五、六个妇女到了一起呢。
“昨晚，我打河神庙前过，听到里面……咯咯……”一个鼻子塌塌的女人，没有把话说出口，就自己先笑起来。
“说呀！听到什么了？”有人催着她。
“昨天，四年级的老师不是给学生出了一个作文题目吗？你那三伢子也是读的四年级吧？”
“是呀！昨晚上，他要我端端正正坐到他的面前。我问他要干什么，他说老师叫他在作文里写我。他拿起笔来，把我写成：大大的眼睛，弯弯的眉毛，高高的鼻子，白白的牙齿……哈哈哈，我简直成一个大美人了。”这位妇女说着，自己笑起来了。
“行了行了，谁听你的！还是让魏嫂说说，她在河神庙前听到什么了。”有人还是关心前面那个话题。
“学校老师出的作文题目是《我的妈妈》。那木伢子不会写，问他爸爸：‘我妈妈在我很小很小的时候就死了，她什么模样儿我一点也记不起来了，可该怎么写呀？’你们猜河娃怎么说？”
“怎么说？你快说！只有你听到了。”
“河娃说：‘照着你们奶奶的样子写吧。奶奶就象是你们的亲妈妈。’水妹子马上插进一句：‘啊，知道了，知道了，奶奶就是妈妈了！’”
“哈哈……”几个妇女一齐笑了。
“后面呢？河娃怎么说？”有人关心着下文。
“谁还老站到那里听呀！”塌鼻梁女人说。
“你们别笑！也难说啦，奶奶可能就是妈妈。要不，河娃为什么老不找？据说看了好几个了，没一个合他的意。”
“本来，雪妹子就不是他的娘嘛。”
“他也不是阿四的崽。两个人都是阿四从河里捡的，不过是一个做了崽儿，一个做了婆娘。”
“这么说，这奶奶做妈妈也做得，女的比男的也没大几岁。”
“雪妹子还到处托人为河娃寻对象哩！真是假里卖乖！”
“就勇敢一点说，要河娃找上她自己算啦！”
“哈哈……”
“你们别烂舌头了！说的都是什么话！雪妹子哪点得罪你们啦？这样好的女子，你们能忍心作践人家？”一个高个子妇女出来说公道话了，“要是被雪妹子听到了，会把人家的心戳碎的。”
“雪妹子给了什么东西买通你啦？你这样护着她！”塌鼻子魏嫂向高个子女人进攻了。
“哟，魏家嫂子，该不是你自个儿少骨头没肉地爱叫人收买吧！照你的心思，人生在世做点善事，即就是说一半句公道话，也得事先把你买通喽？”高个子女人义正辞严地反驳道。
“就是嘛，人应该凭点良心。”不少人赞同地附和着。这下，魏家嫂子蔫了。
“看，雪妹子来了！”一个矮墩墩的少妇压低嗓门儿说。
刚才说雪妹子这样那样话的人，一下全闭住嘴巴，低下头了。矮墩墩的少妇不禁扑哧一声笑起来。那几位妇女抬起头，发觉自己上当了，一齐向矮墩墩少妇撩起水来。
霎时，青石码头上，水花飞溅。撩水声，嬉笑声，响成一片。
这帮妇女，别无其他目的，无非是说出来寻点乐趣。不过，这么大一个村子里，难免有拨是弄非的人。话一说出去，一传十，十传百，过一个人，便添一枝，加一叶。就这样，越传越玄，越传越神，没多天，整个龙河湾轰闹开了。
没有不透风的墙。
村子里的闲传，终于进入到雪妹子的耳朵里去了。顿时，她感到五雷轰顶，整个天宇都要塌下来似的。天哪，这是谁烂的舌头，放出这样的屁来？真是天地良心不容啊！自己清清白白，河娃清清白白，却被他们说成这个样子。日后，叫自己怎么在这里立身，怎么在这里做人？！
她双手捧起赶山李送给她的那面心形镜子，泪水一滴一滴落到镜面上。她真悔恨，自己当初为什么不把心交给赶出李，却把心放到这两个崽儿身上？自己到头来得到了什么？人家赶山李，多好的人！当初要是跟了他，不就什么话也没有了？现在，自己就是跳进飞龙河里，也洗不清啦！
泪水一滴一滴地落在镜面上，镜子里的一切都混浊了。世上为什么有这样奇形怪状的人，生怕你过一天安生日子，总要没事找事地戳出这样没良心的话来！
雪妹子想着，自己只不过是个乡下女子，河娃，还在给国家干公事，搞坏了名声，叫他怎么工作！突然，她又恨起河娃来，十次八次地托人给你介绍对象，二十次、三十次地催你快些成亲，你总是这也不满意，那也不满意，到如今，唉唉唉……
有一回，正是午夜时分，她的心的确也往这上动过一下。顿时，她大汗淋漓，赶忙翻身爬起来，双腿跪到庙堂里空空的神台前，足足半个小时。她觉得这是罪过，是什么鬼送进她心里来的邪念。她求神灵保佑，把邪鬼赶走。她求神灵宽恕，表示一定再不往这方面动心。从此，她的心紧紧地闭着。她别无他求，只求把木木和水水带好，只求河娃快点讨回一个心地好的堂客。自己那一晚闪电般出现又闪电般消逝的念头，难道被别人用什么测心术测去了？她浑身颤抖起来。这时候，除了热泪，还有一滴一滴的冷汗落到那面心形镜子上。
河娃回来了。
他刚一进屋，雪妹子便扑通一声跪到了他的面前。
“你，这、这……”河娃不知出了什么事，慌忙来搀扶雪妹子。
雪妹子不起来：“你得答应我一件事。”
“什么事？”
“马上讨个堂客进屋。”
“这……”
“不然，我只有跳进飞龙河了。”
“我答应，我答应。你，快起来，快起来！”
河娃用颤抖的双手，扶起雪妹子。此时，他也是浑身冒着冷汗。人言可畏，人言可畏啊！
十一
宾客们陆陆续续走完了。屋里，留下了一地的瓜子皮、花生壳、烟头和鞭炮屑。三、四张方桌上，几十个茶杯里，残存着茶叶末。房子的空间里，弥漫着呛人的烟雾……
河娃和贺兰的婚礼散了。
雪妹子开始收拾东西，打扫房间了。已经被村里两位年长者送进新房的河娃，又回到庙堂——现今的堂屋里来了。
“娘，我来收拾吧。”
“不不不，我来，我来。你快休息去。”雪妹子把河娃推进新房，随手把门关上了。
总算把媳妇接进屋了，雪妹子的心里感到格外轻松，觉得尽到了自己应尽的责任，完成了一项庄严的使命。她手脚轻快地收拾杯盘，揩拭桌子，打扫地板。把向别人借来的用器一一清点好放到一边，准备随时给人家送还。忙这些的时候，她动作是麻利的，脚步是轻盈的，心情是爽快的。
很快，地扫得干干净净了，桌子抹得光光亮亮了。一切都收拾好了，她这才回到自己的住房。
木木在雪妹子房子里架了铺，单独睡一张床了。水水跟雪妹子睡。这时候，两个小家伙还没有睡，在等奶奶来呢。
正是早春二月，水田里的青蛙，呱呱呱地叫得欢，使山村的春夜显得喧腾热闹。听到青蛙叫，水水站在床边，拍起手板，唱开奶奶教给她的歌儿了：
麻拐子（青蛙）呱呱叫，
家家禾种等着要。
有的先下水，
没的急得跳……
“快跳！快跳！”当哥哥的木木，笑着逗妹妹。
“你才跳哩！”水水噘起了小嘴。
这时，雪妹子进来了。水水连忙向她扑过去。
“不早了，睡觉吧。”
水水站到了床边，雪妹子一边给她脱衣服，一边说：“明天，跟妈妈睡去。”
“不！我要跟你一起睡，要跟你一起睡！”水水在雪妹子面前撒着娇。
“听话，跟妈妈睡去。”
“我还不认识她哩！”
“今晚她都把那么多糖粒子、花生给你吃了，你还不认识？”
“糖粒子、花生才不是她的哩！糖粒子是你买来的，花生也是你炒的。”
“鬼婆子，别这样不听话！”
“哥哥都写过作文了，奶奶就象妈妈。奶奶，你就带我睡吧。”水水一下子又想起了哥哥的作文题目。
木木毕竟大些，自己脱好衣服上床去了。今晚上，他没有说一句话，似乎这一切都是大人们的事，与他毫不相干。他似乎也有一种大一点的懂事孩子的羞涩感了，觉得自己不便说什么。
“木木，水水，告诉你们一件事。”
“什么事呀？”木木坐起来了。
“明早起床以后，到爸爸、妈妈的房子里去，喊爸爸，喊妈妈。”
“为什么？”水水偏着脑袋问。
“别挖根了，听奶奶的，你去喊就是了。头一，要喊妈妈。”
“我不，我喊不出来。”木木又一头钻进被窝里了。
“我也不，我妈妈早死了。”
“你们可要听话啊！”雪妹子象是恳求似地说着，坐到了床沿上。
孩子们无忧无虑，一上床就睡过去了。现在都发出了均匀的鼾声。雪妹子还坐在床沿上，她只是把房子里的灯熄了。新的生活课题，摆到了她面前。欣喜之中，心里又涌起一丝不安，一点忧虑。家庭组成复杂了，千万要和睦相处啊！
在尽到自己责任后的轻松、喜悦里，又莫名其妙地杂进来一种遗落贵重东西似的惆怅之感。雪妹子心里，好似塞进了一把乱麻。月光，从木格子窗口射进来，房里的地上，象铺上了一层银砖似地闪亮。
为什么自己心里闷得慌？雪妹子暗暗地问自己，却怎么也答不上来。是因为儿媳妇今天才进屋，是好是孬，还说不上？不，不全是为这。那，那还为的什么呢？是呀，为的什么呢？
“错了，错了！”
窗子外，突然传来低低的说话声。雪妹子一惊，屏声静气地听着。
“洞房在那边，这边是他娘老子睡的。”
“嘘——小声点，快过那边去！”
窗外的声音消失了。雪妹子这才吐出一口长气。她心里觉得好笑，是那帮淘气鬼来偷听洞房的壁脚来了。在这个小小的山庄里，人们的生活方式，还带着许多古香古色的情调。每逢村子里的人结婚，当天夜里，总有三三五五的人去听壁脚。他们听到一点什么之后，就掺上自己的想象，涂上一层艺术色彩，第二天就将它宣扬出去，让大家乐一乐，笑一笑。有时，还在地头对新婚的后生子进行恐吓，硬把新人没有说过的话，强加给他，逼他认帐……。别人听壁脚，是到那些头一次结婚的年青夫妇那里去听。这帮没名堂的，却也到河娃这对将四十岁的二婚人的房边听来了……
窗外田野上，青蛙呱呱呱地叫着。山村的春夜是挺热闹的。山乡女子雪妹子的心里，也很不平静。
那帮听壁脚的创新者们，并没有扑空。
河娃的新房，布置得简朴而大方。此刻，他没有上床睡，坐在桌前的灯下翻着一本林业技术杂志。他的心里，没有新婚的冲动，却有一种难以说清的慌乱。
新娘坐在床沿上，迟迟没有上床。显然，她是在等着自己新婚的丈夫。她的个头、长相，和柳春很接近。三十七、八岁的人了，脸庞还浮现着一种少女的红润。头发松蓬蓬、黑油油的。刚才，她特意把发上的卡子取下来，让发丝披散在肩头。她没有穿新衣，嫌那会给人带来一种俗气。一身半新的毛涤衣服，把她装饰得凝重而秀美。她的外表、身材、穿的、戴的，一切都很和谐。
她是山那边公社供销社的营业员。说起来，河娃已是她的第四任丈夫了。前三个，都病死了。
三个丈夫，都没有给她留下孩子。“一定是这女人身上的毛病了。”别人都这样议论。但她不服这口气。有一天，她特意坐车到县城里的医院去检查。世上真有这样的奇事、巧事：她没毛病，能生育。她以前找的三个丈夫，都碰巧是有毛病的男人。唉，如今，这一节背时运总算过去了。对面前的这第四位丈夫，她是满意的。那天，别人带他到她的店里来时，她从柜台里出来，陪他走进自己的房子。泡给他的茶还没有喝哩，他就直截了当地说了：“我今年三十八，家里有一男一女两个孩子，一个娘。每月工资四十五块八。你看吧，行就谈谈，不行就都不要浪费时间……”她笑了。她觉得这个男子直爽得可笑，干脆得可笑。她也来了一个干脆的，当场就答应了。
那一次，河娃的确是这样说的。他被雪妹子逼得没有办法了，恰在这时，有人向他介绍这个贺兰。他想，这回来个干脆的：女的不同意，就拉倒；同意了，就马上办。这个从林业学校毕业的林场技术员，居然也信奉“人的一切都是命里注定的”了。就这样定下来吧，看自己是个什么命。自己命好了，进门来的就会是好人；自己命不好，那也就不能怨别人了。
如今，婚礼都举行了，是正式夫妻了，河娃的心里却又不安起来。是新婚的妻子不漂亮？不！漂亮。但，漂亮，不是人最贵重的。人，最贵重的是什么呢？才结婚，夫妻生活还没开始，你就知道她身上没有人最贵重的东西吗？“她，许会有的，会有人最贵重的东西的。”河娃这样安慰自己。
新娘在床沿上坐着等了好一阵，河娃还在灯下看书。这是怎么啦？害羞？又不是头一次结婚了。那是为什么？她一时不解了。她的心里，正在想着一件甜蜜的事情。实在忍不住了，她轻轻地走到丈夫身后，刷一下把灯熄掉了。
“你……”
河娃才惊慌地吐出一个字，一个柔软的身子就倒进了自己怀里。一股淡淡的发香，扑鼻而来。
“你还要我等到什么时候？”女人娇嗔地说。
窗外，那帮听壁脚的小子，真有忍耐心，一直等到这时候。随之，他们发出了满足的笑声。多亏蛙声的掩护，使他们的笑声没有被房里的新人听到。
“告诉你，”女人躺在河娃的怀里，甜甜地说，“我反复想过了，我们生一个孩子吧！”
“你……不是没有能力吗？”
“你听哪个没牙齿的人说的？”
“这么多年，你都……”
“哦，就只有我们女人有这个毛病？前不久，我特意到县医院检查过了，没病。”
“我们已经有了两个孩子了。”
“那是你的。”
“现在应该说，是我们俩的。”
“不管怎么说，我再要一个。”
“你都三十七了。听人说，年纪大了生育困难。”
“不怕。破肚子呗，我问过医生了。”
“喏，你的工作都做到前头了。好吧，好吧。”
“你答应了？”
“答应了。”
蹲在窗下听壁脚的几个毛头小子，这时实在憋不住了，强压在嗓子里的笑声，哗一下冲了出来。接着，他们打着哈哈跑了。“你看，你看，都被人听去了！”河娃急了。
“怕什么！我们是正式夫妻，又不是偷人。”贺兰说完，从容地拉着河娃往床边走去……
十二
生活是充满矛盾的。常常是欢乐紧伴着痛苦，幸福接连着灾准。河娃和贺兰结婚以后，家庭应该幸福了，然而却紧接着出现了矛盾。
贺兰工作的山区供销社，离龙河湾七、八里路，就在前面一座山的那边。飞龙渡这里，正好是林场和供销社的中心点。河娃从林场到供销社去，正好要从屋门口过。所以，刚结婚那阵，两个人都住在家里，往两头走着都方便。
贺兰进屋以后，木木和水水，都不亲她，喊她，总是躲着她。为这事，雪妹子不知对孩子们说过多少次，引导过多少次了。河娃也做过工作。但是，小兄妹俩就是不听，甚至还偷偷地赌咒说：谁喊她“妈”，谁就是狗，是猫，是河里的王八，是山里的四脚蛇。有时，河娃只好对贺兰说：“人是感情动物，要孩子亲你，你得先亲孩子。”“啊？还要我去尊敬细伢伢？这是什么话！”贺兰心里这样想。渐渐地，她回来得少些了，并要求河娃一回来，就住到她供销社去。河娃哪里丢得下这个家？柳春把两个孩子留下了，自己要对得起柳春啊！还有，娘含辛茹苦地支撑着这个家，自己怎么能冷淡她呢？晚上，夫妻俩常常为这发生口角。
开初一段时间，家庭生活虽然不很和谐，但日子过得也还平静。不知什么时候，有人把村里原先传过的、已经消失了的那些风言风语，又捡了起来，送到贺兰的耳朵里了。一般地说，女人疑心重，贺兰心胸狭窄，更是如此。人一有了疑心，就会把许多现象往自己猜疑的方面“靠拢”。为什么孩子不亲自己？为什么河娃的心不对着自己而总是贴着那个古老的庙堂？河娃为什么爱人死了八年都一直不找？他们多年生活在一起，又根本不是什么母子关系……越疑越猜，越猜越疑。一股醋意，在这个女人身上涌动起来，烧她的心，烫她的肺。更使她怀疑的，是河娃总是不同意她生一个孩子，尽管他嘴上说着一堆漂亮的理由。原来，他心里有这么一个“娘”，积着这样一汪祸水啊……
这一天，她冒雨赶回龙河湾来了。进门以后，雪妹子喊她，她没应，径直走进那间他们结婚时住的屋子。她估计河娃今天休假，准会回来，那就看他是先到自己那里去，还是先到这里来？果然，不大一会，河娃回来了。一进屋，把雨伞往房角一放，就喊：“妈。”接着，从挎包里掏出一个四四方方的小盒子，交给雪妹子：“这是收音机，场里奖的，留给你用吧。晚上没事了，你就听听歌子，听听戏文。”
雪妹子将收音机推回来：“交给贺兰吧。她回来了。”
“她回来了？在哪？”河娃兴奋地问。
“在那屋。”
河娃走进屋去，看到贺兰坐在床沿上，沉着脸，象在生什么气。他走上前，笑着说：“你回来好久了？为什么躲到屋里不出来？”
“我躲的什么？我是你正正式式的老婆！”
贺兰的话来得很猛，河娃不知出了什么事，一下怔住了。当他看到自己手里的收音机时，笑了：“对对对，这个，应该由你去送给娘。”
“我送？你想送就送吧！”贺兰仍然没好气地说。接着，她气冲冲地走到屋外阶基上站着去了。这又动的什么无名火？河娃真是解不透了。
雪妹子正在伙房里忙碌着。他们夫妻间这场小小的莫名其妙的冲突，她一点也不知道。火上煮饭的锅开了。她倒出米汤来调猪食。调好后，提着满满一桶猪食，到猪栏里喂猪去了。走到阶基上的时候，她喊贺兰：“饭煨在火上，我喂猪去了，你先看看。”
贺兰没应，也没有回头。老实的雪妹子，没有在意，提着猪食桶走了。待她喂完猪回来时，一锅饭已经烧糊了。
吃饭时，贺兰借故发火了：“煮的这是什么饭！是喂猪，还是喂人！”
“贺兰，刚才我喂猪去了，喊你看看饭，你没有听到呀？”雪妹子平心静气地说。
“我看饭？我是你们家的伙夫？”
“贺兰，”河娃端着饭碗站起来了，“你怎么能这样对待娘！”
雪妹子的心象火燎一样，她不知道贺兰今天为什么耍这样的脾气。她强压住自己心头的火，端起碗，站到门边吃去了。
“娘？到底是娘，还是婆娘？”
“你！”河娃的拳头捏得紧紧的，他真想一拳砸过去，打掉她的傻气！然而，他忍住了，拳头举到半空又落了下来。
叭——！
雪妹子手中的碗，一下子掉到地上。碗碎了，饭粒、菜叶洒了一地。天哪！这是什么话？过去，她虽然风闻到一点这种烂舌头的话，但谁也没有当着自己的面说过。现在，自己屋里的人，自己的儿媳妇，居然对着她，对着河娃，对着木木和水水，说出这样的脏话！这叫她——一个清清白白的女人，怎么忍受得了？霎时，她感到前面的山在动，脚下的地在动，头顶上的梁在动。她站不住了，双手抓住门框，将身子靠在门板上，大口大口地喘着粗气。
这时，一串沉雷，从飞龙山麓上空滚过来，震得房上的瓦片咔咔作响。雨，大了，风，大了。飞龙河，昨天就涨水了，现在河水咆哮着，滔滔北去。屋前那株枇杷树，在狂风里呼啦呼啦地吼叫着。树上，一粒粒还没有熟的青枇杷，被风强行吹落下来，打在地上。
屋里静了一阵。雪妹子透过气来了，她面对贺兰，生平第一次这样愤怒地吼道：
“贺兰！我哪一点对不住你？你这样来臭我，坑害我！今天，你得把话说清楚！”
“要我说清楚？我怎么说得清楚！事是你自己做的，你自己心里清楚！”
河娃再也忍不住了，将手中的碗一下砸到地下：“你住嘴！”
“你坏！你是坏蛋，大坏蛋！”什么时候木木扑过去了，扬起小拳头，朝贺兰的身上擂着。
“好哇，你们老老少少都对着我来，我在这个臭地方呆不下去了！”
……
双方越闹越凶了。好在这里是单门独户，又是风雨交加的傍黑时分，没有从河岸过路的人，要不，这样的事情传出去，该会被多少人捡去做笑话讲啊！
天全黑下来了。外面，风狂，雨猛，电闪，雷鸣，河吼。屋里，雪妹子哭，贺兰骂，孩子们叫，乱作一团。“真是越来越不象样了！”河娃使出全身力气，将贺兰拖进自己的房子，求着她说：“我的娘啊，你这是从哪里听来的混话，对我好好说说！”
贺兰头一偏，没理他。
这时，雪妹子已回到自己的房子，倒在床上伤心地哭着。水水站在床边，哭着对雪妹子说：“奶奶，你别哭，你别哭，我听你的话，去喊她做妈妈……”
“你敢！”木木对妹妹扬起了拳头，“她要我们喊妈妈？想得好！我们要用棍子把她赶出去！”
河娃听雪妹子哭得这样伤心，就走过这边房子来，想说几句什么安慰的话。刚进屋，贺兰就跟了上来，大声说：“你们快到一起去过吧！”说着，啪地一声，将门关上了。
河娃转身来开门，门开不开了，贺兰从外面给扣住了。
“开门！开门！”
河娃把门打得山响，外面没有理睬。河娃气得呀，一蹦三尺高。床上，雪妹子哭得撕心裂肺。她数落着：“天呀！我到底前世造了什么孽，要遭这样的磨难，要背这样的冤枉呀！……”
河娃在门边蹲下了，狠狠地吸着烟。飞龙河的阵阵涛声，不时灌进屋来。突然，河娃立起身来，对着门使劲踢出一脚。咔嚓一声，门破了，河娃的脚也破了。他顾不得疼痛，也不知道疼痛，愤怒地冲进自己的房子里去了。
河娃出门后，雪妹子从床上跳了下来，没命地向屋外冲去。
一道闪电，撕破天幕。雷声隆隆，大雨哗哗……
“奶奶！奶——奶——！”
屋里，木木和水水大哭起来。
雪妹子穿着单衫，顶着风雨，在河岸上疯跑着。她沿河而上，来到了她每年来一次的地方，那是阿四长眠的墓地。她慌乱地扑上去，抱住她当年栽在坟前，如今已经长粗了的柏树，嚎啕大哭：“阿四呀阿四，你为什么要把我救上来，为什么要把我救上来，让我来受这样的活罪啊！……”
阿四那长满青草的坟堆，没有知觉。不管雪妹子怎么哭诉，它仍默卧在风雨里，一动也不动。不！前面的飞龙山在听她诉说，脚下的飞龙河在听她诉说……
她拖着被雨淋得透湿的身子，从阿四坟前走下来了。一道道闪电，不时把漆黑的夜空撕破。她来到二十六、七年前第一次来到的飞龙河渡口。这里，没有了渡船，只有一座水泥公路桥。她走上了大桥。桥下，看不见滚滚的洪流，只听到哗哗的涛声。当又一道闪电把夜空撕破的时候，她看到了自己曾居住多年的古庙，仍屹立在风雨中。闪电消失了，古庙隐去了，她眼睛一闭，纵身跳进了滚滚的洪流……
河娃憋着一肚子火，捏着拳头冲进自己的住房，想把可恶的婆娘好好教训一顿。刚冲进屋里，就听到木木的哭喊：“爸，奶奶跑了，奶奶跑出去了！”
一个可怕的念头，骤然掠过河娃的脑际。他赶忙转身向大门外奔去。这时，贺兰也惊慌地跟出来了。实在忍无可忍的河娃，将大手挥出去，狠狠地甩给贺兰了两个耳光，然后冲出大门，消失在黑暗中。贺兰仿佛才从恶梦中惊醒过来，没有再哭喊，也慌忙向门外奔去。
可是，晚了，一切都晚了！
第二天，在十多里远的河湾里，河娃和村里的人寻到了雪妹子的尸体，把她运回了古庙。于是，阿四这个老坟的旁边，又垒起了一个新坟。
这个默默无闻的山乡女人，就这样流着悲酸的泪，悄悄地走了。古老的河神庙，依然矗立在老地方。
让她劳作一生的大地，记着她吧！
一九八三年四月二十九日——五月三日
草于新邵县委招待所
五月六日——九日，改于长沙