那是一个星期六的傍晚，战士们有的在球场打球，有的在俱乐部弹琴下棋，有的在草地散步谈心，有的在宿舍里埋头读书，……而我们这些头发长了的，便不约而同地跑到大榕树下找“理发专家”吴青来理发。
今天吴青却破例不在，大家急了。我却禁不住一阵暗喜。咋呢？道理很简单：
我们连队，没有理发员这个编制。尽管吴青的技术很高明，也只有资格当一名义务理发员。因此，每逢假日，便忙得他要命，甚至连午休时间也捞不到休息。我想，要是自己能学会这门技术，那就可以多少减轻他一点负担了。吴青也很热情，多次教给我一些理发要领。可是，每当我拿起推子招呼那些“顾客”入座时，却这个摇头，那个摆手，谁也不愿意充当我的第一名“顾客”。现在，吴青既然不在，他们还能挑精选肥吗？
想到这里，我飞快地跑回宿舍，把吴青的理发箱提了出来。打开箱子，抓起推子，在空中晃了晃，就对小家伙王同山说：“来，小王，我替你理发！”
“噢，你打算到我的脑袋上来‘实习’？不干！”说完，嘴巴翘得能挂上一个油瓶。
我一连招呼好几个人，都是这么一些令人泄气的回答——摇头、摆手。就在这时候，突然来了一个人，十分亲热地冲我笑着，说：“怎么，没生意做？我正好找不到人理发。来，帮个忙吧。”
我定睛一看，不由惊住了。他不是别人，就是来我们连里蹲点的王军长。
这时，他一边亲切地笑着，一边用手将衣领卷了进去，便从容地坐在凳子上了。
“来，动手！小谭。”
我一时不知怎么好，呆呆地站在那里。这些日子，军长和我们一块执勤放哨，出操上课，在训练中解决了不少问题。在文娱生活中，也出了许多点子，在他的带动下，俱乐部的图书室办起来了，篮球场上的篮球架修理好了。同志们都和他混得很亲热，在他面前，一点不觉得拘束。然而现在，要我在他头上搞这毫无把握的“实习”，真不知如何下手呀！
“怎么，还呆着干啥？快动手。大胆点嘛！”
“首长，我这是大姑娘上轿——头一回呀！”
“哦，形容词倒不少。正因为不会才要学嘛，谁还天生就会？”
正在我窘得没有办法的时候，吴青突然回来了。我连忙将推子递给他。吴青接过推子说：
“首长，他从来没有理过，我来给你理吧。”
军长“嗯”了一声，平淡地问他：“你理过几次发呀？”
“我？至少也有……”
“一千次以上，是吧？”
“嘿嘿，嘿嘿……”吴青望着首长，得意地笑着。
但军长没有笑，只那么“嗯”了一声，说：“那为什么大家理发都愿意找你？”
“这是技术、技术的问题嘛。”
这时，军长又“嗯”了一声。正当吴青的推子要在他的耳边蠕动的时候，他却忽然问道：“你的技术是怎么来的？”
吴青不由停住手，望着军长愣了好大一阵，才领会他话里的含义，忙转过身来，把推子递还我：“你干吧，我这套技术，就是在军长的头上练出来的呀！”说完又鼓励我：“大胆些，干！”
“这就对啦！”军长望着吴青笑了笑。接着从口袋里掏出一块小圆镜子，对我说：“你只管大胆理吧，我在镜子里面教你。小谭，这不单是学理发技术，是接过老八路的作风呀。”
军长的话，象泉水一般，在我的心里流着，然而，我还是有点心慌。也真是！这时候，停在榕树上几只该死的麻雀，也一个劲地叽叽喳喳地叫着，就是象在讥笑我。军长看着我呆住没动，便转过身来，捉住我握推子的手，推向自己的耳边，再一次给我打气；“嗨！当兵的怎么连这点胆量也没有呐？”
得到军长的鼓舞，我果然将推子从他耳边推了上去。他笑盈盈地在镜子里望着我，还不断地指点着：
“再理上一点。手放灵活些。对，自然一点嘛，看你，弄得满头大汗啦！……”
推完了第一推，军长满意地笑了起来：“理的不错，大有进步。”
“进步？我这是第一推呀！”我有点不好意思地说。
“你刚才不敢动，现在敢了，这不是进步是什么？”
这话，把周围的人都逗笑了，我也跟着笑了。
“快，下第二推吧！”
当我推完第二推的时候，军长又是一阵表扬：“这一推比刚才那一推进步更大啦，快来第三推。”
说这样，军长鼓励着我，时不时还和我谈些风趣的话。不过，说实话，我的心情还是有点紧张的。军长看出了我这时的心事，忽然轻松地给我讲起他小时候的故事来：
“我十二、三岁的时候，是个调皮的小家伙呀！整天都想到塘里去洗冷水澡，痛快痛快。可是，妈妈怕我淹死，老不准我下水。”
“有一次，我们从山上砍柴回来，正是中午，天气很热。我走到半路，将柴往旁边一撂，就把上衣裤子脱了个精光，钻进路边的池塘里去了。”
“那时，我还没有学会游水，不敢到塘中间去，只在塘边上，双手揪住岸上的一丛小树枝，两只脚在水里乱扑打，一直玩了个够，才爬上岸。一上岸，那个高兴劲，真没法儿形容。光着个屁股，用手把衣服一抓，就飞快地朝路边跑。”
“哪知来了一阵风，衣服没抓稳，倒给吹到塘中间去了，这真是件麻烦的事儿呀！我不会游泳，一时又找不到长竹篙。池塘离我家有二里多地，我已经是十二、三岁的人，怎能光着屁股在大路上走？更伤脑筋的是：家里穷，自己就这么一身衣服，要是这次捞不上来，那以后又怎么过日子呢？”
“我傻着眼急了一阵。也不知那里来的一股劲，扑通一声就跳到塘里，直向即将沉下去的衣服那儿扑去。这一回，水，是喝饱了，可衣服也终于给我捞上来了。”
“从那以后，我的胆子也大了。一下水，总爱到深的地方去闯一闯。我终于学会了游水。至于学理发嘛，……”说到这里，军长笑微微地看着我。
我眨了眨眼睛，说：“也要大胆，大胆就能学会！”
“对！不过更重要的是要明白我们为什么要学会它。”
“是为了接过老八路的艰苦朴素的传统作风。”
“对！”军长笑了。
不知怎的，我顿时觉得有了勇气，终于大胆地握着推子，认真地理起发来了。
不一会儿，推子突然卡住了头发，推也推不动。这时，军长肯定被卡痛了，可是，我从小圆镜里看到，他却正在笑微微地鼓励我：“不错，有进步。这次推不上，抽出来，重推。”
我依照军长的话，把推子抽了出来，重新推上去。可是，还是不行。一连推几次都是一样。这时，军长才叫我停住，然后调过头来，把我手中的推子拿了过去。他用刷子把沾在上面的头发刷掉，然后扭了扭推子上面的螺丝钉，又递还给我：“来，再干！推子卡发，是螺丝松了，以后记住。”
真的，经军长这一调理，推子好使多了。接着，他又给我谈了许多理发方面的知识。
好容易才勉强把军长这个头理完。一看，我的天哪！一边高，一边低，难看死了！好几处还被我刮去了皮，渗出了点血。然而军长却对着小圆镜子满意地笑着，说：“理得不错嘛，我这老头子让你这一修整，至少也要年轻十岁啦！”
围在一边的人见我替军长理完发，都争着给他打水洗脸。军长望着大家笑了笑说：“怎么？你们都想到我这头上来‘练技术’？”
大家又笑了。
这时，小王挤了过来，拉着我的手低低地说：“来，再到我这头上来‘练习练习’吧。”
这话被军长听到了，他忙从我的手里夺过推子，对小王说：“你等等，我替他理完，再让他到你的头上来‘练习’，好不好？”
“好。”
于是，军长一手按我坐下，解开衣领扣，将衣领卷了进去，然后便将白围巾搭在我的身上。一边做些动作，一边告诉我，卷衣领要如何如何，搭围巾又要如何如何……
呵！军长这是特意在教我呀！
弄完这些以后，推子便在我的耳边蠕动起来，军长那只大手，是那样的灵巧！推子在我的耳边蠕动，使我的整个脑袋、整个身子都有一种特别舒服的感觉。
“首长，理得这么好，您以前干过这个活？”小王问。
“对，二十多年前，我就是你们连里的一个理发员。现在你们连没有这个编制了，但……”
“我们都是理发员。”我抢着说。
“义务的，对不对？”他风趣地说着。
“对！”周围的人异口同声地说。
理完发以后，我对着镜子照了又照，禁不住对军长说：“首长，什么时候我才能达到你这个水平？”
“半年怎么样？”
“好！我一定好好努力！”
一九六五年夏 汕头