郭芝麻急慌慌撞进大钟寺边上的那栋楼房，只见大厅里满眼都是女人。她在心里喊着晚了晚了，还是晚了。倒三趟公共汽车到这里，光路上就得一个多小时呢。她心里有些丧气，这么些人，到哪会儿才轮得上她呢？站排的那些女人说是排着队，哪有个正经的站样儿，倒像一根儿酥酥的天津大麻花，好多股拧成一团，油乎乎地拥在门边。她听见那个戴着尖尖白帽的小护士，拉长声喊着一个女人的名字，门开了，一个女人红着脸出来，另一个女人忙不迭地挤进去。有个男人撞过来，像是要跟着往里进。小护士紧着关门，门缝里留下一句话：嗳嗳，抬眼看看门上的字儿，一边儿呆着去！
芝麻心想，出门在外，是个城里人就能训你。
门上的蓝字儿有草帽那么大，明明白白写着：孕检。
孕检就是孕检。检查之后在表格上卡个戳，由妇联转回老家去，证明你在外打工没有超生。孕检这两个字儿，芝麻来北京五年，就看了五年，每隔三个月来看一次，倒着写都认识了。其实芝麻心里一点儿都不愿意孕检，一次交50元，三天的活儿都白干了。可每次三个月一过，她又盼着来孕检。每月的4号到10号，按照妇联的规定，就好像是专给河南来京打工的妇女办聚会。一屋子进进出出都是河南老乡，满耳朵是吵吵嚷嚷的女人声音，那声音芝麻耳熟，嗓子吊得又脆又亮又高，就跟梆子戏开了场，热闹得很。三个月听不着，芝麻还真有点儿想。五年下来，芝麻觉着在北京城里做孕检，除了大夫说话和气、屋里的机器光亮，其它呢，跟乡里计生办的“孕检”也没啥不一样。女人还是那些女人，衣服穿得比老家齐整些了，哪管是烫着头哩，可一张口，就知道是个河南老乡。
芝麻交完费，排上队，把前头的人跟紧了，一步一步地挪动。手里的身份证、暂住证、外出务工证，都快攥出水了。这些证件可不敢丢了，要是做不上孕检，乡里让交罚款，一罚好几百块，不值当哩。一想到罚款，芝麻心里就有气。乡里养着那么些个吃皇粮的人，准是发不上工资了，找个茬子就让交罚款。还孕检哩，在北京打工这些年，芝麻的身子一年到头都旱着，一粒种子都播不上，空空的肚子能长出苗来么？男人喜树在家也是旱着，除了种地再养一窝猪娃，一夜一夜陪着猪娃睡觉。喜树搂不上老婆睡觉，只能陪猪娃睡觉，那是命，九个猪娃是喜树的命。要是一个能养到三四百斤，就能卖上好几千块钱。去年婆婆养了七只羊，上了满膘每只都有七八十斤儿，眼看就该出栏了，可不敢大意，羊群就圈在灶房，公爹卷了铺盖睡灶房，跟羊挨着睡，到了大清早一睁眼——七只羊愣是一只都不见了。公爹哆嗦着去喊婆，说树她娘，羊丢啦！婆迷糊着眼问：咋丢的？公爹说，被人偷走了，半夜我伸手还摸着一手羊毛软乎乎哩，咋就被人偷了？婆婆一边往灶房跑一边骂：人咋没把你也给偷走呢？我要是跟你睡一起，半夜先把你卖了再跟人跑，等你睁眼我都跑到驻马店了！公爹丢了羊又挨了骂，哭着闹着说是不想活了。七只羊啊七只，一年花销全指着它们呢。婆婆哭公爹哭，喜树给芝麻打电话让给家邮点儿钱，芝麻握着话筒也哭了。芝麻刚到北京时成天想家，有时候问自己，老家有啥可想的，那地方的人啥都偷，方圆跑不出几十里地，专偷知根知底儿的乡亲。芝麻一家人从不偷别人家东西，别人家就惦记她家的东西，养鸡丢鸡，养鸭丢鸭，见天防贼来偷。喜树敢不跟猪娃子睡一起么？说人也不信，芝麻刚嫁给喜树那年，结婚没三天，喜树就搬到灶房去看牛了。家家的牛都跟人睡，若是头母牛呢，男人和牛就像是夫妻差不多少。喜树夜夜看着牛睡，芝麻就看着鸡鸭睡。芝麻嫁给喜树十几年，说真的没跟喜树在一起睡上几个囫囵觉。好容易等鸡鸭猪羊都宰了卖了，喜树和芝麻上屋睡一夜，就超生了。
芝麻看着“孕检”那两个字儿，眼睛生疼。想着夜夜陪猪娃子睡觉的喜树，心里拱起一股火。怨不得北京人不待见河南人呢。那年芝麻等在保姆介绍所，好容易来个人，问你话，一开口，那人脸就变，摇头就走。介绍所的阿姨都急了，说河南人怎么了？河南人也不个个都是坏人啊，您先试用一周，不行再给我送回来。刘丹妮把芝麻领回家那几天，李阿姨成天像个尾巴似地跟着芝麻，芝麻心里知道，阿姨是怕她……芝麻说不出那个“偷”字。她想你要有能耐，就像喜树守着猪娃一样，一夜夜守着我不睡觉呗。真要干坏事儿，七只羊睡你床头你也看不住。一个星期过去，那天晚上阿姨边看着电视，长长松了口气说：留下吧，你这个傻郭。
芝麻知道自己有点儿笨，上学那会儿，考试能及格就是好事儿。但芝麻勤快，芝麻不怕干活。傻郭听上去，是个好的意思，傻郭从不拿别人的东西。
郭——芝——麻——小护士像唱歌一样喊起来，忽然就乐了：芝麻，你怎么叫这么个名儿，好好玩啊，该你了，快进去吧。
芝麻不笑。芝麻不觉得这名儿有啥好笑的。娘生她的那天，家门口的芝麻开花了，紫色儿的小花瓣，就像芝麻小脸上的耳垂子。娘说这闺女就叫个芝麻吧，芝麻开花节节高呢。这护士还小，没见过啥，不知道村里的男孩儿，还有叫“尿壶”“砖头”“驴娃”“狗蛋”的，那才“好好玩”哩。芝麻一点儿也不喜欢刘伯伯李阿姨管她叫“小郭”，小锅大锅铁锅砂锅还罗锅呢，叫芝麻多好，芝麻能磨香油，论是穷家富家，谁家也离不了芝麻的呀。
芝麻在铺着白床单的小床上躺下来，熟练地解开扣子，把裤子往下退退，露出圆圆的小腹。一台电视样的仪器就架在她脑袋顶上。戴着口罩的女大夫，往她的小肚子上挤“牙膏”，然后用一把硬硬的刷子，在冰凉凉的“牙膏上”抹来抹去。机器吱吱地响着，像耗子磨牙的声音。芝麻知道这仪器叫做“毙超”，她都“毙超”了那么些年，每次躺下，心里仍是害怕那刷子把她的肚子咬坏了。她的身子一动不动，忽然就觉得喜树好可怜，喜树挨不着她的身子，她的身子倒让机器啃了，每隔三个月啃一回。是谁发明了这该死的孕检，就像翻兜儿抓小偷那样，让女人把肚子一个个打开，查你偷着生孩子没有。芝麻心里有说不出的委屈。
还没等芝麻的委屈窜到脸上，耗子磨牙的声音忽然停了。完事儿了，起来吧。女大夫抓过一沓纸巾盖在她肚子上。护士说，表格我们会统一转到省妇联去的，你可以走了。
芝麻仰起身子说：你们给我卡上戳啊。护士就当着她面儿，啪一声把戳卡了。
芝麻放了心，把肚子上的“牙膏”擦净了，扣好裤子，说声谢谢，抿着嘴走了出去。
芝麻急匆匆走，一边走心口就有点发疼，50块钱在老家能办多少事哩，置一床被窝打一口箱子；给爹买一件褂子一条裤子还能剩下好几块呢。得卖100斤鸡蛋才能挣下50块，刨去饲料人工防疫针啥的成本费，就得卖200斤鸡蛋都不够。可是念头转回来，要是不出来打工，这一个月500块的工钱就挣不着，挣不着就连这50块都拿不起，拿不起就还不上超生罚款欠下的债，全家人就没好日子过。算来算去，还是到城里打工，比在老家呆着强。50就50吧，就当养了一群鸡，全得鸡瘟病死了呗。
每回做了孕检，芝麻都得这样反复算一算，心里才会好受些。她抬头看看大厅墙上的钟，想着得快些赶回家做晚饭。忽然就听队伍中有人冲着她喊：芝麻芝麻！好久没听人喊她的名字了，芝麻心里忽地一热。那声音嘎崩溜脆的，只有老家的人才这么喊她。芝麻的眼睛刚扫过乱糟糟的人群，一双热乎乎的手，已经把她箍住了。
是凤啊？芝麻有点不敢相信，真的会在这里碰见同一个村儿的凤。凤看上去比在老家时瘦多了，瘦得眼睛都眍了。凤与芝麻同岁，是芝麻去年回家麦收后，带到北京来打工的。芝麻每次回老家，总有那么些大姑娘小媳妇，求着她带她们来北京打工。芝麻经不住人求，那次一咬牙带来了同村的七八个女人，都交给家政服务介绍所了。过了好几个月，芝麻给家政介绍所打电话，才知道她带来的人，跑得就剩下一个人了。有的人是因为人懒又不讲卫生，被雇主家辞了的；也有的是在城里呆不惯嫌钱少又想家，自个儿买了火车票走的。就剩下一个叫凤的女人没走，给一个大款家带小孩儿。芝麻知道凤是走不成的，凤的男人一喝酒就打她，凤想和她男人离婚，男人不干，凤躲进城里头不回，也算是个“逃婚”的意思吧。
凤说：芝麻，看你脸儿圆的，又白又胖，一准过得不错啊？
芝麻嗯了一声，芝麻心说自己的苦只有自己知道，想想，咽下了没说。
风亲热地拉着她的手，问这问那的，比如说，芝麻每月的工钱多少、吃米饭还是吃面食、有没有电视看、东家待她咋样，啥啥的。芝麻一一答了。凤把芝麻上下打量一番，说芝麻你今天出门，咋不穿上件好看点的衣裳呢？芝麻笑笑说：哪有几件儿好衣裳呀，我是黄鼠狼赶集，出来进去一张皮。凤也笑了。芝麻这才想起来还没问问凤过得啥样，就说凤啊你还真行，到底是挺过来了，其实习惯了就好，也没啥难的……
芝麻的话没完，凤的眼圈就红了。凤接着絮絮叨叨颠来倒去地说了许多，芝麻用心地听着，大概是听明白了凤的意思。凤是说，早知道城里人那样抠门儿，说啥也不到城里来了。一天关在高楼上的房子里，脚沾不上土地，也出不了门，就跟圈猪差不多了。带小孩又怕磕着又怕摔着又怕噎着，几个月也睡不了一回踏实觉。可是城里的活儿再难也能学会，受气也不怕，看人脸色也惯了，就是吃不饱饭。那样有钱的一家人，三天两头给孩子买个玩具就好几百块，咋就不让人吃饱饭呢。一顿一小碗米饭，倒是有菜有肉的，刚垫个底儿就没了，一天饿得心慌，喝水喝得一天光上厕所了……
芝麻听得心烦，打断她说：我不怕吃不饱，就怕受气。
凤撇嘴说：咦，饿你几个月试试？人一饿就没力气，咋干活呀？
队伍往前挪了，芝麻被凤拽着，一边说话一边跟着凤走。芝麻想，莫不是还得陪着凤做一回孕检吧，该回家做晚饭了呀。可凤不放她走，凤说今儿见你真是高兴，你家日子好过了，往下也多帮衬帮衬我啊。芝麻说我家日子好个啥，超生罚款没还清，前年又盖了房，到现在还该人家几千块钱没还上呢。凤说你骗谁呢，我听村里人说，你家前些日子刚买一台拖拉机，喜树开着拖拉机满处跑，没把他美死！
芝麻的脑袋嗡地一下炸了。你说啥呢？她瞪大了眼睛问凤。你是说喜树买拖拉机了？我咋不知道哇？凤瞥她一眼说：别装了，你蒙谁也别蒙我啊！芝麻急得脸一下儿通红，她说谁蒙你啊，喜树那个王八蛋，他买拖拉机真没告诉我，他才是蒙我呐！
芝麻说着就要走，她的头脑一阵阵发胀，脚板一阵阵发烫，大厅外头就有公用电话，她恨不能立马打个电话给喜树问个明白。凤一看芝麻的脸色不对，眼看着队伍也快排到地方了，便一把抓住芝麻的胳膊说：你走你的，你得给我留个电话号码，哪天咱俩凑个日子一块儿放假，再好好聊个够。哎，你要是遇着个好点的人家，也想着叫我去啊。
芝麻没心再跟凤扯，一时竟忘了李阿姨说过，不要把家的电话号码告诉别人的话。又见凤已跟后头的人借了圆珠笔来，塞在芝麻手里，芝麻想了又划，划了又涂，总算把刘家的电话记全了，写在凤从兜里掏出一张一元钱的钞票上头。没忘叮嘱一句说，你可别在中午打电话，人家老头儿老太太午休呢，记住了啊？芝麻说完，丢下凤就走出大门了。
喜树你个浑球！你是个驴养的！你买拖拉机那么大个事儿，都不跟我说一声，我跟你没完！你要是打我，我就跟你拼命！你有拳头，我有擀面杖、笤帚哩，李阿姨说了，那叫……叫个正当防卫，不犯法！你要敢再打我，我就不跟你过了，我呆在城里再不回去了。你自个儿跟赵刚过吧，我把燕带走，让她到城里上学，我一人挣钱养她。我一个月挣好几百，还养不活个燕么？这么些年，还不是我一个人在外头挣钱，才把欠下的账还上了一大半。换你行么？换了你，下煤矿怕塌方、上省城当瓦工，白干一年也拿不到工钱、养几个猪还成天怕人偷了。你一个大男人，能给家挣回几个钱呀？还美得你牛得你，买上拖拉机了你！你这个败家子儿，你不是个浑球是个啥？！
芝麻站在大楼外的电话亭前，等着给喜树打电话问个明白，一边恨得牙痒痒。她在心里骂着喜树，把平常日子骂人的狠话，都用上了一遍，可是电话亭前面排队的人一个不见少下去。芝麻有点急起来，打电话的人咋这么多呢，听口音，全是河南人。好像如今河南人全都不在老家呆着，都跑到北京来找饭吃了。她打定主意不再等了，还是先赶回刘伯伯家打紧。晚上干完了活儿，跟李阿姨说一声家里有事要借电话，李阿姨也不会不同意的。
芝麻上了公共汽车。快到下班时间了，汽车上的人就像秋收掰下的玉米棒子，一根根挤成了堆儿。马路上跑的全是小汽车、街两边走的全是人，男人女人老人，瞧瞧他们探头探脑的样儿，多一半儿都是像芝麻那样出来打工的人。芝麻要是不从老家来北京，她想自己一辈子也不会知道，咱中国这地界上，原来有那么多人。多得像棉花地里长疯了的虫虫，捉也捉不完；多得像下雨天水洼里蠕动的孑孓，捞也捞不尽。指不定其中有多少人，是超生出来的呐。芝麻心里有了一点隐隐的愧意。生孩子不难，也就跟下个蛋差不多，可超生一个孩子，算上罚款得花费多少钱粮。就像燕儿。为了生燕儿，芝麻押上了自己的后半生。
喜树你听着，你要不把拖拉机给我退了，我带着燕儿就走！芝麻在心里喊着，一边抓紧了车上的扶手。当年要不是你和你妈非要让我再生一个，咱家至于到现在这样儿，穷得一年四季仨人盖一条被窝，盖了房子安不上窗户，一年到头就听窗户上的塑料纸哗啦哗啦响……
芝麻的眼里忽然有酸酸的泪涌出来，她低下头，用手背把眼角抹了抹，呆呆地望着慢吞吞后退的街景。一想起燕儿，芝麻心里就像有针扎着似的，身子动一下，针就动一下，扎得人心肝疼。其实，要说燕儿的事也不完全怨喜树，就怨喜树他妈。芝麻头一胎就生下个大胖儿子，起名叫赵刚。刚满月了，村上的支书来找公爹，说你好歹是个党员，带个头吧，办个独生子女证，咱也好向上头交待。证办下了，没三天公爹就悔了。婆婆没把公爹骂死，三年里天天叨叨着让芝麻再生一个。芝麻说你把证办下了，再生就是违法。婆婆说都像你这死脑筋，咱村儿里这些人，都打哪出来的？你看看谁家就生一个的？马和骡子配种，才下一匹哩。你是骡子还是马？芝麻不理婆婆了，这些年芝麻见得还少么，村里那些超生的人家，哪家不是被乡政府罚得倾家荡产，芝麻害怕呀。拖过一年，偏偏芝麻害上了肚疼的病，每个月身上来了那个，血流得跟尿尿似的。上医院一检查，说是有炎症，炎症一时半会儿治不了，医生就把芝麻身上的节育环儿取了。取下环没两月，芝麻的炎症倒是轻了许多，身上那个不来了。再一查，说是芝麻怀上了。医院让芝麻做流产，婆婆公爹带上两个小叔子，赶到医院就把芝麻给抢回了家。芝麻说那咱赶紧补办一个准生证吧，婆婆说你红嘴白牙说得轻巧，一个准生证500块，咱家50块也拿不起。从古到今，咱就没听说生孩子还得花钱买证，证他个娘！
孩子生下了，是个女娃，婆婆的脸拉得比驴脸长。婆婆给芝麻煮鸡蛋汤，舀上一勺红糖，又倒回罐里去半勺。芝麻吃不下，芝麻心里像拴着块铁，气儿都喘不匀乎了。燕儿刚过满月，杨宝拐（国）果然就带人来了。杨宝拐可不是一般人，杨宝拐管着全乡的计划生育，说罚谁就罚谁，比个铁面包公还铁面，比乡长还牛气哩。有一年，前院儿的草儿怀上了第三胎，肚子都冒了尖，那胎儿不说八个月也有七个月大了，芝麻听着汽车响，就见杨宝拐带着三个男人跳下车，跟那电影里头演的绑票似的，愣把大肚子的草儿拽上汽车，送到了乡医院，一刀就给宰了。宰的不是草儿，是草儿的肚子。孩子宰没了，草儿儿要跳河，杨宝拐还让大伙儿都别拦着。打那以后，草儿听见杨宝拐的名儿就哆嗦。村里谁家孩子哭闹，大人一说杨宝拐来了，那孩子吓得就没了声儿。那一天，杨宝拐带着人到了芝麻家门口，二话不说就开始卸芝麻家的门窗，卸下门窗就搬东西，一麻袋一麻袋粮食、柜子箱子凳子桌子架子车，除了房屋搬不走，能搬动的全搬上了车，临了还牵走了栏里的牛和猪，那辆破烂卡车装了满满一车厢。公爹上前小声求情说：你好歹给留下点儿东西吧，你瞧瞧这家啥都没了，可咋过日子呢？杨宝拐一边往车上拴绳一边大声嚷嚷：谁让你们生那么些孩子，你不知道河南省的人口都快爆炸了么，你叫国家咋办那？婆婆抄着手在一边哼哼：生下了，你敢把孩子掐死？！杨宝拐回答说：掐不死我罚死你，看你家还长不长记性！你想把这些东西要回来，拿上3万块钱，到乡里去换。婆婆眼睁睁看着杨宝拐的破汽车把一个家都拉走了，她跟着车轮子喊；杨宝拐你这个王八蛋，我操你八辈子祖宗，叫你家断子绝孙！汽车扬起的尘土，把婆脸上一串串的泪，都裹成了泥球球。婆婆……
芝麻突然尖叫：停车停车，我过站了！一边没命地往车门口挤。没人理她，车反倒开得快了。芝麻急得真想从窗口跳下去。车在前一站总算停下了，芝麻挤下车，没头没脑就往回跑，跑到来时换车的那个站，又等一会儿，车来了。芝麻上了车，松下一口气。再不敢胡思乱想，就等着到站。一站一站地盼，眼见天都黑下了。芝麻怕天黑，天一黑城里就像个迷魂阵，哪哪都长得一样，人也就迷瞪了。刚来北京那会儿，芝麻迷过路，就跟在村边上的坟地里迷路没啥两样。后来撞上个警察，是警察把她领回主家去的。芝麻明白了街上为啥要站那么些警察，因为城里的房子都一样，怕人找不着家门。
再下了车，芝麻就不怕了，芝麻认道了。老远就能望见那栋楼，像个竖着的大火柴盒子。一个楼里能装下那么多家，你要是不小心记错一个号，就走别人家去了。这要在赵庄是不会有的事儿，一个房子盖在那地儿，那儿就永生永世都是你的家。杨宝拐带着人把门窗都扒了之后，被他拉走的那些家什，都堆在乡政府的院儿里，风吹雨淋的一天天烂着，喜树向放高利贷的借了几千块钱，又找了叔伯弟兄家给乡长开小汽车的亲戚去说情，才算把一车家什换回来。账就这么欠下了，喜树就是养下再多的猪羊，打下再多的粮食，能还上高利贷的利息就算好事儿。芝麻还有活路么？没有了。欠下的债就像一根套在脖子上的绳，芝麻觉得自己快要被勒死了。芝麻走在麦田里，麦穗儿窜得正欢，可麦穗儿变黄了也变不成金子，打下粮食卖的钱，一多半都还了赊账的化肥农药还有农业税啥的；芝麻走在宽宽的汝河边，河水浑浑的，都被上游开矿的染黑了，连条鱼都不见个影儿了；河对岸就是芝麻的娘家，娘病着，爹老了，芝麻两手空空，拿什么去走娘家，只怕连船匠的粮食都给不起了。这一天晌午，芝麻绕着村子走了一大圈儿，走得腿肚子攥筋，回到家，劈头就对喜树说：树啊，我想好了，我得出去打工。
你打工？喜树的眉毛都竖起来了。你会个啥呀，你能砌墙还是垒砖？你上城里去割麦子还是采棉花？就你这样人，肚里没一根儿花花肠子，闹不好，倒把自个儿给丢了哩…
我会洗衣做饭不是？去给人当保姆不行？我打听好了，当保姆管吃管住还不欠工钱。杏她嫂子麦收后就走，我跟着，她还能把我卖了？！芝麻说得硬气，喜树当时就傻在那儿了。
芝麻走了三年，挣的工钱差不多就快把杨宝拐的罚款给还清了。前年芝麻回去探家，才发现老房子早已摇摇晃晃的咋也站不住了，喜树发了狠心盖新房。盖房又欠下几万块钱，芝麻真不知道这辈子，啥时候能过上不欠账的日子。这事儿究竟怨谁呢？喜树不赌博不喝酒，一天光知道干活儿，地里挣不上钱，能怨喜树么？怨婆婆？要说，也怨不得婆婆。燕儿长到两岁，芝麻去了北京，燕儿就扔给婆婆了，燕儿是婆婆给带大的，婆婆也苦着哩。芝麻也不敢怨政府啊，政府早就把道理告诉你明白了，谁让你不办准生证呢。可人活一世，凡事总得有个头绪啊，芝麻想了好几年，思来想去，觉得还是该怨那个该死的杨宝拐。是杨宝拐罚款害得芝麻一家走投无路骨肉分离，那个杨宝拐干啥不好，干这个伤天害理的计划生育，谁知道罚款的那些钱，有没有进了杨宝拐的腰包呢？芝麻到了北京后，很多年里就翻来覆去地细想着老家的事情。李阿姨说这事儿谁也不怨，就该怨芝麻自个儿。芝麻不服。芝麻怀上燕儿，不是故意的，是一不留神，怨得着芝麻吗？芝麻满心的怨恨，过了五年都出不了这口气。喜树倒不发愁，上哪处又借了钱，买上拖拉机了，他真想把芝麻气死不成？！
芝麻一路小跑进了楼门，开电梯的小兰对她笑笑说：出门会老乡去啦？芝麻点点头，胡乱应着。小兰将她上下打量一番，又说：你呀，以后出门，可得注意形象。芝麻摸不着头脑，问：啥叫形象呐？小兰啧一声说：连形象都不懂？瞧瞧你自个儿吧。
芝麻低头看看自己，裤是裤，袄是袄，扣没扣错，衣襟上半点油星子没有，她真的不明白自己哪个地方“形象”不对劲。小兰是从四川来的，想是她形象好，就开了电梯。到了9层，芝麻扭身撇下小兰，咚咚跑了几步，捋了捋额头被汗洇湿的头发，按响了刘家的门铃。
芝麻进了门，没顾上喝水，先洗手，然后再上厕所。这是李阿姨定下的纪律。李阿姨凡事都有“纪律”，还有许多“注意”事项，芝麻来了刘家三年多，一条一条到现在都没记全。芝麻听着客厅静悄悄的，想起来今天是周末，丹妮一家去“购物”还没到家，心里松口气，对着李阿姨的屋喊一声：阿姨我回来了，便戴上围裙挽起袖子，一头钻进了厨房。晚上的蔬菜，芝麻走前都洗净收拾好了，面也和好了，把面条擀出来就可下锅。芝麻做面食不发愁，论是包饺子蒸包子蒸馒头烙饼，开个早店铺肯定没问题。可是开早店铺得有人手和“资金”，芝麻两样都没有，就只能在刘伯伯家当保姆。刘伯伯李阿姨有四个孩子，两个在国外，一个在深圳，就一个老四刘丹妮，也就是甜甜的妈妈，还有甜甜的爸和甜甜，和老两口住在一起。平常日子，丹妮一家三口，一早就上班上学了，家里白天就剩下刘伯伯李阿姨两个人。刘伯伯前几年得过一次脑血栓，如今走路有一条腿还不大利索。刘家人口不多，房子倒有五六间，打扫一遍卫生就得两小时，样样都不能马虎。甜甜的小舅舅在美国读博士后，芝麻一开始不明白啥叫博士后，是跟在博士身后拎包的还是在博士身后当保安？刘伯伯说博士后就是有学问的人，如今许多博士后都是从贫困地区出来的。芝麻只盼着赵刚和赵燕学习好，博士后不敢想，将来能考上个大专啥的，出息个有文化的人。芝麻就满足了，千万别像芝麻一样，高小刚毕业，连个初中都没念成，就回家帮着娘带弟弟妹妹，还得帮爹干地里的活。芝麻从小就不怕干活，芝麻没来北京那会儿，家里的麦子总是赵庄第一个收完的。所以如今一到麦收，公爹和婆婆就盼着芝麻回去割麦子。
李阿姨推开厨房门，说：今天的面条软些，鸡汤要淡，你大爷今儿胃不大舒服。
芝麻嗳了一声，埋头揉着面团，然后把面团分成三份，拿出擀面杖开始擀面。
凭良心说，芝麻觉得刘伯伯和李阿姨一家，待她还真是不赖。每个月的工钱，到日子就一分不差的给了；毛衣外套裤子鞋子还有袜子，全是丹妮给的，虽说旧些，都不用花钱去买，芝麻自打来了刘家，自己就没买过衣服，省下不少钱呐；吃饭分餐制，李阿姨给她夹的菜，总是满满的一大盘，常把芝麻吃得撑着了；刘伯伯对丹妮说，郭芝麻的工作不叫保姆，叫家庭服务员。家里来了客人，刘伯伯给人介绍说：这是小郭同志。来人还伸出胳膊要跟芝麻握手，芝麻把手藏在身后，臊得脸都红了。刘伯伯是个老干部，说话办事可讲道理，他从不说农村如何如何，只说“基层”如何如何，芝麻觉得“基层”两个字儿怪难听哩，可刘伯伯叫得顺嘴。这三年多，芝麻在刘家可长不少见识，脸也白了人也胖了。芝麻去年回家，连喜树都说：在城里享福啊，还惦着回来干啥？
白面团在芝麻手下变成了一张薄薄的饼，就像燕儿写字的纸那么薄。撒上饽面，叠成几摺，就可以切成细面条了。芝麻在煤气灶坐上煮面条的锅，打开煤气，只想快些把晚饭弄完了，好腾个功夫给喜树打电话。一台拖拉机得花多少钱？少说也得是芝麻一年的工钱。这么大个事儿，你喜树连跟人商量都不商量，自个儿就作主买下了？芝麻若是站在那台拖拉机的车轮子跟前，跟它比一比个头，芝麻真就成了一粒掉地找不见的芝麻了。老话说，金窝银窝不如自己家的狗窝，喜树你能知道人在外头的难处么？就说这吃饭吧，老家的人吃饭都是端着碗，满村儿转悠着，要不就蹲在墙根儿底下，大伙儿边聊边吃。可城里人吃饭都围着桌子坐着吃。芝麻刚进城那会儿，坐在凳子上把碗放桌上吃饭，怎么都别扭，怎么就像吃不饱似的，心里就想要站着吃再不蹲着吃，又怕人笑话。起先遇上个主家是南方人，一天两顿米饭一顿大米粥，芝麻连一口米饭都咽不下去。换了一家，那家人不吃米饭，就爱吃玉米糊糊玉米窝头、蒸白薯煮白薯白薯粥，还有小米饭小米粥，说粗粮是健康食品，减肥还降血压。把芝麻吃得脸儿都青了，嘴里一天直反胃酸。芝麻打小就吃玉米白薯，那时候除了玉米白薯没别的吃，实在是吃怕了呀。如今农村人没钱归没钱，可谁家不是顿顿白面的，只把玉米白薯用来喂猪。没出来之前，芝麻想过城里的种种难处，就是没想到，在城里干活，反倒吃上了猪食。你喜树能信么？芝麻在家政介绍所等了好多日子，直到等来了刘丹妮。刘丹妮开口第一句话就问：你会做面食吗？芝麻这一回才算找对了地方。
面条刚出锅，丹妮一家三口也进了门。芝麻把饭菜端上桌，招呼刘伯伯和李阿姨吃饭。今儿也真是的，不是汤洒了就是筷子掉地了，芝麻觉得自己的脑子好像成了一锅面糊糊。李阿姨用筷子挑起面条，放进嘴里尝了一口，眉头就皱了。她说芝麻我不是告诉你了么，今儿的面条要细要软，你瞧瞧，这都什么呀，凉菜也拌咸了……
芝麻看着碗里的面条发愣，她也不知道，自己咋就擀出这样宽的宽、窄的窄的面条来。
李阿姨说；郭呀，今天去孕检，遇着啥事儿了吧？
芝麻吃一惊，问：你咋知道来？
李阿姨笑笑说：我还不知道你，你这傻郭，只要有一点事儿分心，干活就出纰漏。
芝麻低下头不说话了。埋头扒了几口面条，还是没忍住，就把遇见凤、凤说喜树买了一台拖拉机的事儿说了。她的话还没说完，丹妮就嚷嚷起来：这喜树也太不像话了，家里买大件儿，得集体讨论通过，哪能他一个人自作主张呢？
芝麻问：你说啥？啥叫——讨——论？
讨论嘛，就是大伙儿一起商量的意思。刘伯伯回答。家里的事，怎么能不商量着办呢？
再说了，钱是小郭在外头辛苦挣的，盖房的债务还没还完，又借钱买拖拉机，喜树倒是超前消费呀，都成美国公民了。丹妮又说。嗳，小郭你挣钱养家，可是一点儿财权都没有，你这不成了你家的挣钱机器了嘛……
话也不能这么说。甜甜的爸插话。喜树这么干，也许有他的道理，小郭你先别生气，打个电话问问清楚再说。
这顿饭，芝麻吃得没滋没味儿，不知道自己吃的是啥。“挣钱机器”？甜甜的妈说话像一把刀子，在芝麻心里割肉。以前在家时，芝麻当家不作主，说话不算数，喜树啥都好，就是脾气暴，芝麻要是有一回敢不听他的，他抄起手里的家伙就揍人。一次芝麻牙疼得脸都肿了，公爹上乡医院给她捎回点儿消炎药片，芝麻打小没吃过药，喝下去一大缸水，那药片还在舌头上。芝麻一生气，悄悄把药片给扔床底下了。没几天喜树上床底下找鞋，那白白的药片就在鞋帮子上沾着。喜树骂芝麻糟践东西，扑上来就是一拳头，芝麻不干了，挠破了喜树的脸，两口子打成一团，还是婆婆来拉架，喜树才住了手。可自打芝麻来北京打工，这几年没少往家捎钱，芝麻一年回一趟家，发现喜树像是换了个人，望一眼芝麻，满脸上都是笑，再没跟芝麻动过一指头，也知道疼芝麻了，芝麻还真以为喜树把自己当回事儿了哩。可就这一台拖拉机，让芝麻的心凉了半截，原来喜树还是那个喜树、芝麻还是那个芝麻，日子还是那个日子，芝麻就是买彩票中上个几十万元大奖，这个家还是得由喜树说了算。
芝麻去洗碗，手下一哆嗦，打碎了一只盘子。李阿姨没说啥，芝麻心里别扭。她说李阿姨你扣我钱吧，损坏东西要赔。李阿姨说得了得了，你快点干完活儿，去我的屋里打电话吧。别忘了先拨17931啊。
芝麻洗净了手，就惶惶地往李阿姨的房间走。老家的电话号码早都在心里背得烂熟。其实，平常没事，芝麻不咋愿意给喜树打电话。村儿里的电话，哪有一家一个号码的，都是好几家串在一起，一拨通那个号码，同时有好几个人一块儿接，乱七八糟的响成一片，谁也听不清谁的。有一回，在外打工的砖头给他媳妇叶儿打电话，砖头说：叶儿，我想死你了。叶儿说：我也想着你哩。忽然耳边响起一片嘻嘻嘎嘎的坏笑，两人才想起那电话是有人听着的，叶儿吓得把话筒摔了就跑。那以后，砖头回村，走哪都有人冲他涎笑着说一句：我想死你了！弄得砖头讪讪的抬不起头来。芝麻记下这教训，每回给喜树打电话，一是一二是二，半句多余的话没有。其实，和喜树那样人，有啥话怕人听呢？芝麻问他：家里好吧？喜树答：都好。喜树问：你好吧？芝麻答：好着呢。芝麻想想又问：家里人都咋样啊？喜树答：还那样。芝麻就不知咋往下说了。这电话打着有啥意思，还白花钱。倒是燕儿有句话，好几年过去了，还让芝麻一想起来心里就乐得不行。那还是燕儿4岁那年，村儿里刚有几户人家安了电话，芝麻给那家打电话，让人家去喊喜树来听。喜树带着燕儿来了，让燕儿也听听芝麻的声音。芝麻对着话筒，长一声短一声喊着燕儿燕儿，燕儿抱着电话说：妈呀，我咋看不见你哩，你在哪儿猫着呢？那个傻丫头，真能把人笑死。
芝麻收起了嘴边的笑容，只听见电话里传来嘟嘟的忙音。再拨一遍，还是嘟嘟个不停。也不知是线路繁忙，还是老家那几家人合用的电话，正有人在打着。芝麻等了一会儿，再拨，心慌慌的倒把号码拨错了；重又拨一遍，还是不通。她叹口气，只得把话筒放了回去。她想喜树咋就不给她来个电话呢，几千块的拖拉机他都敢买，可打个电话几块钱都舍不得花。这么一想，芝麻就有些气恼起来，她想还不如不给喜树打电话哩，看他以后咋跟她说！
芝麻走到客厅里，见一家人正看足球。看一眼墙上的挂钟，已经过了新闻联播，天气预报也播完了。今天错过了天气预报，芝麻不知为什么觉得心里空落落的。她刚想起该给甜甜洗脸洗脚了，只见丹妮对她招招手，把她叫到了厨房里。
丹妮说；跟你说了多少回，每天晚上剩下的饭菜都得倒掉，你怎么又留下了呢？尤其是蔬菜，隔夜就会产生有害物质，明白不？
芝麻有些不好意思，笑笑说：今天晚上的面条我没做好，剩下不少，看着怪可惜的，就想留着明天中午我吃。
丹妮说：你这人可真是的，又不是花你的钱，在我家，你吃剩的也不行，我就得让你改改这毛病。不是我说你，你也太农民了……行了行了，倒了吧啊。
说完她就走出了厨房。芝麻端起碗，掀开垃圾桶的盖子，刚要往下倒，手却停在那里。
甜甜的妈比芝麻小不了几岁，可芝麻常常觉得她和自己，好像是两个世界的人。丹妮两口子的工资加起来，一个月万把块钱都有了，还总吵吵钱不够花。买下东西不合适，转手就送了人，芝麻看着都心疼。丹妮从小在城里长大，哪里会知道粮食的金贵。芝麻从打生下来，就像是为粮食在活。种地打粮，种地打粮，一年到头村里人惦记的就是这么点事儿。可年年不是天旱就是地涝，在芝麻10岁以前，生产队分下的粮食，从来也没有够吃的时候。她3岁那年，养牛的二大爷，将生产队的牛料填了一把在嘴里，就被村里的人活活打死了。李阿姨有时候对她开玩笑，说小郭你这人可有点笨，教会你一件事儿真费劲啊。芝麻在心里应着说，自己的脑袋是玉米面糊糊喂大的，能不笨么。芝麻只记得11岁那年，大概是1981年前后吧，生产队把地都分到各家各户了，全家人从早到晚在地里干活，巴望着能多打点儿粮食。那年年成也好，6月收小麦，晒场上的麦子流得像条河；秋收打下玉米，粒粒都像金豆豆。芝麻打小也没见过这么多的粮食，粮食堆在仓房里，冒尖冒尖顶到了房梁上，像座滑溜溜的小山。家里堆起了粮食，芝麻爹娘的脸上就堆起了笑容，笑得嘴都歪歪了。那些日子芝麻领着弟弟妹妹，成天在粮食堆上打滚儿闹玩儿，吃饭端起碗就坐在玉米堆上吃，晚上睡觉也不回屋，就躺在麦子堆上睡觉。晒干了的粮食上，有一股子太阳的香味儿，暖烘烘的、干爽爽的，吸一口就觉得肚子都饱了，呼一口又觉得肚子饿了；芝麻和弟弟妹妹在粮食堆上唱着跳着，脚丫子陷在粮堆里了，再蹦再跳，身子就钻进粮堆里了。满囤的粮食能当被子盖，比刚翻的土地还软和。等到芝麻的娘把他们一个个从粮堆里拽出来，芝麻的头发上、脖子里、鞋壳里，全都沾满了麦粒。有一粒麦子钻到了芝麻的肚脐眼里头，把芝麻弄得怪痒痒的……
李阿姨总说芝麻记性不好，可芝麻的脑子再不好，也清清楚楚地记得，生产队集体种粮那会儿，一年也就给芝麻一家分下三、四百斤小麦；可分了地之后，一家就能打下三、四千斤小麦，差有十倍多了。分地后的那几年，芝麻一家的日子最好过，春荒时候，再不用东家西家借粮，顿顿吃白薯干了，锅里三天两头有了冒热气的大白馒头。馒头就是比白薯干好吃，就连村东头的那个傻子坯头，你若给他馒头和白薯干两样东西选，他连眼珠子都不转一下，抢了馒头就跑。刚出锅的白面馒头，咬一口那叫香啊，软乎乎的没留神就咽下了，可不像窝头那么拉嗓子。一个馒头吃完了，就跟没吃完似的，舌头上一天都留着甜味儿。芝麻进城后，在刘伯伯家吃过不少鸡鸭鱼肉，可芝麻觉得，这世界上最好吃的东西，除了馒头，还是馒头。
芝麻到现在也想不明白，为啥从打嫁到喜树家，农村的日子就越来越难过。粮食打再多，卖完了刨去成本，就管了自个儿家的几张嘴。打下粮食挣不下钱，花钱还得指着用粮食去换。那时芝麻生下赵刚，又奶孩子又下地干活，不吃饭咋顶得住。芝麻能吃，婆婆就不愿意了。芝麻端起碗出溜出溜喝粥，婆婆在一边叨叨说：磨不大，瞎咋呼呢。芝麻撇了碗不干了。不干了还能咋样？又过了几年，芝麻下了狠心走人，芝麻走了以后，家里的粮食松快不少，油盐酱醋都指着芝麻的口粮去换。
芝麻给甜甜洗完了让甜甜睡下，李阿姨从电视上抬起头问：你给喜树的电话打了没有？芝麻说打不通，不打了，他睡得早，我明儿再打吧。李阿姨说那你来看会儿电视吧，歇歇。芝麻说歇啥哩，又没下地干活，累不着。说着就打了个哈欠，却在电视机前站着不走。刘伯伯拿着遥控器在调台，说要看晚间新闻。屏幕上忽然就跳出来个天气预报，芝麻一下儿就精神多了。
芝麻这才明白，自己原来一直是在等着重播天气预报呢。芝麻也奇怪，李阿姨交待的那些家务事儿，一天总是记了这个忘了那个，可咋就忘不了这天气预报哩。芝麻在城里这些年，别的毛病没有，就落下个看天气预报的习性。说实在话，北京的天气有啥可惦记的呢，刮风下雨都在屋里呆着，下雪天有暖气，就是下雹子也砸不着她，芝麻看天气预报，不是瞎耽误功夫么？其实刘家的人都知道，芝麻压根儿不看北京的天气，芝麻看的是河南的天气。半个桌面儿大小的一台电视机，透亮透亮的，一个中国大的地方全在上头了。那个气象先生和气着哩，气象小姐俊着呢，他们啥都知道，告诉你云打哪儿过来，风走到哪儿了，哪地方下雨哪地方刮沙尘暴，最高温度最低温度，一样儿不缺。那河南省就在中国的正中靠下一丁点儿，好比是人的肚脐眼那个地方吧，一找就找着了。虽说人家只播郑州的气温，可郑州就离驻马店三个小时火车远，郑州一刮风就刮到驻马店了。芝麻的眼睛一眨不眨地盯着电视机，她看见半个中国都哗哗掉着雨点儿，雨点儿把河南的天空都盖住了，一丝儿缝缝都不露。从大前天开始，厚厚的云就像是长在河南了，三天没挪动过。芝麻心里有点着急，这些日子正是小麦扬花的时候，这雨要是下个不停，小麦的花粉都让雨水给冲走了，麦粒灌不上浆，小麦就得减产。芝麻愣了一会儿，一直看到河南河北山东山西一个都不见了，才回过神来。
看过天气预报，这一天算是真正过完了。看过天气预报，芝麻的心放下了又更放不下。
北京咋就不下雨呢？这雨都下到河南去了？老家的地怕旱又怕涝，要是再下上几天，今年的馒头就吃不上了。芝麻一边脱袜子一边还在想着。汝河会不会发大水呢？汝河要是发了水，一村儿的庄稼全都毁了。芝麻钻进被窝，觉着自己的心也忽地沉了下去。她住的屋子临街，关了灯就听见从街上远远传来汽车的声音，轰隆轰隆响，就像汝河山洪暴发时候发出的那个响声。每天晚上到了这个点儿，外地来的卡车都上了三环，马路上的汽车轮子声一夜都歇不下。芝麻来北京五年了，就是听不得这个声音，一躺下芝麻的心就一阵一阵地发颤，那呜呜的怪叫声，像是冲着芝麻的耳朵在吼，野兽一样扑过来，只差一点儿就把芝麻卷走了……
汝河水库崩了的那年，芝麻才6岁。村里连着下了七天的雨，把墙根都泡软了。那天夜里10点多钟，爹猛地把芝麻从梦中晃醒了，芝麻听见屋外传来轰隆轰隆的响声，像是天上的雷落在地上了。爹娘颤声喊着来水了，拉起芝麻姐弟四个就跑，天黑得锅底儿一样，冰凉的水没过了芝麻的脚脖子，四处都是水，爹说咱上书记家吧，他家的瓦房能抗住水。走着走着就觉得水没了膝盖。书记家四间瓦房，里头满满的人，人把门都堵住了。书记说赶紧上房顶吧，晚了房顶都上不去啦。男人们手忙脚乱地在桌上架凳子，够着屋顶了，用棍子捅碎了瓦片，又一张张把瓦片揭开，掏出一个大洞，把女人和孩子一个一个托上去。等着芝麻被娘拽上房顶，就见身后的桌子都在水上漂起来了。爹——芝麻拼命喊，爹没答应。爹背着弟弟，拽爹的草绳断了，爹和弟弟都不见了。芝麻哭着上了房顶，被娘按着叉开两腿，让她骑在屋脊梁上。娘说别动啊，掉水里你就见不着娘了。芝麻紧紧搂着妹妹的身子，一动不敢动，腿都麻得不是自己的腿了，尿顺着裤腿流下去，尿和雨水分不清了。那一夜芝麻又冷又饿，眼睁睁看着白晃晃的大水，一寸一寸涨上来，天快亮的时候，芝麻的脚都挨着水了。她对娘说我怕，娘说不怕，这瓦房塌不了；她对娘说饿，娘就脱了一只鞋，兜了房檐下的水给芝麻喝。天亮了，雨停了，芝麻看见眼前的村子没了，村子变成了一大片水，连草房的尖尖都不见。水上漂来一根大木头，大人把木头拦下了，抱在怀里。大水一直到中午才慢慢退下去，木头架在墙根下，人都顺着木头往下滑，芝麻被木头茬子剐一下，剐去一块肉，那伤疤到现在还像一条蜈蚣，趴在芝麻的胳膊上。水退了，娘领着她和妹妹往家走，找不着家，那一间草房被冲得没影儿了，只见爹蹲在门口的泥墩子上抹泪儿。娘见了爹，娘也哭。爹把弟弟交到娘怀里，说昨夜那草绳断了，他背着娃被水冲跑了，撞着一棵树，是棵臭椿，他顺着树干往上爬，水往上涨一点，他往上爬一个树叉子。水猛地打过来，娃一下子掉水里找不见了。他哭着喊着，喊不着一个人。过了好一会儿，天上打个闪电，他见水里有个东西一沉一沉的，用手一抓，抓住个衣角，捞起来一看，正是自家的娃。他把娃翻过身，搭在肩上控水，娃把肚子里的水都吐了，控着控着娃就活过来了。娘说娃要死了，我也不活了。第二天天晴了，村里到处都是淹死的人，七横八竖地躺得哪都是，芝麻不敢看，走路用手掌捂住眼，手指间露个缝找路，缝缝里还是死人。草房里剩下几袋玉米面没冲走，太阳一出都捂了，发了霉长了毛，吃不成了。有飞机飞来，扔下大米白面和盐，村里的人都抢。柴禾湿了，点不着火，就拌着盐生吃。芝麻家听信儿晚了，抢不上粮，也没人把粮食匀给他们，爹娘就带着他们几个，走路去了几十里外的姑姑家，住了半个月，一直等到公社的救济粮分下来。虽说芝麻的记性不好，可那么多年过去，那一夜轰隆轰隆的水声，还在芝麻耳边响着，就跟这马路上汽车的声音一模一样。芝麻不喜欢拖拉机，一听见拖拉机响，她就想起那一夜大水，看见自己分开腿骑在屋脊上，身子僵得像块木头，一动也不敢动……
芝麻睡不着了。翻个身，用被子捂住耳朵，那拖拉机的声音倒把床震得颤悠起来。喜树你等着，等我麦收回家再跟你算账！芝麻冲着窗外的拖拉机喊道。你当真以为我在城里享福那？嘁，这么多年，多少苦处都没敢告诉你，怕说了你再不让我出来。你说城里有高楼，城里有柏油马路，你说得没错。城里人家的地板，天天擦，擦得比咱家的面板都光溜；城里人家的坐便器，刷得比咱家的饭盆亮堂；可那不是咱自己家。实话跟你说，出来打工的人，一个个就跟要饭的差不多。芝麻刚到北京那会儿，天天就站在马路边上，等着找活儿干，两毛钱买个凉馒头，上人家小饭馆要一口自来水喝，一站站一天。要是来个男的，看样儿说话儿有一点不规矩，芝麻就是饿了三天了，也不敢跟他走，怕是个人贩子，把芝麻卖到山沟沟里去给瘸子当老婆。芝麻去的第一户人家，大热天也不让保姆洗澡，洗衣裳也不让，怕费水费电，得等着全家的衣服洗完的水洗，好像芝麻有传染病似的；第二家人，家里所有的柜门都上着锁，吃点好东西都背着芝麻，水果一筐一筐的，宁可放坏了，也不让芝麻动一动；第三家那老太太更有病，你要是跟老头儿说一句话，她就跟儿女告状，说老头有啥——“外语”了，还说芝麻勾搭老头，芝麻实在忍不下这口气。后来有老乡让她到家政服务介绍所去，才算遇着讲理的人家。在城里干活，一大早人家没起你得先起，分分钟忙个不歇脚，连个擦汗的功夫都没有。哪像在老家，做完了饭喂完了鸡鸭，想上谁家串门儿，抬腿就走了。想跟谁聊天儿，端起热腾腾的面条碗就走了；村里的大柳树下，一天从早到晚，啥时候都有闲人，等着你去臭聊。老家除了麦收秋收赶时辰，平日里，想几点睡就几点睡，家里那点事儿，想啥时候干就啥时候干，兜儿里没钱是没钱，可日子过得自在着哩。喜树你是不知道，住人家看人脸色是啥滋味儿。就你这脾气，干不了三天就得往回跑。李阿姨这楼里头，差不多家家都有保姆，芝麻在这里，出来进去时间长了，啥事儿不在心里装着哩。一门20层那个小保姆，那天抓着我的手哭说想家。她说那家人真是把人不当人呢，全家围着桌子吃西瓜，没一个人叫她吃。她刷完了碗，想去收拾桌子，老太太呵斥她说：刷完碗就没事儿了？打苍蝇去！
这城里人和农村人，不都一样是人么？咋就有个高低贵贱呢？喜树你说。
话说回来，要不是芝麻狠下心上城里打工，咱家欠下的账能还上么？新房能盖上么？不说这些了，这些年再难也熬过来了。只要城里能挣着钱，芝麻啥苦都能受。你还记得赵刚的那个小学老师吗，那个戴老师，是个女的，我听凤说，她不教学了，上头总拖欠教师工资，她家的日子过不下去了，也上北京来打工。有一回病了，发烧好几十度，也舍不得花钱看病，最后活活的烧糊涂了，送到医院人就不行了。她男人从老家赶来，给她换衣裳，才发现她兜里揣着3000块钱。她攒下3000块呢，就是不舍得花一分钱治病……
那老师死了，你说人活一世，为的是个啥呢？看看那城里人，就说甜甜她爸妈、她姥姥姥爷，都有个工作，有个事业，攒下钱，上国外旅游，叫个啥巴厘岛，也不知在哪哈，回来给我看那些相片儿，咦，咱没去过天堂，看那风景，天堂也就这样儿了。人家这一辈子不白活。你说咱家的刚和燕，能把书念下来么？将来别像咱这么活，好歹也有个事业啥的……
街上轰隆轰隆的水声走得远了，芝麻心里的那些气恼和憋闷，也在一点点散开去。她觉着眼皮沉沉的，脑袋也迷糊起来。她梦见自己坐在院子里，一个劲地插着白薯干儿，那白薯丝儿那么长，像条围脖把她缠起来了……
芝麻像往日一样，早早起了床，觉着有点头昏，心里堵得慌。急着用电饭锅把粥熬上了、煮上鸡蛋，然后把客厅里散乱的报纸杂物收拾整齐了，再扫地抹桌子，都利索了，才顾上去梳头洗脸。今天是星期六，丹妮一家人都在睡懒觉哩，刘伯伯和李阿姨下楼锻炼去了，等丹妮一家起来了，再把牛奶热上，把面包片烤上不迟。刘伯伯不喝牛奶、李阿姨不吃鸡蛋，甜甜不喝粥，甜甜的妈专吃煎鸡蛋。一家人得做好几样饭，早餐就够芝麻忙乎的了。哪像在老家，蒸一锅馒头，能吃上好几天。煮一锅烂乎乎的热汤面，全家都撑得肚儿溜圆。吃啥不一样吃饱啊，城里人吃饭顿顿都换花样，也不怕费事，可甜甜的妈说这叫生活质量。芝麻问啥叫质量，甜甜的爸说：该怎么跟你说呢，比如，小麦的品种不同，种出来的麦子，有的就粒儿大、饱满，有的就又小又瘪；含水高的麦子，质量不够好，卖粮食的时候，等级不够，卖不上价。芝麻说，你这么一讲，我就明白了，城里人的生活，就是好麦子。一家人都乐了。
这几年芝麻在城里，学了不少新词儿。比如说“信息”、“高科技”“歧视”“家庭暴力”啥的，只要她开口问，刘伯伯可愿意给她讲，一直讲到她好像是懂了，又好像更不明白为止。李阿姨常说，芝麻你才30来岁，以后的日子长着呢，你得勤学多问，没事儿的时候，也看看报纸什么的。芝麻有空就看报纸，看着看着，脑子倒越发糊涂了。
她想起小的时候，每年交公粮，亲爹都是把最好的麦子选出来，送到公社去。嫁到喜树家，公爹可就不这样，公爹总是把最次的粮食拿来交公粮，把狠施了化肥农药的蔬菜，拿去赶集卖给镇上的居民，把没施化肥的菜和粮，留着自己家吃。公爹是党员以前还当过生产队长，咋就这么没质量呢。办了赵刚的独生子女证还赖账，害芝麻几年都翻不了身。
钥匙在锁眼里响动，芝麻知道是刘伯伯和李阿姨回来了。她赶紧到厨房去，想看看粥好了没有。可平时滋滋冒热气儿的电饭锅，这会儿却一声不吭，一点儿动静没有，芝麻纳闷着，伸手摸一把，吓了一大跳——电饭锅冰凉，就像是刚从雪地上端回来的。
咋回事儿呢？芝麻围着电饭锅转来转去，又拍又打的，忽然就想起来，刚才盖上盖儿的时候，肯定是忘记把锅上的那个开关样的小片片儿，按下去了。就是立马按下去，这粥也起码得半个多小时以后，才能吃到嘴。芝麻哭丧着脸向李阿姨报告，李阿姨不高兴了。李阿姨说，小郭不是我说你，你总是这么粗心大意，每天出一回错都是少的。吃完早饭我和你刘伯伯还得出门呢，今天社区有健康讲座，你这不是影响我们的工作么？
芝麻恼恨地拍拍自己脑袋说：你看我这脑子，咋就这么不好使呢？
不是脑子不好使，是因为从小到大，你们就没使过脑子，缺乏这方面的训练。李阿姨说。上回让你给地板打蜡，原先的蜡用完了，换了一种地板蜡，你也不问，也不看说明书，不管三七二十一，就往地板上喷。要知道，牌子不一样，用法也不一样，结果呢，那蜡都结成小疙瘩沾在地板上了，我从上海厂家邮购来一瓶去蜡水也洗不干净，到现在还在那儿呆着呢。你说你。就这七八年，我先后用过五个家庭服务员，个个全像你这样儿，没一个脑子好使的。为什么？就因为从小习惯了不用脑子。不过，话说回来，真要来一个心眼多的机灵鬼儿，我还更不放心呢。有一回……
看李阿姨说个没完，芝麻有点着急。她小心地打断李阿姨说：要不要我下楼去买点豆腐脑，5分钟就能吃上早点了……
对对对，吃豆腐脑吧。刘伯伯插话说。好久没吃豆腐脑了，馋得很。
芝麻就拿了锅，下楼去买豆腐脑。她有些恼恨自己，昨晚尽做乱梦了，一早晨起来，这脑子就跟豆腐脑差不多。还是怨喜树那个浑球，都是让他给闹的。芝麻拿定主意不给喜树打电话了，说不定在电话里就得跟他吵起来。要是一生气，使唤那些家用电器更得出错了。就说这电饭锅，也真让人烦哩，插上了电插销，还非得按下那小片片才中，家里那么多电器，谁能一样样都记下？比如那个微波炉，东西放进去，还得按一下微波、按一下时间、再按一下大火小火、最后还得按一下启动，箱子里的盘盘才会转起来，时间短了不热，时间长了东西就干了糊了，一丝一毫都不能差。还有那个洗衣机，也是让芝麻头疼的物件，说是电脑控制，那么多个小点点，按错了一个，它就像个死猪似的不动弹。有一次咋弄它，它都不出水，突然间又猛地一震，咣当咣当响，差点把芝麻的魂都吓掉了。去年甜甜她爸给家里买了个35寸的大彩电，就把原先那个20寸的旧彩电“淘汰”了，放在芝麻的小屋里，李阿姨说让芝麻晚上看电视，好长长见识。那个电视遥控器，芝麻拿在手里直哆嗦，心里害怕把那些钮钮按错了，电视机会嘭地爆炸。甜甜的爸教了她好几回，总算能出人影出声儿了，前些日子，芝麻不知按了那个钮钮，就把那么些个电视“频道”都给按没了，河南卫视也不见了，只剩下北京台了。芝麻最喜欢的河南豫剧也看不成了，气得芝麻直跺脚。甜甜的爸说她把遥控器的“系统”弄乱了，等他得空给弄，可他一天哪有空呐，有点儿空他还得“上网”呢。啥“上网”“上网”的，不就一台电脑吗，网都在哪儿晾着啊……芝麻从此一挨着家用电器，心就怦怦跳个不停。可不敢随便去摸，只怕不小心招惹了它，那家伙又使坏捣乱……
也真是，这城里人的日子，过得太累。是累心。芝麻心里涌上许多的同情。一家家那么些电器，把人都变得像个机器似的。芝麻也快成机器了。可老家没有电器，那日子又咋样呢？外头啥事儿不知道，吃了睡睡了吃，没吃的了就去偷，虽说不是个机器，可也跟个牲畜差不多少。村里买得起电视机的人家，晚上挤一屋子年轻人，就跟生产队放电影似的。要说喜树也让人心疼，没敢买个电视机看着玩儿，先紧着把拖拉机买下了，也是为干活用的哩……
芝麻吁了口气，要是让她在当机器和当牲畜之间选一样，她还真不知道该选哪样。
芝麻端着锅，在电梯里见着小兰，冷着脸没跟她搭腔。
电梯到了一层，芝麻刚走出大门，碰上二门的一个湖南小保姆，名叫春娥。春娥刚从老家出来不久，倒是嘴甜，见了谁都叫得亲热。看样儿春娥是去买菜，手里拿个塑料条编的篮子。春娥一把挽住芝麻的胳膊，凑到她耳边说：芝麻姐姐，我正要问你点事儿呢，你到北京时间长，能听懂北京话吧？
芝麻笑着说：别提了，刚来那会儿，啥都听不懂，接个电话，那人说是科技大学，我写下来是个啃鸡大学，我说话人家也听不懂，闹的笑话多了。
春娥的嗓子突然变细了，说：那你现在懂了啵？我问你，啥叫“这人挺贼的”？是不是说我是个贼呀？他们要是敢说我是个贼，我就去告他们！
芝麻给她弄糊涂了：谁说你是贼了？他们说话得有证据，没有证据，就是，就是诬……什么陷吧……
春娥气呼呼的：主家的人在客厅里说我呢，让我听见了。他们说：这姑娘挺贼的。
芝麻一时真的不明白“挺贼”到底是个啥意思。想着李阿姨还等着吃豆腐脑，就说你再问问别人吧，先别着急啊。我也帮你问问。芝麻走到早点铺，碰巧遇上个三门的安徽保姆，趁着等人盛豆腐脑的功夫，芝麻赶紧问那个安徽阿姨，北京话说“这人挺贼”，是不是说这人是个贼的意思。安徽保姆点头说，在她们老家，贼就是小偷的意思，肯定没有错的。北京话嘛她就不知道了。芝麻打上豆腐脑，不敢再耽误时间，赶紧往楼上奔。
芝麻一进门，看见丹妮已经起来了。芝麻一边张罗着给李阿姨盛豆腐脑，一边跟丹妮打招呼，说大姐今天起来咋这么早呢？星期天还不多睡会儿？丹妮一脸不高兴的样子，说：还问呢，一大早就来电话，把我吵醒了。芝麻附和着说：这人也是的，一大早打啥电话呀。丹妮说：是找你的！
芝麻吓一跳，转念一想，该不是喜树给她打电话了？
是喜树吧？她小声问。
哪呀——丹妮把声音拖得老长。是个——女的，听口音，像是河南人。我不是早跟你说了嘛，不要把家里的电话号码，告诉你那些老乡。
芝麻一勺下去，豆腐脑溢在碗沿儿外了。
丹妮往洗手间走，一边说：那人说她就在北京，一会儿还打来，你可告诉她啊，以后没事儿少打电话。李阿姨也跟了一句说：是啊，这是个安全问题，可大意不得。
会是谁呢？芝麻在厨房里忙乎着，心里直打鼓。老家在北京的人，没几个人知道她的电话号码。再说，没事儿谁愿意花钱打电话呀，准是有事儿了。可谁有事儿找芝麻呢？芝麻又不做买卖也不开公司，真是有人求到芝麻头上，就剩下借钱一件事儿了。芝麻才不借呢，芝麻攒下的那些钱，等下个月麦收，就得带回家去还账。求芝麻办啥事儿都行，就是不能借钱，钱一借走，十年八年也回不来了。
这天上午，芝麻觉得客厅墙上挂钟上的针，就像电池快用完了似的，走得那个慢。芝麻用吸尘器吸地板，找不着电插销了；芝麻洗衣裳，洗衣液一下子倒多了；芝麻洗菜，把烂叶子留下把好叶子扔了；芝麻从米箱里舀米，记不住舀了两勺还是三勺……芝麻想坏了坏了，万一是娘病了爹病了弟弟妹妹有灾有难了，这千里地，长了翅膀也飞不回去……
丹妮进厨房来拿杯子，瞧她一眼，说：郭呀，你就经不住一点事儿，不就是个电话嘛，至于这样呢。我看你呀……
她把话打住，不往下说了。
我咋了？芝麻愣愣地问。
我要不说，你又该犯嘀咕了。我看你呀，这么说吧——丹妮的两条细眉，像两片柳叶儿，被风吹得一扬一扬地：我看你，好像是一个人分成了两半，一半在我家，还有那一半，留在河南驻马店呢。要是用书上的话说，就好比一个人身心两处，身子和心思是分开的，你的身子在北京，可是心呢，从来都在你自个儿家。我说得对不对？
芝麻不吭声。她想甜甜的妈到底是有文化的人，眼睛咋这么尖哩，一下子就把人的心看透了。叫她这一说，芝麻忽然明白，自己真就像她说的那样，身子在北京，心呢，连一半儿也没在这。在哪儿呢？在河南赵庄。
要说也是呐。芝麻胡乱应着，赶紧把话岔开去：大姐我问你点事儿吧，北京人说“这人挺贼的”，是说这人是个贼么？芝麻就把刚才遇着春娥的事儿说了。话没说完，丹妮就仰头大笑起来，差点把眼泪都笑出来了。她一边笑一边说：我的天，这哪儿是哪儿呀，北京人说这人挺贼的，是拿贼的眼睛来打比方，意思是说这个人挺精的，像贼一样鬼心眼儿多，不是说这人是贼，绝对不是，这回知道了吧？
芝麻也笑起来。笑着笑着，脑子里忽然闪过了一张一块钱的人民币。
对了，电话该是凤打来的吧？前几天孕检那会儿，她给凤留下个电话号码，就写在那一块钱上了。当时真是犯傻了，就不会说记不住么？可芝麻天生是个笨人，芝麻不会编瞎话。要真是凤来的电话，凤找芝麻准保有事儿。凤那人，打小就有点儿“贼”……
刚想到凤，电话铃就响了。芝麻抢着去接，一接，真的是凤。芝麻等了好半天的电话，却原来是凤，芝麻觉得有点儿失望。凤的声音听上去怪热乎的，长一声短一声地叫着芝麻。芝麻听了一会儿说，凤你有啥事儿就说吧，我还得做午饭呢。凤嘻嘻地笑，憋尿似的，又扯一会儿，才哼哼呀呀地说到正题儿上。芝麻听得费劲，把话筒使劲儿按在耳朵上，按得耳朵都疼了，也听不明白。有一阵子好容易听清了，又觉得肯定是自己听错了，再问一遍，凤又说了一遍，芝麻心里一冷，拿着话筒的手臂就举在那儿，说不出话来。
凤说的事，大概是这么个意思：
村西头的那个杏儿，就是凤的干爹家的儿媳妇（排下来，也算是喜树家二叔的干闺女），怀孕都5个月了。杏儿前几年生了一个闺女，第二年又生一个，还是个闺女，杏她男人不让杏儿去结扎，非让杏儿生第三胎。可村里乡里计划生育查得紧，育龄妇女每三个月得交一份孕检证明，杏有了身孕，这孕检哪能通得过，证明交不上，超生就露馅了。杏的男人想了一个招儿，他对村干部说，他带着杏外出打工去了，其实呢，男人把杏带到了安阳的一个亲戚家，想让她在那儿把孩子生下来，然后再回村去。这叫做生米做成熟饭，孩子一生下来，你杨宝拐还能把孩子塞回娘肚子去？只要生下个儿子，认罚认赔咋的都认了。前几天，杏的男人打电话找到了凤，让凤想办法在北京给杏办一个孕检证明，先把乡里的干部糊弄住了，不让他们起疑心多生枝节。叫杏先混过这一关，只要再等上几个月，杏把孩子生下了，就咋的都不怕了……
芝麻说：这事儿你找我有啥用？
凤说：有用啊，这事儿还非得你不中。
芝麻说：我又不是接生婆。
凤说：谁让你接生了，是让你去给杏做个孕检。
芝麻结巴起来：为啥哩？我咋给杏做孕检？那得大夫做。
电话里的凤嚷嚷起来：你咋这傻，是让你拿着杏儿的身份证，哎，就是让你扮成杏儿，你就是杏儿，替杏儿去做个孕检，杏儿就妥哩。
芝麻半天才转过弯来：你这是让我做假骗人哩？
瞧你说的，啥骗人那，是帮忙，助人为乐你上学时没学过？
那……凤你咋不装成杏儿呢？要装你自个儿去装啊。
哎呀，我这阵子不是瘦多了嘛，长得不像，跟杏儿身份证上的照片差远了，大夫一看就查出来了。那天我一看见你，差点儿就把你认成杏儿了，你跟她长的一模一样，就你中。
你可拉倒吧。芝麻有点生气。我不是杏儿，咋能假装杏儿呢？
你这死脑筋，你帮人这么大个忙，人家还不好好谢你哩。
要去你去，我不中，我害怕。
我不是跟你说了，我长的不像嘛。哎，你就算帮我吧，人家求到我了，我也没法子。
不中不中。芝麻一口回绝了。我真的害怕。
我陪着你去，中吧？凤那边还没完没了的磨着，就差没说求求你这几个字儿了。
那也不中。我挂了，我得做饭了。
你再好好想想啊。凤都快哭出来了。你说，人家有难处，八百年不求咱一回，要是不给办，以后回村儿去，抬头不见低头见的，咋跟人处呢？你说……
芝麻撂了电话，倚在沙发上发呆。丹妮走过来说：怎么了？出什么事儿了？我就知道，你老乡来电话，十有八九，没什么好事儿。
芝麻心想，这电话来来去去的说这么长时间，她这么精个人儿，怕是早就听明白了，还不如告诉她，让她给拿个主意呢。就把杏儿的事，前前后后的都给甜甜的妈说了。
丹妮还没听完，就打断她说：噢，我知道了，打算先斩后奏哇。如今超生的水平也越来越高啦，还知道冒名顶替、互相配合、集体作案呢。
芝麻低着头说：你别说这些我不懂的词儿，你说我该咋办那？
这有什么咋办的？你不是告诉她说不愿意嘛，这就对了。别这么愁眉苦脸的，行了行了，快去做饭吧。丹妮说完，就上甜甜的房间给她检查作业去了。
午饭时，甜甜的妈却当着芝麻的面儿，向老太太报告了这件事。李阿姨一听，面孔就暗下来了，沉着脸对芝麻说：这可不行，作假证是违法的！
刘伯伯纠正说：这不还没做嘛，只是，我们要把事故扼杀在摇篮里。
芝麻端着碗，一口也咽不下去了。
下午芝麻擦窗玻璃。玻璃上映出个人影儿，圆脸、细眼、阔嘴，一头短发，刘海齐额——芝麻吓一跳，这不是杏儿么？活活的是个杏儿，连着嘴角上怯怯的笑容，也跟杏儿一模一样。芝麻真要是替杏儿去孕检，大夫还真的认不出。凤这人可精呐，一眼就把芝麻相中了。
芝麻肯定不会去替杏儿孕检的。李阿姨都说了，做假证是违法。这道理芝麻明白。
难的是咋跟凤说呢？凤的身后是杏儿、杏儿的身后是喜树的二叔家、二叔家的身后就该是公爹和婆婆了，公爹婆婆的身后呢？是一个村儿的男女老少。再说，当初来北京打工，还是杏儿的嫂子把自己带出来的呢……
芝麻心烦得很，心里乱得像蓬干草。她把脸从玻璃上挪开了，侧着身擦窗子。她不想看见自己的脸，眨一眨眼，这张脸就变成了杏儿的脸。
杏儿咋这么没主意呢，你男人让你生你就生啊？芝麻在心里骂杏儿。你就是把孩子生下来，又是个闺女你咋办？孩子生下来，好几万块钱的罚款，你拿啥还哩？孩子要吃要穿将来还要上学，养活三个孩子，以后受苦的还不是你自个儿？生生生，农村的人就知道生，生那些孩子有啥用？没看人家刘伯伯李阿姨，养活了四个孩子，有出息的，都走了，上外国奋斗前程，谁能留在爹妈身边守着老人呢？到老了，家里一天都离不开人照顾，还得去请个保姆来侍候。就算身边有个孩子，就像甜甜的爸妈，一天忙成啥样，能顾上老人多少？单位都是竞争上岗，弄不好就被“淘汰”了。要是下了岗挣不来钱，孩子靠啥养活？在城里念书，找个好学校，光是那学费就吓死你，一般人可念不起。甜甜的爸妈对待父母，就是有那份孝心，也没那个时间。芝麻在城里五年，看得多了。报纸上天天说失业待业就业的，但芝麻知道，城里只有一份工作，到啥时候都丢不了，那就是当保姆。因为城里的爹妈，都不愿带孩子；城里的儿女，都没功夫照顾老人。
芝麻一时已经忘了自己当年超生的往事，她在心里一遍遍埋怨着数落着杏儿，怪她不该怀上这第三胎。芝麻想起了村里的那些孩子，没人管没人教的，成天在路边上瞎玩儿，浑身滚得像只泥猴。自打芝麻离开家之后，赵刚的学习成绩从来没有超过70分，燕儿刚上小学一年级，看不出来往后是不是块读书的料，也不知是农村的老师教得不好，还是赵刚和赵燕学得不好。这些年，芝麻出门在外，自己没管过孩子，咋跟人说三道四哩？喜树一年到头种地喂猪，回家来屋里连个做饭的人都没有，赵刚那孩子才7岁，就会抱柴禾烧锅了，还得浇园子喂鸡鸭，他那学习能好得了？村儿里的孩子都是这么长大的，芝麻也是这么长大的，长大了能干啥？那些男人出来打工，当个电工都不够文化，就会砌墙垒砖盖房子，要不就到搬家公司给人卖苦力，挣的钱全吃肚里了。就那些十六、七岁的女孩儿，能找上轻巧的活儿，上饭馆当服务员、上发廊给人洗头啥的，没文化也凑合。可以后咋办呢？结婚生孩子，一眨眼人就到30几岁，到了芝麻那样的年纪，还能干啥？只能当保姆了。如今当保姆也不容易，看个电器说明书都费劲，还想指望人给你加工钱？一个村儿的人都这么稀里糊涂地过，还想生，生你个逑！
芝麻的眼前一个个人影来来回回地晃，全是赵庄的人。她想起到北京后，第一次回老家，有个老太太问她说：你去哪啦？芝麻回答说去北京了。北京在哪哈？在北边儿，远着那。你咋去的北京？坐火车。火车是个啥？着火了还能坐人？用牛拉着还是用马拉？芝麻咋跟她说也说不明白，笑得眼泪鼻涕一把一把地甩。芝麻去年春节回家，正是农闲时，家家的男人女人，都蹲墙根儿底下晒太阳，晒着太阳就瞎扯，说着谁家的媳妇孝顺、谁家的媳妇厉害；说谁家下了三条腿的牛犊、谁家的母鸡抱了窝……没太阳的日子就聚在屋里打扑克。女人们都来家喊芝麻打扑克去，芝麻说咱玩牌就是玩儿，可不许耍钱啊。人说不耍钱玩个啥意思？芝麻说我没钱。人说你没钱谁有钱啊？你在城里那么些年，早就大款了。芝麻哭笑不得，玩上一晚上，输掉4块8毛钱，输得芝麻直心疼，以后再不敢玩了。不玩牌，也没个电视，黑灯瞎火的还能干啥呢？也不能天天吃了饭就上床吧。芝麻说咱聊天儿吧，你们有啥不明白的事儿就问我。有人就问：我听人说，老王家那丫头进城给人当保姆，说是住别墅里，啥叫别墅？是不是专给人栽树那？芝麻说那哪是栽树呀，别墅是个房子，就咱这样独门独院儿的房子。大伙儿说，咱这样的就是别墅，那还上城里去干啥呀？芝麻给问住了，答不上来了。有人问芝麻，说当保姆挣钱容易，受气不受气？芝麻说那得看运气，东家要是好人，就不给气受。又有人问：听人说，当保姆就像扛长活儿那样，不叫一个桌上吃饭。你那东家，叫你在一个桌上吃饭不？芝麻回答说：我到北京这些年，都跟人家一个桌上吃饭。大伙都点头，夸芝麻有福。有个人插一句：不管咋的，咱再穷也不能让媳妇给人去当保姆，就说那在医院当保姆的，还得给人老头儿老太太洗……洗屁股哩。你们瞧南边儿狗蛋家，盖上新房了不是，可那新房全是狗蛋媳妇，天天给人洗屁股挣下的钱……大伙哈哈大笑，笑得喘不上气儿，笑得芝麻心里好难受。
就是这么些个人，年年月月，除了种下那一亩三分地，成天不是打牌就是蹲墙根，连个广播都懒得听，活该受穷哩。芝麻恨恨地想。还一个劲地生生生，生下这么些人，一辈子啥见识没有、啥奔头没有、啥好日子没过上，生下个人来，这人究竟为啥活呢？以前在老家时，芝麻不想这些。可现在咋就不一样了，芝麻就是不愿想，那脑子自己就转上了。芝麻下辈子假如能重新活一回，肯定就不这么活了。至少不能像村里人活的那个样。她忽然觉得，甜甜的妈前几天说的那个话，也不全对。甜甜的妈说芝麻的人分两半，身子在北京，心在老家，这话也只说对了一半。芝麻惦着家，是惦着自家的孩子，惦着赵刚和赵燕，将来不再像自己这么过一辈子。芝麻才不惦念老家的那些人，她压根儿不惦记那些人，她心里分明是有了瞧不起那些人的意思。还让她去给杏儿做假证，她不就成了跟那些人一样的人哩。
芝麻这一天，就这么七上八下地过去了。芝麻害怕电话铃声响，她发愁凤要是再来电话，她咋说才能断了凤的这个念头。
才一天过去，芝麻的脸就瘦了一圈，是丹妮大惊小怪地告诉她的。芝麻倒是高兴起来。她开始一天三遍地上洗手间照镜子，馒头从两个减到了半个。她想要是就这样瘦下去，不就不像杏儿了么？不像杏儿就不用去替杏儿做孕检了。
这天上午，甜甜一家都上学上班了，李阿姨去医院给刘伯伯拿药，就剩刘伯伯一个人在家。电话铃声突然像只乌鸦一样呱呱叫起来。芝麻故意磨蹭着不去接，铃声响了好几遍，就听到刘伯伯在洗手间喊道：芝麻你接电话呀，说不定是你李阿姨在外头有什么事儿呢。
芝麻只好朝着电话机走过去。刚喂了一声，就听到了凤的声音，芝麻真想一下把话筒甩了，却不敢，拿着话筒，半天没说话，那话筒竟像砖头似的沉。
凤说：芝麻我听见了，是你哩。你就听我说一句，说完了你再撂不晚。昨天晚上，杏儿他男人又来电话了，让我告诉你，你给杏儿做孕检，不会让你白干。他说已经把杏儿的身份证寄出来了，只要你把孕检证办下，他就给500块，亲手交给你家喜树。
咋这多呢？芝麻脱口而出。
不少吧？赶上咱一个月的工钱了不是？凤的声音一下子欢实起来。杏儿他男人这几年一直在郑州捡垃圾，攒下不少钱呢，只要杏儿给他生下儿子，他可舍得花钱。你不用惦记着，他到时候要不给你，我替你要去！
芝麻说：他要给我钱，我更不能去了。我成啥人了？
咦，你看你。凤啧了一声。你这个死脑筋，在北京咋越呆越傻了哩？你成啥人？好人，热心人，讲情义的人。乡里乡亲的，要是见死不救，那才是良心被狗吃了呢。钱是他愿给的，不是你要的。现如今都讲有偿服务，咱不亏心……
芝麻听着，觉得话都让凤说完了，自己啥话也说不出来了。
芝麻呀，咱都是女人，你就不替杏儿想想？凤又说。这事儿还真得快办，杏儿的肚子一天天冒尖儿，要是真让杨宝拐发现了，把杏儿绑上去做引产，你想她得遭多大的罪？芝麻你咋不说话呀？你就这么心狠？……你把地址告诉我吧，等我收到了杏儿的身份证，我就去找你，按杏儿的照片，再把你的头发整整，不能叫人发现了……
你别来！芝麻往刘伯伯的房间扫了一眼。我不要那个钱，我也不想变成杏儿。你别再给我打电话了啊。芝麻说完就把电话撂下了。话筒让她捏得潮乎乎地发黏，手心里全是汗。
刚放下电话，刘伯伯就从他房间出来了，手里拿着一张报纸，笑眯眯地看着芝麻说：来来来，我给你看一篇文章，写的就是你们河南泌阳的事儿。刘伯伯把报纸在茶几上摊开了，用手指点着一个大标题，说：你看看，这儿——有志不在家贫穷，农家女考上航天大学。来，你自己念念吧。
芝麻一声不吭地把报纸接过来，却不好意思念出声。上学认那些字儿，早忘差不多了，念得嗑嗑巴巴的，叫人笑话。就把报纸铺在膝盖上，埋下头看起来。报上说是一个农村女孩，父母都有病，家里穷得交不上学费，她就用星期天和寒暑假的时间，到处捡塑料瓶子、硬纸壳和废旧物品，卖了攒钱交学费，从小学捡到高中毕业，学习成绩一直排第一，后来终于考上了北京的航天大学……文章有名有姓有乡镇和村子的地名，旁边还有那女孩一张笑呵呵的照片。人家也是捡垃圾呢，咋就能捡成个大学生？芝麻看着看着，鼻子一酸，眼泪就流了下来。
哭什么呢，傻孩子。刘伯伯在芝麻对面坐下来，拿起一把剪子，把报纸上这一大块给剪了下来。剪下来就递给了芝麻，叫她把报纸收好了，等麦收回家时，拿给赵刚和赵燕看看，说不定能鼓励他们好好学习呢。芝麻一边抹着眼泪，一边嗯嗯地应着，把报纸小心地叠成四方块，走到自己房间，拉开柜子，用手绢包好了，压在衣服底下。她一眼看见了柜子里的那个包袱，忍不住打开了，用手轻轻摩挲着里头的东西——那里有一套给喜树的秋衣秋裤，枣红色儿的，经脏又结实。还是春节前陪李阿姨去一个展销会的时候，早早就买下的，花掉了芝麻好几十块钱。有一条粉红色的连衣裙，袖口和领口都带着白色的花边，漂亮得让人眼都花了，裙子是丹妮给芝麻的，说甜甜一次都没穿过，就嫌小了，让芝麻回家时带给燕儿穿。燕儿要穿上这条裙子，全村儿的人都得来家参观。还有一沓子硬皮儿的笔记本和一盒彩笔，是甜甜的爸送的，说是给赵刚上学用……这些东西，芝麻经常在晚上没人的时候拿出来，在灯下一遍遍地看着摸着，那软和那鲜亮那齐整，看一回叫人喜欢一回，看也看不够。包袱越来越鼓了，里头的东西越来越多了，离芝麻回家的日子越来越近了。那块淡黄色的包袱皮儿一抖开，眼前就像一片金灿灿的麦地，芝麻闻到了麦子成熟的气味。那是阳光留在麦秸上散发的香气，是麦粒儿溅出的麦浆的香味。芝麻把眼闭上，也能看见刚和燕儿在麦堆上蹦着跳着的情形。芝麻合上了包袱，就去看墙上的挂历，麦收的日子一天天近了，还得给爹娘给公婆再买几身儿衣裳才行……
500块呢，芝麻脑子里跳出凤的声音。500块能给全家买下多少东西？最起码买下拖拉机的两个轮子，能给刚和燕交上一年的学费。平常日子，挣下500块钱，得养活两口大肥猪30只大公鸡呢，是芝麻在城里干一个月的工钱……
芝麻怎么觉得自己像是丢了东西似的。
就是那天晚上，刚看完新闻联播，电话铃声又响了。芝麻不接。李阿姨在家呢。家里的电话，多一半是找甜甜的妈，丹妮只要一接电话，说起来就没个完。
李阿姨拿起了电话，听一会儿，对厨房喊：小郭，你的电话。
芝麻在厨房探出脑袋，一个劲跟她摆手，李阿姨不明白，又喊一声。芝麻轻手轻脚溜到李阿姨身边，贴着她耳朵问：男的女的？李阿姨大声回答：男的，我一听这河南口音，知道准是喜树打来的。说着就把话筒塞到了芝麻手中。
喜树？芝麻心里一颤。喜树到了是来电话啦？忙着拿过话筒，只听见里头一个男人沙哑的声音，冲着芝麻的耳膜吼道：芝麻你能耐了你！家让你办个事儿，咋就这费劲哩！
芝麻的嘴唇哆嗦一下，没来得及喊声公爹，那声音又说：杏儿有了难处，理该大伙儿相帮，他家就是不给钱，咱也得给办。不就是坐一趟汽车么，也不叫你走着去！
趁着他喘气儿的功夫，芝麻赶紧插话说：爹，不是我嫌麻烦，是杏儿的事，这么干不合法……
爹打断了她：啧，天下哪有那些合法的事？你生燕儿的时候，也说不合法，现在不都长这大了？在乡里，人情就是法，你得明白，咱这的法，跟北京那地方的法，不一回事儿。
芝麻的心咚咚跳，她觉得自己的声音轻得都快听不见了。她说：杏儿该去引产，要不，将来生下了，罚那多钱，不值当。这钱要留着，给她家老大老二上学用，多好……
公爹的声音更加怒气冲冲：她家的事儿不用你操心。你就给我说一句，你去是不去？去了，咱全家都舒坦；你要不去……我和你婆婆，在村儿里咋还有脸见人哩……
芝麻拿着话筒，半天没吭声。那头喂喂地喊，喊了好一会，芝麻才搭腔说：喜树呢？我跟他说句话啊……
他干活去了，你跟他说，没用。你要再不听，我找你娘家人说去！你要不去，你……我看你以后咋有脸回来……
芝麻眼泪一下儿就涌了上来。听着话筒里传来的嘟嘟声，眼前模模糊糊的，一时竟看不清电话机的位置了。甜甜的妈快步走过来，把话筒接了，叹口气说：哎呀，你们河南人也真是的啊，集体轮番轰炸，够顽强的呢。看来，你要不去扮演一回杏儿，弄不好就得给开除村籍喽……
李阿姨点头说：要不报上老批评河南人，这一次，我算是领教了。
刘伯伯放下报纸，纠正李阿姨：不要老说河南人河南人，这是中国的普遍现象……
一家人七嘴八舌地议论着，芝麻一句也听不见了。她走回厨房，在小凳子上坐下来，用手掌捂着脸，想哭又哭不出，一肚子的气没处出，要是个高压锅，就该炸了。
这河南人是咋的了呢？芝麻恼恨地想，忽然记起刘伯伯有一次告诉她说，河南省的人口，已将近一个亿了。一个亿到底是多少，芝麻想像不出来。该是像闹蝗虫时候，满天空呼啦啦地就像来了沙尘暴，虫子落在地上，把麦苗盖得黑压压，看不见一丝儿绿了。芝麻春节回家，那火车车厢就像个大麻袋，把人塞得透不过气儿；行李架上座位底下全是人，比村头那个养鸡专业户的鸡场还挤。有一次芝麻买不上票，硬是从驻马店站了十几个小时到北京，站得腿都肿了，是憋尿憋的。在火车上可不敢喝水，喝了水上不成厕所，那车还没开，厕所就被占领了，里头能挤下三、五个人。芝麻每次坐火车回老家，都把带回家的钱，贴着脚底板藏在袜子里，袜子再穿在鞋里头。虽说走路有点硌脚，可每走一步你都能知道它在那儿，心里踏实，比缝在衣服里还保险呢。有个外村儿的老乡，把钱缝在秋裤的肚子那儿，半夜一迷糊就让人给掏了。你想那小偷该多厉害。芝麻想不明白为什么世界上会有那么多人，芝麻只知道那么多的人，大多都是穷人。穷人争一锅饭吃，谁都吃不到嘴，吃不到嘴就偷就抢。人说兔子不吃窝边草，才不是，兔子饿急了，哪儿有草就吃哪的，管你是老乡是亲戚呢。前些年，芝麻那个村儿的高压线被人割走了，从村里一直割到乡里，割得那叫利落。芝麻家刚盖上新房，村里就断了电，全村人多半年使不上电，黑灯瞎火的，一直熬到县上拨了钱，重新给拉上电线。明知那贼就在眼皮子底下猫着，你没当场抓着，只能干瞪眼。你骂不死他，他装听不见。有一年芝麻家喂个猪，养到一百多斤儿，快出栏了，村里来个剧团唱大戏，家里人轮流守着猪，不敢听戏去。到了唱戏的最后一夜，芝麻忍不住去听了戏回来，实在困得不行了，倒床上就睡着了。第二天早上起来，怎么也推不开房门，喊后院的人来看，见房门被铁丝从外头拧上了，贼把猪偷了，还不忘把人关在里头不叫你追。再说村东头那个叫坯头的傻子，养着一头耕地的黄牛。坯头跟牛睡一屋，就怕人把牛偷了。可坯头一睡觉就跟死了一样，啥动静也听不见。有人给他出个主意，教他每晚睡觉之前，在牛的两个犄角上栓上两根绳，然后把那两根绳分别拴在屋两边的柱子上。这还不够，再在牛腿上绑一根绳，拴在了坯头睡觉的床腿上。坯头有时也不傻，夜夜都照这法子办。有一晚，贼果然就来了，贼不走前门，在后墙上掏个大洞，人钻进来，把牛角上的两根绳儿不慌不忙地解了。凿了墙洞又牵牛，这么大动静，坯头还只顾打鼾做梦。幸得那贼没看见牛腿上还有一根绳，牵起牛要从那洞里出去，牛腿上的绳儿拽着坯头的床脚，把床一块儿拽到了洞口，床出不去，一挣一挣的，坯头的脑袋被牛尾巴甩得疼，才算把他给闹醒了。睁眼一看，后墙上好端端的出了个大洞，慌着钻出洞去，那贼早跑得没影儿了……
这种事，在老家稀松平常，就像鸡屎牛粪，一捡一大堆，说也说不完。芝麻一想起来，心里就恨得冒火。按芝麻的看法，这样的坏人抓起来，一个个都该枪毙了才解气。
芝麻把脸从手掌中抬起来，揉了揉眼。她觉得心里好像有什么东西在蹿动，一拱一拱的，闹得她胸口一会儿热一会儿凉。她站起来，觉着腿有点儿酸，脑子倒是像刚睡醒一个好觉，透亮透亮的清楚着呐。
不管咋说，芝麻可不想给农村人丢脸。她不愿让刘伯伯一家人瞧不起河南人。这一回，她偏要跟赵庄的人较较劲儿。她好歹在北京呆了五年，她知道自己该咋办。
第二天早晨，芝麻等一家人吃了早饭，洗净碗筷，把几间屋子的卫生收拾利索了。然后从自己房间拎出一只鼓鼓囊囊的编织袋，走到客厅里，低头叫了一声李阿姨。
李阿姨抬起头，不由吃了一惊，她看看芝麻，又看看地上的编织袋，问道：
小郭，你这是干嘛？
我要走了。芝麻回答，眼睛仍看着地板。地板被她擦得那么光亮，比老家的锅台还干净。她的嘴唇蠕动着，却发不出声音。她想说谢谢李阿姨一家人，三年来对她的关心，让她学到了许多做人的道理。她想说她也不愿意离开这儿，但如果不走，凤和老家的人，就会没完没了地找她，逼着她去做孕检做假证。她是没有办法才走的，她惹不起还躲不起么，躲到一个凤找不到她的地方，凤就不会再来电话了……这么多话都堆在嘴边，却不知先说哪一句。
刘伯伯费力地挪着助步器，朝她走过来，颤颤地说：你要走？为什么？
我走了，凤就找不到我了。芝麻说。
大家都愣在那里。丹妮这天没上班，在家写文件，这时也走了过来。听了芝麻这句话，丹妮却不知为什么咯咯地笑起来。
但丹妮的笑声被一阵急促的电话铃声打断了。电话铃声像一只报晓的公鸡，催着芝麻出门。芝麻说：你们听，凤又来了，我说不过她，我不想跟她说话。
丹妮把电话拿起来，芝麻已经转身去开门了。丹妮在芝麻身后大喊：你等等，这是你家喜树的电话！你要走，也等接完电话再走啊。
当真是喜树？芝麻站下了。你可问清楚了，这一回，怕是我亲爹来电话了。
真的是喜树，他都说了，他的声音我还听不出来么？丹妮都有点急了。
芝麻慌慌地把东西放下，抓起话筒那会儿，她心里忽地涌上那么多的委屈，一种酸酸涩涩的说不上来的滋味，堵在了胸口。她真想骂一声喜树你个浑球，你开着拖拉机成天在外头瞎晃荡，美不死你！到现在才知道来个电话。再晚一会儿，你就找不着我哩。可她只叫了一声喜树，张着嘴，说不出话来了。
她只听见那个熟悉的声音，像一口大钟在耳边嗡嗡地响着。她听见喜树说，芝啊，我问你一句话：你是杏儿么？
芝麻答道：我不是杏儿，我是芝麻。
那个声音震得芝麻耳朵疼：我不叫你变成杏儿，你不是杏儿，你是芝麻，明白不？
芝麻嗯了一声，嗓子像是被啥东西堵住了。
喜树又说：你别管那事儿，这儿有我哩。
喜树又说：要是能倒回去七八年，咱也不能把燕儿生下了。
喜树还说：其实杏儿也不愿生，她不会怨你的。
喜树还说：芝啊，你听着的吗？你倒是说话呀。
芝麻心里坠着的那个秤砣，忽地落了地。芝麻脚下踩着的棉花，变得像雪地一样瓷实。芝麻忽然间冲着电话大声嚷嚷说：喜树，你买下个拖拉机，咋不告诉我一声呢？
喜树咳一声说：你咋知道来？
芝麻说你别管我咋知道，反正我是知道了。
喜树嘿嘿地乐。喜树说，不告诉自有不告诉的道理。一是怕她担心家的钱不够，硬拦不让买，反误了农时。喜树说，这多年，咱家有犁铧有耙子，就是缺个四轮拖拉机头，翻地耙地都得跟人借车头。这回自家有了拖拉机，拉化肥拉种子运粮食，麦收一完想啥时翻地就翻，再也不用求人了，这不比买个啥都强哩。
芝麻不吭声了。她想喜树说得也对，这些年，一到农忙的时候就发愁，你借人家的拖拉机，可人的车头没空，你就得等着人家使完了，再给你使，等来等去，农时等没了不说，还欠下人情。芝麻多少年就想给喜树买个拖拉机，可家没钱，只敢想不敢做。
那“二”呢？芝麻追着问，她还是不想轻易放过了喜树。
那个二嘛……喜树吞吐着。二是想……是想等你麦收回家时，我开着拖拉机去驻马店接你，吓你一跳，叫你高兴个死。就像电视里演的那样儿，给你一个惊喜。
还电视呐，就你会哄人哩。芝麻嘴里嗔怪着，心里猛地辣辣的热了。忽然就想起那年回家，把家里的活干差不多了，抽一天空儿去走娘家。到村口遇上了朵儿，朵儿问芝麻去哪，她说去走娘家。朵儿说：你还有娘啊？芝麻说：谁没娘呢？朵儿说：你有娘，你娘咋不给你家拆洗被窝，你家的被窝咋那么脏哩，也不知道洗洗。芝麻说我娘有病，隔着一条河，哪有功夫呀。说完芝麻就去了渡口。一路上想着朵儿的话，越想越不对劲，心里那个别扭。看完了娘回到家，劈头就问喜树：我说，朵儿上咱家走得挺勤啊？她咋知道咱家被窝脏啊？你给我说明白了！喜树摸不着头脑，回答说：我睁眼就起来干活，两个孩子急着上学走，能吃上饭就不错了，那被窝一年也不叠一回，就那么掀在床上，谁来家都看着了，我咋知道朵儿就留了心哩。芝麻不依不饶，她说为啥就朵儿知道咱家被窝脏了哩，谁知道她在咱家被窝里干啥事儿了？喜树生气了，说你别没事儿找事儿啊，你不在家那么多年，我要是不规矩，别说是个朵儿，花儿叶儿都该找遍了。喜树气得一根烟接一根烟地抽，赵刚和燕儿都叫唤起来：朵儿没来咱家，哪个女的也没来咱家……
芝麻细想起来，觉得喜树也真是不易哩。这么多年，一个男人带着两个孩子，又当爹又当娘，夜夜的被窝都是凉的，连个暖脚的人都没有，可喜树从没怨过芝麻一句话。芝麻忽然记起来，等回老家前，千万别忘了上街扯些布，让裁缝做上两个被套，带回赵庄去，就像城里人那样，往被窝上一套，就不用回回拆洗缝线了，又干净又方便哩，让喜树也提高一下“生活质量”。这么个不喝酒不赌钱的喜树，一心就想买台拖拉机，能算是个过份的事儿么？
可芝麻偏不这么说。芝麻对着电话大声地问喜树：那买拖拉机的钱哩，你跟谁借了？等家里欠下的那些账都还上了，再买不行？你急啥急？
喜树一点儿不急，稳稳当当地答给芝麻说：前些日子猪的价钱好，我卖猪得了两千多，又跟我弟弟借了三千，凑凑就够了。你想想，先把拖拉机买下了，干啥都方便，不比等着强？你算算，哪样划得来？家里原先该人的账，我跟人说了，人说先把利息给了就行……
芝麻仍是不依不饶：那车斗呢？买得起马你配不起鞍，买个车斗还得两三千块呢。
喜树的声音就有些结巴起来。喜树说车斗嘛，车斗好说。等下半年咱家老母猪再下了羔子，我把猪养大卖了，车斗的钱就有了。眼下嘛，眼下我钉个木头板架子车，安上两个旧胶皮轮子，叫拖拉机拉着，也一样好使哩……
芝麻忍不住扑哧一声乐了。
芝麻说：我要是不给杏儿家办事，麦收我咋有脸回呀？
喜树一时被难住了。喜树说：那就不回了，我花钱雇联合收割机收麦子，也中。
芝麻说：那秋收呢？
喜树说：秋收也不回了，我有拖拉机了，我跟人换工。
芝麻说：那春节呢？春节也不回，我就一辈子呆在北京，再不回赵庄了。你再找一个能给你拆被窝的人吧。
喜树不说话了。他好像还没想过这个事儿。等了好一会儿，芝麻听见那声音从很远的地方传过来，喜树说：不回就不回，等我再挣下钱，我上北京看你去！
芝麻放下电话，坐在门口的编织袋上出神。她想还是喜树明白事理呢，有了喜树这句话，她就不怕了。但她走还是不走呢，要是不走，凤的电话又快来了呀。芝麻忽然后悔当初生下燕儿后，为啥不去结扎呢。她不该相信婆婆的话，婆婆说女人一结扎人就废了，后来李阿姨告诉她说，那种看法真是无知得很。芝麻要是结扎了，就不用每三个月去做一回孕检，能省下不少钱呢。芝麻要是早早地结扎了，凤也就不会给她找下这个麻烦了。
很多事情，为啥都得绕上好大一个弯儿，才能明白过来哩？
李阿姨走过来，拍拍她的肩说：好啦，这回踏实了吧。把包儿拿回你屋去，该准备做午饭啦。
芝麻迟疑着，仰着脸问：我不走，那要是凤再来电话，可咋办哩？
全家人忽然都哈哈大笑起来，弄得芝麻有点发懵。
李阿姨板着脸说：你看你，说你是个傻郭，我看真是没说错。你怎么就不懂得一点儿斗争策略呢？难道你还用真走，才能把杏儿的事躲过去么？我教你个法子吧，你愿意不愿意，也只能这样了。从现在开始，三五天之内，有电话响，你就别接。家里的人都听好了啊，谁接上电话，有人找小郭的，就说小郭走了，不在这里干了。对方如果问小郭去哪儿了？回答说不清楚。大家听明白了？
都说听明白了。丹妮笑着又加一句：这回轮到咱集体作案了。
芝麻不好意思地笑起来，想想自己确实是够傻的。这一招，可把凤和杏儿还有公爹，全给治住啦。到底还是城里的人“贼”啊。
芝麻走进厨房去，一边淘米择菜，心里却被一粒细细的沙子硌得慌：就算照李阿姨说的办，芝麻不也说了瞎话么？只不过骗的是凤和杏。像凤那么精的人，怎么会不知道芝麻是故意为了躲她，才“走”的呢。凤那张嘴是不会有好话说给杏儿听的，公爹还不定怎么生气咧。要不了三天，全村儿的人都会知道芝麻是个坏良心的人。你就是有一百张嘴，也没法说清了。
一年多了，芝麻就盼着麦收时能回家，麦收眼看快到了，她却回不去了。
一条命还没出世，说不定就没了，也真是可怜呢。芝麻轻轻叹了口气。人活这一辈子，到底是图个啥呢？她问自己。人生下来若是受苦，莫不如不生哩。转念一想，心就狠了起来。
芝麻有些发愁地望着窗外。城里的楼房叠着楼房，汽车追着汽车，人挤着人。灰灰的天空，往南望去都是云。她觉得赵庄突然变远了，远得生分哩，她找不着自家的屋了。