到外地参加一个朋友的新书研讨会，会后跳上他的吉普车直奔山区。这位朋友喜欢摄影，镜头是他的第二支笔，此时大地回暖，万物复苏，嫩绿由低向高、由阳面向背阴处一级级、一层层地濡染，山野现出勃勃生机。但我们却没有享受更多的野趣，反看到一种怪异景象，勾起满腹感慨，抑郁不舒。

正是“植树造林”的季节，无论哪里都应该栽树才对，可乡里正在刨树，在一个人的引领下专挑大树刨，有卡车在旁边等着，装满一车就拉走。朋友告诉我，那个向农民讨价还价并当场点钱的指挥者，就是“树探”。如今有专门发现明星的“星探”，有专门物色优秀管理人员的“猎头公司”，寻找和出卖大树也成了一种职业，说白了就是“树贩子”。

我上前打听价格，他倒不隐讳，也不怕我的朋友拍照，傲慢得很，反问我们是哪来的？然后说你们那里也买过我的树，许多大城市都买我的树，那里的头头就是靠我的树创造政绩升了官。你们看我挑的这些树，首先是长的地方好，带着一身好风水过去，谁买了准能升官发财……我问他这么大的树，底下只留那么小的一个土包，把根都砍掉了，能活吗？他满不在乎地咧咧嘴，那就不是我的事了，留这么大的根包是专家计算过的，只要栽得好、会护理，绝对能活。我说你把根多留点，土包大一点，不是更保险吗？他眼睛一斜，你站着说话不腰疼，那我们就得多花多少钱、多受多少累？再说了，他们若是栽一棵活一棵，以后我的树卖给谁去？前边的人一步到位把城市都绿化好了，叫后边的人还怎么出政绩升官？

哎呀他竟然还有这样一番道理！许多年前曾听人抱怨过，植树造林走过场不重实效，大多是“植树造零”。不想今天竟变成“植树造官”。我问他买这些树的价格？他说每棵树都不一样，一般二三十年的好树要二三百元，最高不超过五百元。松树便宜，十几年的树农民管装上车才七十元一棵。再问他运到城里要卖多少钱，他一摆手，说这是商业秘密。朋友接过话茬答到，十几年的树最便宜也要卖七八千元，贵的一棵上万或几万元，二三十年以上的大树最高可卖到一二十万元！

这么贵呀？倘若再活不了，那就不是“造林”，而是造孽了！俗云：“人挪活，树挪死。”农村的青壮劳动力大都进城打工，多少还能挣个活钱，如今连像点样子的树也被挖走了，乡村一下子空了，山野失去了灵气。而有些树就是一个地方的象征，是一部地方志、一部乡村历史，一棵树就是一个村子，或一个山岭，譬如：青松岭、银杏谷、柳树庄、槐树屯……就这么用铁锨给毁了？

在回去的时候朋友特意绕道新城区，看看从山区挖来的那些大树进城后的命运。它们被锯掉树冠，变成一根根干梆梆粗大的橛子，整齐地埋在新拓宽的马路两侧，不管它们以前是什么树，进城后都换成一个统一的名号：“断头树”。其命运也像它们的名字一样凶险不祥，大部分“断头树”或渐渐枯干，或在当年回光返照抽出几根细枝、钻出几片新叶，到第二年死掉，在马路边站上一到两年的岗，便被拔掉再栽上新的“断头树”。只有极个别的幸运者会存活下来，重新长出新头……

——这只是我个人的观察，不足为据。回到家后立即上网查找有关城市“断头树”的存活率，搜到熊培云的文章《乡村的古树》，文中说：大树进城的死亡率很高，有时买十棵要死六七棵，“需要为其‘吊水’、‘打针’，甚至盖起‘空调房’，24小时不间断地喷水保持水分。即使这样，还有70%的大树最后变成了干柴”。

我忽然想到，1958年的“大跃进”，疯狂地砍树炼钢铁；如今在城市急剧的膨胀中，倒霉的又是树……