我很有兴致地走进国家大剧院，参加茅盾文学奖颁奖晚会。想看看如何将发奖变成一台晚会？更想听听获奖作家们如何发表领奖演说？这很像一场智力测试，他们必精心准备。前不久看到韩少功在纽约领纽曼文学奖时的演说，先从人类的语言谈起，然后说到母语，再说到语言对写作的制约和成全，顺便谈到自己的心得……令人耳目一新，又很得体。

我这是第三次走进这座以“国家”命名的大剧院，仍觉得里面像迷宫，辉煌而冷清，待七拐八绕地找到颁奖的所在，发觉又是小剧场。前两次看演出也都是小剧场，莫非这个富丽堂皇的大剧院里没有大剧场？还是连颁发茅盾奖这样的文学盛典也只配在小剧场进行？晚会由军队的男声大合唱《伏尔加河船夫曲》开场，声势雄浑壮阔，很有感染力。接下来是中国作家协会主席铁凝致辞，睿智、热情，其中有句话讲得很到位：今天晚上的国家大剧院属于文学。随后便进入晚会的正题，先由一名评委宣读“授奖词”，然后颁奖、获奖者讲话、老演员曹灿朗读获奖作品的片断，在每次颁奖的中间穿插文艺演出。

不知是茅盾奖本身还是当晚的场面所致，作家们略嫌拘谨，前两三位的演说头一两句都让人听不清楚，幸好有人想起当天正好是他父亲的生日，有人想起平素老娘对他的教诲，使拘谨的气氛有所缓和。讲得最巧的是《推拿》的作者毕飞宇，他从盲人身上看到生命的静悟和淡定，找到了自己渴望的当代性就是尊重局限、尊重节制。晚会组织者的构思或许不错，但忽略了在同一个舞台上作家和演员的区别，当代文学和古代经典的差异，晚会进行了三个多小时，沉闷拖沓的地方反而是文学段落，音乐家的演出倒显得非常精彩。原本是让演出为文学助兴，没想到文学倒成了晚会的陪衬，有点文学不够音乐来凑的意思。

但音乐家演奏的作品，又大多取自文学经典。如琵琶独奏《十面埋伏》，表现的是人们耳熟能详的楚汉相争的故事，源于《前汉书平话》；古筝独奏《渔舟唱晚》直接来自王勃的《滕王阁序》……这给我以触动，经典就要通音律，给音乐家创作的灵感，过去许多文学作品是可以直接谱曲演唱的。不通音律便被叫做“狗屁不通”。

整个晚上最松散懈怠的就是获奖作品的朗读部分，几个工作人员抬着小桌和沙发，小桌上放着五部获奖作品，沙发则是给曹灿坐的，上上下下、搬来搬去，如此反复五次，舞台上最忌杂乱和重复，一到这个环节气氛就散了。由于没有读过获奖作品，我很想通过这些片断能“窥全豹”，因此听得很仔细。加上朗读者的语气和表情，却仍不能被抓住，有些片断干脆不知所云。我反问自己，莫非当代长篇小说经不住读？或许这就是当代文学跟经典的差异？曹灿本人似乎就在电台播讲过《三国演义》、《水浒》，古代经典作品任你随便选、随便读，几分钟就能把人吸引住，一个细节、一个人物、或一思想……

当然，现在不是经典时代。从上到下异口同声、反复强调的是出“精品”。然而这个口号喊了若干年，可曾出过一部“精品文学作品”？精品是“增一分太长，减一分太短”，而文学作品见仁见智，怎么可能“加一字太长，减一字太短”？《红楼梦》是经典，但不是“精品”。不然就不会有那么多人为之续写，并随意安排大观园的结局。

这也正是经典的强大之处。经典是经得住改编的，中国的所有戏剧门类都从四部古典名著中吸收了无尽的营养，仅京剧就有二百多部“三国戏”。经典同样也经得住糟蹋，无论现代影视作品怎么随心所欲地改编和解读，都伤害不了经典，并让他们照样大赚其钱。

这就是我在发奖会上走神，胡乱想了这么多。