感谢清华大学的同学们，计划里头我是和大家聊小说的，但是，人民文学出版社的赵萍女士给我出了一个馊主意。她说，最近的诗词大会很热，你要讲诗歌。赵萍是我的责任编辑，我的稿费全在她的手上。如何让人文社的钱变成我的钱，是我人生的一件大事。我的经验是，听赵女士的指挥，哪怕是瞎指挥。老实说，讲诗歌我很气短，如果我的演讲让你们失望了，你们一定要替我讨一个公道，编辑是不可以这样欺负作者的。
可我已经站在这里了，干脆就破罐子破摔，挑一个难的，我今天讲李商隐。可李商隐哪里是我能讲的？他的晦涩、闪烁和不确定性在座的都领教过。李商隐的研究者甚众，研究来研究去，公有理，婆也有理，这就不好办了。这是有诗为证的，元好问就说：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”
——这话很著名，语含讥讽，像使坏。北宋的杨亿等一帮诗人很推崇李商隐，他们模仿李商隐，还出了一本诗集，叫《西昆酬唱集》，所以，后人反了过来，干脆把李商隐的诗说成了西昆体。元好问到底是讥讽杨亿他们呢还是李商隐本人呢，这个我就搞不清楚了。但是，有一点可以肯定，“诗无达诂”，谈李商隐就更说不上“达诂”了，也就是元好问所说的“无人做郑笺”。这也不是研究诗歌的人没能力，是李商隐确实太晦涩，太模糊，太闪烁了，对了，他的生平也不清晰，这就给李商隐研究带来了比较大的影响。不过，元好问的话反过来也证明了一件事，在诗歌爱好者里头，喜欢李商隐的人太多了，他魅力无边。
作为李商隐的读者，我没有能力讲李商隐，那我就从李商隐的诗歌里头挑出一些大家都很熟悉的诗句，再选择一两个有意思的点，说一点浮光掠影的浅见，我能做的也就是这个了。
有几样东西相对于诗歌来说是不可或缺的，古今中外都是这样，那就是太阳、月亮、星星、风雨、雷电、雪雾、草木和花朵，简单一点说，就是日月星辰和风花雪月。这是必然的，诗歌是离大自然最近的一种文学样式，诗歌也构成了我们的第二自然。我今天就和大家交流一下第二自然的两个元素，一个是李商隐的太阳，另一个是李商隐的雨。
一、李商隐的太阳
一说起李商隐的太阳，在座的都知道了，我要说的一定是《登乐游原》。是的，那我们就做一个游戏，我们一起回到童年时代，来回望一下李商隐的太阳。
向晚意不适
驱车登古原
夕阳无限好
只是近黄昏
这首诗的中心词是夕阳，不是太阳，这一来我们的范围就小多了。为了把夕阳谈好，我们干脆把游戏做到底，我们再多回望一眼，关于夕阳，还有那些好的诗句呢？最著名的一定是这一首，他来自王之涣——
白日依山尽
黄河入海流
欲穷千里目
更上一层楼
这首诗豪迈、壮阔，它志存高远，完全可以用来励志。事实上，这首诗只写了这两样东西，高，还有远，也许还有高和远之间的关系。这个关系王之涣处理得非常迷人。你听听最后一句，仄仄仄平平。“更”和“上”是两个去声，狠刀刀的，无比地铿锵，音调是向下砸的，含义却指向了高。“层”和“楼”则是两个阳平，韵母嘹亮、悠扬，呈现的自然是远。——又高又远，也就是大，这就是盛唐。它和黄河之水“天上”来是一个路数。意象再加上声音，共同构成了浩瀚的体量，也就是所谓的大唐气象。请注意，读诗歌，尤其是读律诗，和读小说绝对不一样，一定要带上字词的发音。声音是诗歌重要的组成部分。要知道，就为了这些声音，唐朝之前的许多诗人都死在了路上，他们的幽灵在期待后来的大唐。我们在阅读诗歌的时候一定要朗诵，也就是出声，最大限度地体现诗歌的声音之美，也就是音韵之美，也就是音乐之美，这才不辜负唐朝之前的诗人。
生活常识告诉我们，依山而尽的夕阳一般不是白色的，它偏红。但是，相对于太阳，“白”不是对红色的降低，相反，是提升，是白热化。在王之涣的眼里，哪怕是夕阳，那也是白色的，依然保持着充沛的体能，它老当益壮，活力四射。一句话，这是雄伟的夕阳，它在辅助“黄河入海流”，也在辅助我们“欲穷千里目”。
依然是夕阳，我们再听听王维是怎么说的：
大漠孤烟直
长河落日圆
你们清华的王国维对这两句诗有一个评价，“千古壮观”。王国维的这句话很提气，真的是千古壮观。曹雪芹也评价过这十个字，在《红楼梦》的第四十一回，曹雪芹假借着香菱的嘴巴，说，“想来烟如何直？日自然是圆的。这直字似无理，圆字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”
千万不要以为香菱是个苦命的丫头她就没什么审美能力，千万不要以为她说出来的话就一定粗俗。要知道，说这番话的是香菱，写这番话的却是曹雪芹。曹雪芹可是一位诗歌的大家。香菱的话里头涉及一个重要的概念，一个诗歌美学的概念，那就是“无理”。诗歌美学告诉我们，诗歌是讲究趣的，一、情趣。“遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。”“远信人门先有泪，妻惊女哭问如何。”这就是情趣。诗歌的主体当然是情趣。二、理趣。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这就是理趣，它是存在感，也是认识论。“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”这也是理趣，它涉及生命的艰难和苟活的智慧。诗歌并不以理趣见长，在有些时候，它也涉及理趣。三、这个就有些邪门了，那就是诗歌的无理趣。是不讲道理、毫无逻辑所带来的独特趣味。这就要涉及诗歌的本质——小说是蓝领，干的是粗活和脏活。诗歌是谁呀？是格格，是贝勒爷。格格和贝勒爷当然有格格和贝勒爷的脾气，他刁蛮、霸道，不和你讲道理。你一讲道理他就会对你怒吼——“下去！”清朝的徐骏说，“清风不识字，何故乱翻书。”这是标准的无理趣，清风和识不识字有什么关系？一毛钱的关系都没有。诗人霸王硬上弓，他就是要煞有介事地告诉我们，清风“不识字”，还“翻书”呢多可爱，多别致！可雍正小心眼了，他多心了。雍正一多心，徐骏的脑袋就没了。这个太黑暗了。我只能说，胤禛这个人不只是黑暗，他还粗鄙。他不是“略输文采、稍逊风骚”，他是没有文采、没有风骚。他的眼里只有朱批，他哪里能懂得诗歌有它的“无理趣”呢。
曹雪芹当然懂，所以，他才会让香菱说，孤烟的直“无理”。
“大漠孤烟直，长河落日圆”，太没天理了。我想说，这十个字就是十个壮年的和尚，元阳未泄，粗茶淡饭，庄严肃穆。苍凉，雄浑，壮阔，正大。因为这十个字，我信了，我们的历史上确实有过盛唐。这十个字就是盛唐的证明书和说明书。这就是时代与文学。
可同样是夕阳，到了李商隐这里，不妙了。这也是时代与文学，李商隐的夕阳和豪迈无关，和“千古壮观”也无关。李商隐的夕阳是忧伤的、压抑的、神经质的，充满了难以言说的悲剧性。我要说，《登乐游原》写得好，虽然气质不同，但李商隐的夕阳和王之涣、王维的夕阳是同一条地平线上的景观。
如果有人来问你们，这首诗最出彩的地方在哪里？那还用说，闭上眼睛回答呗，“夕阳无限好，只是近黄昏”。那好吧，既然这两句好，那我就不说它了。我是作家，我不在意好这个结果，我在意的是，它怎么就好了？一个作者，他是如何让诗句好起来的呢？
在这首诗的第二句里头，有三个字很容易被我们这些诗歌爱好者们所忽略，登古原。“驱车登古原”的登古原。它太普通了，几乎就无话可说。可是，关于这三个字，我有两点要说。一个是登，一个是古原。
我们倒过来，先看“古原”。
这两个字很好理解，它就是一地名，或者说，地点，也就是李商隐观看夕阳的落脚点，但是，对这首诗来说，这个地名太讲究了，某种程度上说，比“夕阳无限好，只是近黄昏”还要讲究。
这个“古原”不是泛指，它是确定的，就是长安城南的乐游原。附带说一句，诗歌的题目和小说的题目很不一样，诗歌的题目有时候也是诗歌的内容，它们是一个整体，不容错过。乐游原也就是先前的乐游庙，始建于汉宣帝时期。它是一个旅游胜地，到了李商隐的时代也还是这样。
有一出昆剧，叫《夜奔》，写的是林冲背叛体制奔赴梁山的故事。就在夜奔的路上，林冲有一句唱，他一步一回头——
专心投水浒，回首望天朝；急走忙逃，顾不得忠和孝。
林冲是八十万禁军的教头，体制内的武官，现在，他造反了。我们都知道，林冲造反是被逼无奈，心里头并不情愿。所以，林冲在造反的路上不停地做两个动作，一是逃跑，二是回头，回头就是“望天朝”，也就是遥望首都。他不甘心哪。混得好好的，却要去做土匪，对林冲来说，这个太纠结、太矛盾、太痛苦了，可以说痛彻心扉。
李商隐来到“古原”是不是为了“望天朝”？我们不知道，不好这么说；那么，他是不是专门来看夕阳的呢？也不好这么说。我们能够确定的只有一点，人家心情不好，“向晚意不适”了嘛。附带说一句，“向晚意不适”有两种不同的解释，有人解释成“昨天晚上就心情不好了”，也有人解释成“临近傍晚的时候心情不好了”。——诗无达诂，不管怎么说吧，倒霉的李商隐满腹的忧郁，他从市区来到了郊外，他要散散心。
说起“意不适”，李商隐这个人可怜了。他不是偶尔地“意不适”，而是经常性地“意不适”。可以这么说，他的一生就是“意不适”的一生。为什么呢？道理很简单，青年李商隐曾经是官场的希望之星，但最终，他成了官场上极其不得志的人。严格地说，还不是不得志，他是一个在政治上被判处了死刑的人。
我知道大家对李商隐的生平很熟悉了，但是，为了把话说清楚，我在这里还是要再啰唆几句。李商隐是一个公认的天才，也是一个公认的苦孩子。他十岁丧父，后来老师也死了，很惨。可命运终于给了李商隐一个转机，他被天平军节度使令狐楚看中了，成了令狐楚的儿子，也就是令狐绹的伴读。这固然是李商隐的一个转机，也是李商隐人生悲剧的一个起始。被令狐楚看上了，意味着一件事，李商隐在政治上就此“站队”了，祸根就此埋下。令狐绹后来做了很大的官，一直到宰相。可以说，作为令狐绹的伴读，李商隐的的确确过了几天风光的好日子，我们可以在许多豪华的派对上看到这个年轻人的身影。18岁的李商隐写道：“虽然同是将军客，不敢公然仔细看。”在纸醉金迷的派对上，作为贵公子的“身边人”，将军的客人，面对如云的美女，李商隐手足无措，自卑，亢奋，想看，又不敢看。有一点却毋庸置疑，这个自卑的和亢奋的青年既是一颗文坛的新星，同时也是一颗政坛的新星，他拥有了非常坚固的政治靠山。
公认的说法是，是一场婚姻彻底毁灭了李商隐。他娶的那个姑娘是谁？泾源节度使王茂元的七女儿。麻烦就此来临。令狐楚属于牛党，而王茂元则属于李党，我们耳熟能详的“牛李党争”说的就是这个。它是压垮大唐帝国的最后一根稻草。李商隐的爱情与婚姻一下子就把他放在了两大政治势力的夹缝里头。陈寅恪说：“（李商隐）本应始终属于牛党，方合当时社会阶级之道德。”陈寅恪说得对，李商隐的婚姻让他三面不讨好：一、在牛党的这一头，李商隐是叛徒。二、在李党的这一头，李商隐终究不是自己人。三、在吃瓜群众看来，李商隐这小子太投机，两面钻营，是宵小。一颗政治新星就此陷入了黑暗。关于李商隐，第一个结论是明确的，就个人的前途而言，李商隐是一个看不到任何希望的人，这样的人除了“意不适”，又能如何？还有一点必须要做一个补充，就在李商隐写作《登乐游原》的时候，唐朝已经不行了，可以说了无生气，政治上非常混乱。为了在混乱当中重组政治力量，当朝皇帝唐武宗刚刚完成了一次组织上的大洗牌，他重用了李党的首领李德裕，也就是李商隐所“背叛”的那一拨势力。这个时候的李商隐才多大？三十出头。由于李商隐的生平不详，就算这个说法有疑问，最多也不会超过四十岁。这是一个男人最为鼎盛的时期，可惜了了，没用。我们来算一算哈，这个时候的大唐只剩下最后的五十多年了，离黄巢起义也只剩下区区的三十来年。李商隐，作为一个唐人，盛唐的消息犹在耳边，李白与杜甫的声音犹在耳边，可是，到了他这儿，坏事儿了，说不行就不行了，世纪末的败象业已出现。同学们，历史的嬗变不可能是突如其来的，不是地震，哗啦一下就面目全非了。它有一个过程，它会有种种的迹象，它会越来越差，就等最后的一击。李商隐是多敏感的一个人，对“国将不国”的种种颓势他不可能熟视无睹。李商隐又能做什么呢？忧患。这是中国历史上特别重要的一个关键词，这个词和中国的知识分子永远联系在一起。我们这个国家是一个“家国同构”的国家，读书人读书、“学而优则仕”，既是为了自己，也是为了国家。这就是我们的文化，我们的知识分子们习惯于把个人的命运和国家的命运对等起来，要忧患的，所谓“先忧而忧”。这是我们知识分子的集体无意识。——关于李商隐，第二个结论也是明确的，敏感和脆弱的诗人处在了世纪末，他除了忧患，除了“意不适”，他不可能有其他的心理出路。
好吧，一个“意不适”的人，一个一天到晚，长年累月“意不适”的人，他来到乐游原了。刚才我说了，硬说李商隐来到乐游原是为了“望天朝”是说不通的，但是，你要说他没有“望天朝”就更说不通了。李商隐一定“能够”望见天朝，他在“望天朝”的过程当中内心一定会有许许多多的波动。我怎么能那么肯定？就因为一个字，“登”，“登古原”的登。
我们再来看看“登”。
何为“登”？由低到高谓之登。这个“登”清清楚楚地告诉我们，乐游原的地势比长安城高，站在乐游原是可以鸟瞰首都的。用电影术语来说，在乐游原，可以获取一个长安城的大全景。这里的登，其实就是“欲穷千里目、更上一层楼”的意思。现在，李商隐来到乐游原了，他想不想“望天朝”是次要的，他想不想看夕阳也是次要的。“天朝”就在眼前，夕阳宛若对面。无遮无挡，一览无余，你不想看都不行。他只能看，必须看。
“登”，多么普通的一个字，现在，它落实在“古原”这个词的前面，诗歌一下子就抵达了它的制高点。这三个字就是一个放大器，后面的两句是什么呢？我们现在还不知道，但是，有一点是可以肯定的：如果后面的情绪是正能量，那个正能量会裂变，会成倍的放大；如果后面的情绪是负能量，负能量也会裂变，也会放大许多倍。——如何让诗歌内部的情绪或者情感裂变、放大、升腾、变异，是诗歌的一个秘密，一个灵魂。无论如何，诗歌是一个靠情绪或者情感的势能所推动的一种东西，失去了这个势能，诗歌就不再是诗歌。
为了把这个问题说清楚，我必须要岔开，强调一件事，那就是诗歌的计量单位。
小说的计量单位是章节，你读小说想读出意思来，起码要一章，否则你都不知道小说写的是什么。散文的计量单位是句子，我们所读到的格言或者金句，大多来自散文。诗歌的计量单位则极其苛刻，是字。要想真正领会一首诗，第一要素是小学的功夫，每一个字都要落实。所谓“吟安一个字，捻断数茎须”。这是诗歌的艰辛，也是诗歌的乐趣。作为一个写作的人，我常说，要想真正理解语言，最好的办法是去读诗，它可以帮助你激活每一个字。诗歌是由字组成的，反过来，也只有诗歌才能体现字的终极价值，诗歌能彻底解放每一个字。请注意，我用了一个分量很重的词——解放。当一个字遇上好的诗句时，它会亢奋，载歌载舞，流芳千古。
为了把话题深入下去，我还是拉大旗作虎皮吧。我还是来引用你们王国维的话，它强调的正是字的重要性。这句话来自《人间词话》。王国维说：
“红杏枝头春意闹。”著一“闹”字，而境界全出。
这句话是诗歌史上最为著名的判断之一。王国维的意思再清晰不过了，他说，就一个字，“闹”，它带来了境界。
王国维对字的重要性做了最为充分的肯定，我当然同意。但是，对王国维的这句话，我恰恰不敢苟同。仅仅一个“闹”，它没那么伟大，再怎么说，对一首诗来说，一个字无论如何也没有如此神奇的功能。
干脆，我们把“红杏枝头春意闹”这句诗拎出来，做一个分析。我们一个字一个字地看过去——
第一，红。这个“红”发生在什么时候？三月到四月。这个时间点在诗句里并没有出现，其实又是出现了的，它暗藏在“杏”的背后。如果是红梅的“红”，那就是三九。梅花“红”的时候很冷，那个时候的风是刺骨的、彪悍的、凄厉的。现在，“杏”花红了，也就是三月了或者四月了，这个时候的风它叫春风，它和煦、微凉、温暖，小小的，软软的，很绵，有一阵没一阵的。
第二，头。枝头的头。这个“头”字也是一个关键字。常识告诉我们，一棵树是比较坚固的，但是，树枝的枝头往往比较细、比较软，这一来它就不再坚固，也就是不再稳定，它对风的反应最为敏感也最为强烈。微风吹过，它会摇曳，它会颤动，它能生姿。这个很要紧，只有敏感的诗人才能关注到位置最高、动态最为妖娆的那一朵杏花。
第三，意。春意的意。春有“意”么？没有。草木无情，时光无情，春天哪里来的“意”？所谓的“春意”，完全是诗人自己的胡诌，借用香菱的说法，是不讲理。你能要求暖意融融的春风中一朵摇摇晃晃的杏花讲道理么？不能。这和你不能在情人节的那天要求你的女朋友讲道理是一个道理。诗歌就是语言的情人节。
第四，闹。严格地说，“闹”这个字不好，很俗。在座的都是年轻人，年轻人要恋爱，恋爱就要使小性子。在恋爱的过程中，你们的男朋友或女朋友对你们说得最多的那句话是什么？——别闹了，——你别闹了。是的，“闹”这个字是世俗的，在许多时候，它不可以“入诗”。
可问题就在于，在三月，或者四月，在遥不可及的枝头，一朵越来越红的杏花得到了春风的求爱，它在摇曳，它在颤抖，它千姿百态，它不能自已，人家要放电，人家想晒幸福。——你就不能让一个刚刚被求爱的少女“作”一回、“闹”一回么？闹，这个很俗的字，刹那间高级了，它获得了前所未有的美学能量，它获得了前所未有的美。我们能做的只能是点赞并转发。就连王国维这个老冬烘也熬不住了，他跟了帖，还点了赞：著一闹字，境界全出！
听得出来了没有，王国维的点赞极不冷静，这个可以理解。他的眼睛从红——杏——枝——头——春——意——上滑了过去，当他看到“闹”这个字的时候，他身体内部的力比多一下子被激活了，不冷静的王国维把所有的赞美都给了最后一个字，闹。我想说的是，我们现在不是读诗，是在分析和研究诗，那我们就需要冷静。在我看来，“闹”这个字无论如何也构不成王国维所看重的那个“境界”。
现在的问题是，境界是什么？
刚才我说了，诗歌的计量单位是字。字的本意是什么？是信息。每个字的内部都有它相对稳定的信息，否则语言就没用。我们在大学的课堂里头，所索求的正是老师们的字、老师们的语言。通过这些字、这些语言，我们获取了我们所需要的那个稳定的信息。所谓的语言，就是信息与信息的叠加。
但是，在诗歌里头，特殊了。在字和字之间，在信息和信息之间，它不是叠加的关系，它不用加法，它是化学。当化学的反应到了一定的地步，无中生有的事情就发生了，一个神奇的“地方”就出现了。这个地方不叫金融界、文学界、教育界和商界，它叫境界。听上去挺不错，还有围墙呢。可是我必须要强调，境界没有围墙，它没有物理属性，没有维度，它是无时空的，所有的科技手段都找不到这个地方。境界是精神，是灵魂，也涉及智慧。它也有工具，叫想象力。
说到这里，我想大家都明白了，境界是一个系统，一个精神的、灵魂的、智慧的系统。当“闹”这个字体现出美学力量的时候，原因就在于，它前面还有6个字，是6+1构成了一个特殊的系统。相对于诗歌的境界，一个字都不能少。少了一个元素，所谓的化学反应就不能实现。
回到李商隐吧。因为“向晚”的或者“长期”的“意不适”，李商隐憋屈，李商隐郁闷，他太需要一声叹息了，它太需要天下的人都能听到他的一声长叹了——
此生休矣！所有的一切都是回光返照罢了。
李商隐“登”了上去，他站在了“古原”，他向北看了一眼，他在眺望天朝，内心有大不甘、大痛苦，“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游”。——怎么就没人来提拔我呢？我有能耐的呀。
可是，这话他能说么？不能。不说他熬得住么？也不能。此时此刻，长安城的屋顶像汹涌的海面，而残阳如血。李商隐的目光从汹涌的屋顶转向了西面，夕阳正姣好，姣好在坠落。一秒钟都没到，一口鲜血从李商隐的口中喷了出来——
夕阳无限好，只是近黄昏。
这真是要人性命的千古一叹。
冷静，请冷静。我还有话要说。李商隐并没有吐血，我们的游戏也还没有结束。现在，我想做一件可能是无聊的，更可能是意义重大的游戏。“登古原”这三个字的意义究竟有多大呢？好，我想把“夕阳无限好，只是近黄昏”孤立开来，看看这两句诗究竟能有多好。现在，我把《登乐游原》改写一下，题目也换一换，叫《去小河边》。我们把李商隐的诗和改写过的诗放在一起，请同学们自己来比较比较。
登乐游原
去小河边
李商隐
改写诗
向晚意不适
向晚意不适
驱车登古原
驱车小河边
夕阳无限好
夕阳无限好
只是近黄昏
只是近黄昏
同学们，就因为三个字的变动，“夕阳无限好，只是近黄昏”顿时就成了乡村的风景画，挺漂亮；或者说，成了刚刚离婚的女人在感叹人老珠黄，挺伤心。还能有什么呢？不比不知道，一比吓一跳。没有对比就没有伤害，就这样。
我们一定要知道，在李商隐的时代，长安城没有摩天大楼，一个诗人，他想看夕阳、他想描绘夕阳，完全用不着“登古原”，太费事了嘛。他在小河边就可以了，在窗户前也可以。但是，对于李商隐来说，对一首真正的诗歌来说，“驱车小河边”“来到窗户前”都不可以，绝对不可以。“小河边”与“窗户前”它顶不住。它不配。它构不成“好诗”的系统，它无法抵达王国维所崇尚的那个“境界”。
同样是“夕阳无限好，只是近黄昏”，现在，它们跟在了“登古原”的后面，它获得了宏大的、孤冷的，也可以说孤冷寂静的势能。好风凭借力，它开了，浩荡了。它的空间感、历史感、命运感，它的格调、局面，一起得到了升华，刹那间就气象万千。这里的“夕阳”可以是自然的现象，也可以是个人的遭际，也可以是国家的命运。它是画面，也是哲学，也是历史，悲伤、忧戚、不堪，个人的情绪，内心的风吹与草动，一起上升到“诗”的那个层面上去了，一句话，上升到了语言美学的层面上去了。我想这样说，即使是抒发负面的情绪，即使是哀叹、发牢骚，唐诗就是唐诗，气象就是气象。一句话，诗歌就是这样，在字和字的化学反应之后，它能“质变”。通俗地说，它是这样的——
大麦+高粱+绿豆+水=酒
黄沙+石子+钢筋+水泥=摩天大楼
回到一幵始。我说，“夕阳无限好，只是近黄昏”很好，可我不在意它。我们的游戏告诉我们，是“登古原”这三个字把它们“推上去”的，是“登古原”这个放大器让它们质变的。同学们，听我的，这个世界上没有所谓的千古名句，如果有，一定是作者有效地完成了他作品里头的“系统”。
现在，许多老师都在教导学生学习那些“千古名句”，我在年轻的时候也是，一见到“好句子”就抄在日记本上。没用。要想理解诗、懂得诗，孤立地读句子是没用的。我们要面对的是诗歌的整体，同时还要理解诗歌内部的每一个字。注意，是每一个字。为了这个“系统”，顶级的诗人会让诗歌内部的每一个字都抵达极限，甚至是获得新生。这个极限也包括字的发音。这就是李商隐的太阳给我的启示。
二、李商隐的雨
啰唆了半天，只说了李商隐的太阳，该说雨了。说起李商隐的雨，大家的第一反应无疑是“巴山夜雨涨秋池”。这首诗太有名了，我估计在座的同学在四五岁的时候就能背了。
君问归期未有期
巴山夜雨涨秋池
何当共剪西窗烛
却话巴山夜雨时
在许多不同的读本里头，人们习惯于把这首诗叫做“爱情诗”。其实，这首诗有麻烦。首先是题目。有些版本叫《夜雨寄内》，另一些版本则叫《夜雨寄北》。
如果这首诗叫做《夜雨寄内》，那么，李商隐所“寄”的对象，只能是他的“内”人，也就是王茂元的七女儿王氏。可是，这个说法不能成立。别忘了，诗歌里有一个关键词，叫“巴山夜雨”，这说明了一件事，李商隐那时候在川东，那是大中六年。大中六年王氏已经过世一年多了，这个“内”是“查无此人”的。
假如《夜雨寄内》能够成立，必须是“内”人王氏还活着的时候。如斯，大中二年尚有一些可能性，那一年李商隐从桂林返回洛阳，随后又去了一趟巴蜀。可是，这个也成问题。李商隐从桂林返回洛阳的时节是秋季，他留下了一些作品，遗憾的是，这里头并没有《夜雨寄内》。
那么，《夜雨寄内》是不是李商隐第二次出游巴蜀时候的作品呢？可能性也不大。道理很简单，《夜雨寄内》有一个关键词，“秋池”，换言之，还是秋天。李白是怎么说的？蜀道之难难于上青天。在同一个秋季，李商隐去了两趟巴蜀，以当年的交通水平，可能么？
《夜雨寄内》说不通，也好，那就《夜雨寄北》。但是，问题又来了。“北”是一个空洞的概念，它有可能指代王氏，也有可能不是。如果不是王氏，那么，和李商隐一起“共剪西窗烛”的那个人又是谁呢？既然是爱情诗，如果那个女人不是王氏，而是其他的女人，那李商隐就是搞外遇，这也不是不可能。但是，选本里头明目张胆地硬说成“爱情诗”，通常不会这样。
我为什么要说这些呢，因为父亲的缘故，我很年轻的时候就喜欢李商隐了，有关他的书，逮着了都要翻一翻。说实话，我越看越糊涂。我想说，关于文学，尤其是关于诗，有些地方宜细不宜粗，有些地方则宜粗不宜细。作品和作者的私生活，它们之间的关系无限地复杂。我们不能用简单逻辑去面对这个问题。关于李商隐的爱情和爱情诗，我特别想说这样的几个看法：
首先，我在前面也说了，李商隐十岁丧父，健康也不好，有一度，他表面上做了一个小官，其实是令狐绹的伴读，质之，就是寄人篱下。婚后，老丈人出于对女儿的同情，收留了李商隐，李商隐也还是寄人篱下。这样的人生际遇对他的性格是有影响的。林黛玉说，她“最不喜欢李义山的诗”，这话我信，也不信，林妹妹的话我们要从两头看的。在骨子里，林黛玉和李商隐有很大的类似性，她寄人篱下，寄人篱下的李义山林黛玉她喜欢不起，一想起来内心就是一个洞。岔了，我们不讨论这个。总体上说，无论是李商隐的传记还是李商隐的诗作，他给我们留下的是这样一个印象：柔弱、敏感、胆小、多情、缠绵。因为和令狐绹厮混在一起的缘故，他见过大世面，经历过大场面。《琵琶行》里说：“五陵少年争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”高端、豪华、奢侈、放荡，这固然是琵琶女的生活，说到底，这更是公子哥的生活、令狐绹的生活，附带着也必然是李商隐的生活。泡在这样的生活里头，我不敢说李商隐的情爱生活有多丰富，可是，他见得太多了，这话总能成立。别忘了，那可是唐朝，富足而又开放。李商隐见得多、经历得多，又多情又胆小，内心当然“有故事”。青年李商隐的情感生活无疑是一笔糊涂账，谁认真谁傻。
其次，李商隐是诗人，他在写诗，不是写思想汇报，更不是填写工作报表。写诗的动机极为幽暗、极为复杂，是情绪化的，那是真真假假、假假真真的，一阵风、一片云都可以让一个诗人产生爱意或一首诗，说不定还能“幻化”出一个美女来，不可以么？我是一个写小说的，以我的切身体会来说，用作品去考证私生活，用私生活去考证作品，通常会缘木求鱼。
再次，李商隐的诗歌大体上可以分作政治诗和爱情诗这两个部分。有一点我们不能忽视，李商隐是一个政治抱负很大的人，说得直白一点，想做大官，这是正常的。可是，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，这是崔珏对李商隐的政治总结，太沉痛了。一个一心想做大官的人又做不了大官，他能怎么说呢？也不能直说是不是？那就写单相思。所以，在李商隐的身上，他的政治诗和爱情诗通常是合一的。我们不能把中国古典诗歌里的爱情仅仅看作爱情。这个常识特别地重要。
诗歌里的爱情不是两性之间的爱情，这可不是李商隐的发明，是我们的诗歌传统和文学传统。屈原就这么干了，甚至，《诗经》里头也是这么干的。拿美女起兴、拿美女作比、拿美女直接来敷陈，甚至，拿美女和爱情当作道德与理想的寄托，属于古典诗歌的常规操作。
我是这么看的，不管诗人的私人生活多么的复杂，你既然写了爱情诗，那么，我干脆就当作爱情诗来读，爱情诗总归是美好的。从政是少数人的事情，但爱情是每一个人的大事。
为了方便，在下面，我一律把这首诗叫做《夜雨寄北》。
我为什么要来讲这首诗呢？原因有两个：一，这首诗不复杂；二，这首诗太复杂。
先说不复杂。这个不复杂首当其冲的是诗歌的语言，它太简单了，几乎就是口语。考虑到李商隐诗歌语言的复杂性，这首诗的简单出乎我的意料。和李商隐的其他作品比较起来，《夜雨寄北》显得非常特别，——他李商隐居然不用典了，他李商隐也肯平白如话了。一般说来，性格强势的人用语简单，性格柔弱的人偏于复杂。老实说，有时候我也怀疑，这么直白的语言是李义山写的么？就语言风格而言，如果你告诉我这首诗是李煌的作品，我信。李煜的词句偏于婉约，性格也未必就自信，但是，他毕竟是做了皇帝的人，在语言的使用方面，心气和胆略到底不一样，具体说来，就是敢用大白话。这个大白话构成了李煜特殊的味道，其实没几个人敢那么写。
李商隐的诗句偏于奇异。他怎么肯让他的《夜雨寄北》如此简单、如此明了的呢？想来想去，还是他情到了浓处、情到了真处。借用网络上的说法，他有“真爱”。在“真爱”面前，他想“告白”。急切的“告白”愿望让李商隐顾不上“拽词儿”了。我有一个假设，这首诗不是李商隐苦吟出来的，很急，类似于杜甫的《闻官军收河南河北》。是的，对“真爱”的“告白”就必须有对待亲人的样子，你暧昧啥呢？你纠结啥呢？你闪烁啥呢？直截了当地说呗，类似于脱口而出。对李商隐来说，这个“另类的冲动”让《夜雨寄北》直指人心，分外地动人，一口一个牙痕。
然而，这首诗真的不复杂么？不是的。这首诗委实又太复杂了。就因为这首诗，李商隐创造了一项吉尼斯世界纪录，是一项文学记录，——他描绘了诗歌史上最漫长的一场秋雨。这场雨到底有多长？我们来看看。
一首七绝应该是28个字，可是，李商隐只用了23个。李商隐只用了23个字就写成了文学史上最为漫长的一场雨，秘诀是什么？是李商隐天才地处理了诗歌内部的时空关系。
一般说来，处理时空关系是小说家的事。没有一个小说家不为处理时空而煞费苦心。实际上，《夜雨寄北》这首诗虽然只有23个字，其实是有故事性的，尤其是有戏剧性。它更像一部长篇小说。可以说，一部巨大的长篇小说就隐藏在《夜雨寄北》的内部。
关于时间，我有一点补充说明。
时间可以分成两种，一种是通常意义上的、可以统计的时间，我们把它叫做物理时间。但是，时间这东西很鬼魅，它既是物理的，也是心理的和文学的，在电影上还有一个专业名词，叫银幕时间。某个小伙子，他面对着镜头，一秒钟之后，小伙子的脸上出现胡子了，十年就这么过去了。在电影院里头，这个一秒是物理时间；而银幕上呢，这个一秒却是十年。这样的时间处理我们必须认可，否则电影就没法拍了，小说也就没法写了。物理意义上的时间无比精确，一分就是一分，一秒就是一秒，这是刚性的。而心理和文学意义上的时间则充满了弹性。可以这样说，心理和文学的时间弹性构成了艺术的难度，起码是难度之一。
李商隐是一个诗人，但是，在《夜雨寄北》里头，他在时空的处理方式上已无限接近于小说，甚至是电影。我们来具体地看一看，这个太好看了——
先说诗的题目：夜雨寄北——我们可以把写回信的那个夜晚界定为此时，也就是现在进行时；回信的那个地点呢，我们界定为此地。
君问归期未有期——
看信是现在进行时，此地。信里头的“问”不是“我”的问，是“君”的问，是她在写信时问的，这个动作只能是过去完成时，彼地。那么好的，回信人开始回答了，又回到了现在进行时，此地。回答的内容是什么呢？它指涉的是将来，当然是将来时，彼地。请大家注意一下信息量，就7个字，仅仅是时空关系就颠倒了好几个来回，噼噼啪啪的。
巴山夜雨涨秋池——
作者的现场。现在进行时，此地。这是一段漫长的景物描写，是夜景，一个长镜头。和第一句的快问快答或不停地闪回比较起来，这一段的节奏突然变慢了，很慢，也许有好几个小时。我怎么知道是好几个小时的？是常识告诉我的。秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要涨满水池，不可能是一眨眼的工夫。可以说，这个“涨秋池”写的就是时间，是时间的慢，时间的难熬，也可以说，这个“涨秋池”就是心理，孤独、寂寞和忧伤。回信人的孤独、寂寞与忧伤伴随着时间的流逝在上升，在往上涨。这一句是很抒情的。这也是中国诗歌的妙处，我们的诗人到了需要抒情的时候，他反而会没心没肺地写景。这和西方小说里的写景有极其巨大的区别。我们的抒情很像京戏里头青衣的水袖，青衣害羞了，她会把水袖抬起来，遮住脸。照理说，害羞是面部的内容，然而，京剧就是这样，不让你看面部，只让你看水袖。在这里，水袖反而成了情绪。让情绪物质化，这是我们的特征。这也不是什么艰深的理论，它就是我们这个民族性的表现方式。
“巴山夜雨”这四个字结合得好。巴山，很偏僻，很遥远；夜雨，什么都看不见，也许都没什么动静。雨是自上而下的，李商隐却把这个动态写反了，水在自下而上，它悄无声息。它很像我们内心的情绪，悄无声息地就上来了。仿佛寓静于动，实则寓动于静。
这里写的是雨，是水的动态，骨子里，写的是时间。是孤独与寂寞的长夜。这里不再是物理时间，它比物理时间要长，要缓。
何当共剪西窗烛——
时间哗啦一下拉到了遥远的未来、很远很远的未来。将来时，彼地。我说了，时间哗啦一下拉到了遥远的未来，有没有人对“遥远”提出异议？大家想想，我说“遥远”是不是夸张了？我没有夸张。诗人在第一句说得清清楚楚，我的“归期”是“未有期”。一切都是不确定的。我想说的是，“共剪西窗烛”是一个温馨的画面，一个幸福的画面，但是，在这里，它一点也不温馨、一点也并不幸福。它是冷的，残酷的。为什么，因为这句诗遭到了当头的一棒，这个棒子是一个字，“何”。“何”是一个疑问副词，它在发问，它不确定，是虚的。可能是两个月之后，也可能是二十年之后。这里的时间是已经绝对和物理时间无关了，第一，它是假想的，现实生活里并不存在；第二，它不能落到实处，它比慢还慢，也可以说，要等，等待的内容也还是等。
却话巴山夜雨时——
将来过去时，彼地，却又是此地。时间绕了一个巨大的圈子，回到了原点。“却”是回过头来的意思，很肯定，把一切都落到了实处，但是，由于它对应的是“何”，它又不能肯定了，这个“实”还是“虚”的，是“画饼充饥”里的饼。在这里，时间变得很魔幻了，像拉面师傅手里的面，一会儿是面团，一拉，成了面条，再一拉，又成了无数的面条，无限地纷繁。
大家想起什么了没有？
现代主义文学里头有一种文学思潮，叫魔幻现实主义。有一本小说叫《百年孤独》。它的开头是这样的：
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队的面前，一定会记得他的父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。
这句话我经常讲，讲的就是时间问题。小说叙述者的叙述时间当然是现在，它描绘的却是将来；站在将来的角度，所谓的“多年以后”，又成过去完成时了。这就有点绕了。有人也许会问，你们写小说的就是喜欢绕，吃饱了撑的！真不是。我想提醒大家一下，马尔克斯要记录的是马孔多的百年史，如果他按照物理时间的顺序，那么，这篇小说的篇幅将是惊人的，最起码也是多卷本的长篇小说。通过魔幻现实主义的手法，作者压缩了时间，小说的篇幅一下子缩短了很多。可以说，魔幻现实主义改变了小说的历史，它让小说的篇幅变小了，换句话说，容量变大了。所以，马尔克斯很自豪，他对他的太太说，他“不是在写小说，而是在发明小说”。
大家发现了没有，我们的李商隐在《夜雨寄北》里头早就使用这种方法了，几乎是一模一样的。大家要是有兴趣，回到图书馆去对照一下，你们一定会获得阅读的快感。当然，我也要讲良心话，小说的主要功能在叙事，既然是叙事，在处理时间这个问题上，叙事的难度就要高得多。马尔克斯说他在“发明”小说，一点也没有吹牛。就拿我们中国九十年代之后的小说来说，无论是长篇还是短篇，尤其是长篇，篇幅都缩短了，层面更厚实了，这个首先要感谢马尔克斯这位发明家。
回到李商隐。《夜雨寄北》这首诗最大的魅力就在于压缩了时间。
但是，时间是压不住的，它一定会反弹。这个反弹在哪里实现的？在读者这里。如果我们是一个合格的、称职的读者，在我们阅读《夜雨寄北》的时候，首先看到的将是一个不可思议的画面——
时间在我们的眼前“轰”的一声爆炸了，时间升腾了，同时打开了它的蘑菇云。
我说《夜雨寄北》里头有一部长篇小说的容量，道理就在这里。你如果不信，我们再来做一次游戏。
如果你愿意，你决定写一部小说，小说的名字叫《夜雨寄北》。那么好吧，作为一个小说家，你有哪些内容需要补充呢？
一、在那个地方，我为什么要离开那个“君”？涉及哪些事？涉及到哪些人？
二、我离开了，来到了这个地方，我为什么就回不去了呢？这又涉及哪些人？这又涉及到哪些事？
三、事实上，在这里，我一直也没能回去。我还要面对哪些事？我还要面对哪些人？
四、在漫长的岁月里，在那个地方，那个“君”，她如何了？二十年之后，也可能是三十年之后，我回去了，再一次来到了那个地方，有可能人是物非。
五、另一种可能也存在，不是人是物非，而是物是人非。
六、还有一种可能，物非，人非。然而，造化弄人，又把我们安排在了一起。
七、我们一起回忆了过去，回忆起了这个地方，这些人，这些事。我突然明白，当初我离开这个对方，原来是因为这些人，这些事。
八、我们同时还明白了，我在那个地方之所以一直回不来，是因为那些人，那些事。
九、天亮了，蜡烛即将熄灭，我大彻大悟，我的人生早就走完了。外面的雨还在下。和当年的秋雨一模一样。
这里头有颠沛的人生，有苍茫的、鬼魅的、神龙摆尾的、身不由己的命运。老实说，《夜雨寄北》这首诗内部的时间能够产生多大的爆炸当量，完全取决于你的想象力，取决于你的人生阅历。但有一点我可以确定，不管你的想象力是怎样的，你的想象力一定会伴随着潮湿，伴随着无穷无尽的秋雨。
我的数学不行，我不能确定这场秋雨到底有多长，这个问题就交给清华大学的数学天才们吧，你们去慢慢地算。我想告诉你们的是，在我的阅读历史里，再也没有比《夜雨寄北》更长的雨了。
说到这里我只想说，如果李商隐不是生活在诗歌的年代，而是小说的年代，他一定可以成为小说大师。不管曹雪芹喜不喜欢李商隐，我都要说，李商隐是曹雪芹的前生，曹雪芹是李商隐的后世。一个凭诗歌行云，一个借小说布雨。
总结
最后来做一点总结。
李白的诗我喜不喜欢？我喜欢。但是，什么样的诗人更能够代表常态？不是李白，他是天外飞仙，他不是人，他不属于日常生活。谁能代表日常？谁才是人？是杜甫，是李商隐，是曹雪芹。这完全是我个人的趣味，不值得你们去商榷。
我喜欢李商隐的夕阳，喜欢李商隐的雨。当然了，我知道的，用“夕阳”和“雨”这两个意象去概括李商隐是有失偏颇的。但是，夕阳和雨它太顽固了，它们始终伴随着我对李商隐的想象。想来这也是有道理的，李商隐毕竟在夹缝里生活了一辈子，他始终是黑暗的和潮湿的，顶多只是一个“近黄昏”的夕阳，所谓的“无限好”，那可不是“拉仇恨”，属于“自黑”。我心疼他。
我真正想表达的是这个意思，一部中国的诗歌史，说白了也就是一部中国知识分子的夹缝史。李商隐只是其中的一个点。我喜欢这部历史，我也痛恨这部历史。夕阳会有的，夜雨也会有的。李商隐之所以伟大，因为他前有古人，因为他后有来者。
2017年2月26日于清华大学