铁门

县革命委员会成立，看门人仍是老卜。

老卜外号铁门，从文化大革命前就给县人委看门，老看门人了。机关大院没有人不认识他。一些“老机关”爱和他开开玩笑：“老卜，听说你连姓也不会写？”“放屁！”老卜识不得几个字，但又最怕别人说他不识字。便弯腰拾一根柴棒，叉开腿，在地上先画一道粗大的竖，又在竖道上重复地补上一点把柴棒一扔：“看清啦？”很得意的样子。“看清了。驴×上趴一只苍蝇，谓之卜。”“放驴屁！”那人一阵大笑而去。老卜气得半天脸煞白，但过后又没事。他不记人仇。不过你要提防着，经过他的门时，会冷不防用一根柴棒，在屁股上捅你一家伙，然后拍着手大笑一阵，嘎嘎的。他爱捅人的屁股。这时，极像个老顽童。

那时，每周一、三、五学习。要求每人都发言，发言前照例要背一段语录。平日可以乱开玩笑，这时便很紧张，惟恐弄错了。开会前就把语录选好，写在本子上，到时候照着念。念得很慢，逗号，句号都念出来。发言时字斟句酌，几分钟下来，出一头大汗。轮到老卜，就很简单了，他不会写，也没有那么多顾虑。张口就来：“***语录：人民委员会好！”他老把革命委员会和人民委员会弄混。要么就是：“最高指示是***语录！”声音很高，很慷慨。谁也不敢笑，也没人揪他，都知道他是无心，没文化，又是老资格。1940年打日本时，一气捅死过三个鬼子，也是捅屁股。

老卜对工作极负责。每天清晨即起，把大门内外打扫一遍，干干净净，然后再关上大门，待到八点准时打开。一秒不早，一秒不晚，以他的马蹄钟为准。一次，八点已到，大门外涌了一片上班人，吵着让他开门。老卜站在门里，手提马蹄钟，看看时间才七点，便隔着门缝吼：“忙什么？还不到呢！”大家只好等。都知道他的脾气，早一秒也不开的。可是过了十几分钟，还是不开。大家又叫起来，有人把铁门擂得咚咚响：“你个老杂毛！咋还不开门？”老卜已回传达室了，听到铁门响得紧，几步窜出来，朝外嚷：“不到时间，谁也别想进来！”门外有人喊：“老卜，你的钟不走了吧？”一句话提醒了他。他原也有点疑惑，赶紧回屋，提起马蹄钟一看，果然是停了。晃一晃，走一下，不晃又停了。这才记起头天晚上忘了上发条。忙返回，慌慌张张把大门拉开。这时，任你开什么玩笑，他也不吭气了。事后，他却受到表扬：认真。

上班以后，除了撒尿，老卜很少离开大门。门线上立一块木牌，上写：“闲人莫入！”不是大院里人，不经他允许，谁也进不去。他拿一面小旗，在大门外走来走去，极威风地打着响鼻，扫视着街上的行人。随时提防有人冲击革命委员会。领导最欣赏的就是这一点。

大院深而幽静。从大街上只能看到一条笔直的马路伸进去，两旁浓荫夹道，时有鸟雀喳喳，却不会看到人影。老百姓赶集，有时拐到这条街上，远远地往里看，“人呢？”“人家在办公！”

办公，包含着多少权力和神秘，你尽可以想象，但终究看不到人，于是这权力和神秘便集中体现在老卜身上。因为只能看到老卜。乍看，似乎没什么特别，一顶发了白的蓝干部帽，和同样洗得发了白的蓝干部服。人也平常，只是高大一些。60多岁了，尚不驼背，红光满面。时不时隔着衣服在裆里捏一下。忽然大街上飞来一辆吉普，一拐弯要进大门。老卜紧走几步，把小旗刷地往下一指，脸上毫无表情。小车“吱——！”一声，打着寒颤栽在门线外头。司机探出头，讨好地向他解释什么。老卜也不搭话，把旗一摆，不耐烦的样子，小车缓缓驶了进去，无一点声息。

“威风！”老百姓交口赞叹。心满意足地散去。

渐渐便有许多传说：说革命委员会那个看门的老头不简单哩，最小的下级都当了专员。至于他爱在裆里捏一捏，是因为那玩意儿被日本鬼子用枪子儿打掉一截，痒。所以，那老头一生没娶女人，对女人从不感兴趣，对当官也没兴趣，甘当看门人。老百姓进城，再看到他时，便平添几分敬畏。老卜从人们的目光里能看出来，对那些传闻，他既不肯定，也不否定。真的有人当面问及，他便压低了眉训你：“瞎打听什么！”那人便不敢再问。革命委员会里的人和事，当然是不能瞎打听的。什么地方？

那年月，常有人上访，也不知访些什么，几乎每天都有几起。上头有安排，不能随便进，以免干扰办公。老卜忠于职守，便像铁门神一样，把得死死的。没带介绍信的，毫无商量余地。上访人急了，便耍蛮，老卜就给派出所打电话。传达室有一部电话，民警一叫就来，不敢怠慢。上访人就有点害怕，常常是，老卜放下电话，又催耍蛮的人：“快跑！要抓你啦！”民警来了，带着手铐，人也跑了。

“闹事的家伙呢？”

“晦！一把没抓住，跑啦！”老卜一跺脚，“喝茶不？”

民警不是来喝茶的。不悦而去。

有些上访人拿着大队、公社介绍信。老卜推不掉，就给信访组打电话，让他们来人领进去。但要搜身，防止带凶器。这也是上头规定。

有时兴致好，老卜还亲自接待，尤其好接待妇女。妇女好哭，老卜不能见人掉眼泪。传达室一明一暗，里间是他的宿舍。老卜爱在里间接待妇女。上访人哭哭啼啼诉说，老卜戴个老花镜在一旁记。记得很快，横竖点句，还写着很多“卜”字，谁也不认识是什么。记着记着火了，把纸笔往枕头底下一塞：“娘卖×！不像话，这事我给你反映！”上访人千恩万谢走了，果然不久有了结果。老卜着实为上访人办过几件大事，就凭革命委员会看门人的身份。

那年，老卜被选为活学活用典型，而且是全县的典型，要他大会介绍经验。会场在县人民剧场，1500多人听。过道上，后台八仙桌上都坐满了人。老卜并不紧张，没有讲稿，拿过话筒就说：“老子不是挤（几）何挤出来的，也不是三镢（角）镢出来的，是撸枪杆子撸出来的！”然后讲打日本人的故事，一讲就是三个小时，全场人都听迷了。主持会议的人一再提醒他，要讲点跟形势的，老卜也不理，只管讲。但末了还是加了一句：“日他奶奶！俺老卜要学王国福，拉革命车不松套，一直拉到——呼吸！”后两个字是猛然站起，挺着肚子喊出来的。全场掌声笑声混成一片。后台有人从八仙桌上掉下来，笑翻了个儿。“呼吸”前本应有“停止”二字，但老卜丢了，也是无意丢的。他原不知“呼吸”是什么意思，只想用个洋词，用错了。

老卜果然没有革命到停止呼吸。

那次讲用会不久，他便带个女人回山东老家过日子去了。那女人原是个修女，文化大革命初期，修道院被扒了，一群修女被赶出来。有的回了老家，有的嫁了人。这个修女无家可归，被一个捡破烂的老太太领了去，过了几年。后来就上访，要求落实政策，恢复修道院。

修女有40多岁。看上去只像30多岁的样子，白、文静，走路低眉顺眼。大院里不少人都见过。她每次来访，老卜都热情接待，倒茶，让坐，手忙脚乱，显出从未有过的失态。几个“老机关”看出点门道来，很为老卜高兴，私下里议论：多年的老伙计了，要帮他成全这件事，暂时不要张扬。就在一天晚上结伴去了传达室。一开始，免不了又闹一阵子。然后，谈到修女，一个“老机关”说：“老卜，你娶了她算啦！”他先还以为又在耍他，脸腾地红了，连连摇手：“甭胡说！犯政策的事，可不敢。”另外一人又帮腔。老卜终于看出他们并无恶意，渐渐就红了眼圈。半晌，叹一口气：“唉——！我这一辈子……”

那晚，他们一直聊到半夜，还喝了酒。老卜喝醉了，末了一拍大腿说：“试吧，试吧！”

过了几天，修女又来上访，说要见见领导。老卜沉吟了一阵子，尴尬着脸说：“行！但按规定得搜身。”修女不谙世事，不懂规矩，得信任老卜，就红了脸，猫儿似地说：“咋样搜？”老卜说：“外间不方便，到里间去吧。”两人就到了里间。修女很害羞，抖着手要解衣服。老卜喘气也粗了，忽然说，不要解了，我隔着衣服搜吧。修女便不再动，低着眉。老卜凑上去，两手在她腰间摸了一遍，汗也流了出来。

修女浑身软乎乎的，直哆嗦，老卜也哆嗦。这一辈子，他还没接触过女人的身体。突然抬高了手，抓住她两个奶子，结实而富弹性。修女呻吟了一声，猛地抬起头，盯住老卜，两眼灿灿地放光。她还是个老处女，没有男人碰过她。这一瞬，她似乎从天国回到大地，顿然到了一个奇妙的境界，浑身瘫软了。老卜使劲捏了捏，紫着脸解嘲：“我还以为是……手榴弹呀。”修女无力地一笑，一下瘫他怀里了。

从此，修女更是常来上访，但只在传达室和老卜聊天。白天来，晚上也来，再不谈要见领导的事，也不说恢复修道院了。这样过了约百十天，老卜打了退休报告，没等批下来，便带上修女走了。

在一个晚上走的，连领导也不知道，只有几个“老机关”为他送行。悄悄的，那时，天上有一弯月牙子，正在薄云里穿行。

铁笔

铁笔姓吕。大院里都喊他老吕、铁笔，或者吕老夫子。他的名字，大家反而口生了。有外人来办公室，同室向人介绍：“这位是吕、吕、吕——”终于改口说：“这位是老吕。哈哈。”老吕也不计较，卑谦地欠欠身：“二口吕。”

老吕瘦长条，眼窝很深。鼻子架一副花镜。因常伏案工作，腰有点弯，走路老瞅着地面。他本是旧职人员，解放前在国民党县党部刻钢板，刻得一手好仿宋体，不细看和铅印没啥区别，有时也刻几枚印章，铁笔的雅号即由此而来。因他没什么劣迹，家又清贫，为人胆小迂腐，解放后一直由县政府留用，算废物利用。革命委员会成立，他仍被录用，算体现政策。

老吕分在办事组。

那会时兴“组”，组没大小。

办事组就是革委会办事组。

其实，办事组还是很有实权的，不少人争着去。那儿实惠，比如，办事组的人到食堂吃饭，同样是两角钱的菜，就格外丰厚。主要的是办事组还下设秘书组、机要组、保卫组等等，直接和领导打交道，显赫得很。

哪会儿领导高兴了，说：“提！”这人就提起来了。

老吕在办事组下属的秘书组，却既不显赫，也没有提，是标准打杂的。

他也算秘书，但不为领导写讲话稿。不会为领导写讲话稿，就算不得好秘书。他不会写，一写就有八股气，夹文夹白，不得要领。

有一年国庆节，领导要在万人大会上讲话，可巧四个文字秘书，一个出差，一个结婚，一个生孩子，一个生病。老吕受命于非常之际，只得上马。他连赶两个通宵，眉毛下系两个红灯笼，交了稿。看样子还挺自信，领导一看，开篇就是：“太史公牛马走司马迁再拜言……”一段《报任安书》，接下去洋洋洒洒，引经据典，最后转到阿房宫里去了：“……呜呼，灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫，使六国各爱其人，则足以拒。爱六国之人，则递三世，可至万世而为君，谁得而族灭也，秦人不暇自哀而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。……”大谈了一通兴亡之道。

那位领导人看不懂。幸亏看不懂，却从此不许他写讲话稿。

但常让他抄讲话稿。老吕写字一丝不苟，清清爽爽。一般人写字，会越写越草。老吕不会，三五万字的讲话稿，从头到尾一个样，看着赏心悦目，很好念。抄稿是颇辛苦的，人家写两天，他要抄两天再搭两夜，但他从无怨言。

不抄稿时，老吕就刻钢板。办事组本来有两台打字机，但文件多，忙不过来。两个打字员一个是姑娘，一个是小伙子，两人说说笑笑，眉来眼去，效率不高。那些通知、附件、调查报告之类，就由老吕手刻。不久姑娘和小伙子进入热恋状态，晚上要加班打字，他们却忙着约会、看电影。姑娘扭扭腰，给老吕一个媚眼：“老吕，请你帮忙刻一下。”或者，小伙子拍拍他的肩：“老伙计，帮帮忙！”老吕便扶扶眼镜，说：“行的。”他爱说“行的”，不说“行、中、管、可以。”

夜晚机关无人了，老吕一个人伏案刻钢板，一刻就是大半宿。刻好了，再印出来，晾干，收好，正好天亮。

老吕人好，谁都能支使他。走到大街上，有熟人排队买东西（那几年，人也真好排队，满街都是），队很长，排累了看见老吕走过，喊一声：“老吕！帮我排一会队。”老吕也不推辞，扶扶眼镜，说：“行的。”走过来替下那人。那人就蹲在一旁，抽烟，闲谈，或者去办别的事。个把钟头过去，估摸到了，又转回来。老吕正急呢，忙招招手：“快来！到啦。”那人又替下他来，说：“你走吧。”老吕就晃晃荡荡走了。

经过一条巷子，忽然被街坊一个娘们伸手拉住。那娘们提一篮青菜，一时尿急，要上厕所，可巧抓住老吕：“吕大哥！你帮我提提菜篮子，我去去就来。”老吕也不生气，依然扶扶眼镜，说：“行的。”接过菜篮子，挽在臂弯里立等，动也不动。不一时，那娘们出来了，一边系裤带，一边笑笑说：“吕大哥，你去哪？”“不去哪？”交过菜篮子，晃晃荡荡又走了。

老吕很忙，太忙，机关里谁也不如他忙，他有做不完的事。案头常常放着一叠叠待抄待刻的文稿，一上班就缩在屋里，很少见他出门，机关里便极少有人注意到他。大家见了他也就是点点头，说不上尊重，也说不上不尊重。就像一个物件——比如一架钟，一个热水瓶，一把椅子。不存在尊重被尊重的问题，只是个使唤被使唤的关系。

但老吕在家不受尊重是显而易见的。老婆是个工人，比他小五岁，丰满而近肥，很看不起老吕，嫌他窝囊。也有人说，老吕性欲不行，满足不了她。据说胖人性欲强。瞎传，反正他女人看不起他。看不起不要紧，不看就是了。可那女人打他，几乎天天打。打也不要紧，天天打也不要紧，不要乱打，毁坏东西。老吕一直耐心地教育她，女人便更火。

一次正吃着饭，老吕没说什么，也就是很害怕地看了她一眼。女人一碗热米饭便扣他头上了。老吕丢下筷子，忙不迭用双手捂住头上的米饭，一边快速抓下来，一把一把往口里填，一边说：“你看，你……看，这不可惜了吗？”那一次，头发被烫掉几缕。儿子才十多岁，也打他，用脚踢。

后来，老吕就不常回家，住在机关。机关有值班用的床。他每月48块钱工资交家35块，自己留13块，再领几块钱夜班费。好在他不吸烟。在值班室烧煤油炉，自己做了吃。有时也去食堂，买两个馍，二分钱咸菜。或者，化一碗盐开水，用馍沾着吃，一个月不用买菜。

机关里有人笑话他，说他吃东西太不讲究。其实，老吕最讲究。满县城没一个人比得上他讲究，只是大家都不留意。谁注意他呢？

老吕平生就一个嗜好：爱尝一口鲜。几十年都是如此。每年四季时鲜蔬菜瓜果下来，几乎都是他买头一份。他的钱主要花这上头，莴苣、黄瓜、苔下韭、莲花藕，樱桃、李子、鲜桃、水杏，这些瓜菜刚上市，价钱贵得惊人，除了特殊用场，谁也不去买它。樱桃五分钱一粒，他拿一毛钱，买二粒，托在掌心里看一阵，鲜艳晶莹，玩够了，抬手含到嘴里，吮半天。五月鲜桃，一块五一斤。他在街角上喊住卖桃的老汉，称一枚，六毛钱。他接过来，用袖口擦擦毛，逼在街角，一点点啃，有滋有味。腊月里，有菜农用草苫养出冬黄瓜，八块钱一斤，无人敢买。老吕敢买，就买一根，大拇指头粗，一块五。他一点都不心疼。捏起看看，毛刺茸茸，弯弯的，带着花蒂。他取出一方手帕，抖开。小心包好，放兜里带回机关藏起来。夜晚加班以后，取出黄瓜，用刀切成薄片，也不用佐料，放佐料就失了原味。盛在碗里，放办公桌上。弯腰从桌子里拿出半瓶酒，就着喝，夹一片黄瓜，喝一杯酒。此时更深人静，满院一盏孤灯。门外正飘大雪，台阶沿上已落下一层。满世界一尘不染。老吕驾起二郎腿（他也会驾二郎腿！），用竹筷敲着碗沿，叮叮清脆，眯起眼，摇头晃脑，哼一段西皮慢板：

“一自瑶琴操离鸾，眼底知音少，不与弹。今朝拂拭锦囊看，雪窗寒，伤心一曲倚阑干，续关雎调难……”

蓦地落下泪来。端起酒杯，“吱——”一饮而尽。但有时又很快活，敲着碗沿，唱一段《西厢记》：

“饿眼望将穿，馋口涎空咽，空着我透骨髓相思病染，怎当她临去犹波那一转……”

忽然手舞足蹈，疯疯癫癫，冲女打字员常坐的那把空椅打个飞眼，嘻嘻笑一阵。

天明，依然默默地抄稿，刻字，和夜间判若两人。

日子很平静，除了工作，他什么事情都不参与。

办公室里并非时时肃然，人人忙碌。上班时间，也常有人聚堆聊天，谈笑，传播点社会新闻。如某家被盗，某女被奸等。有时无聊得很，也做点子游戏。撕一些纸片，纸片上分别写上一角、三角、五角、一元，不等。还有一张写上白吃二字。然后团成蛋，在手里晃几晃撒桌上，由大家抓阄。这时都很兴奋，围在一起乱叫乱抓，抓着几角拿几角。最合算的是白吃。取开纸团：白吃！这人便一分钱不掏。但要跑腿，把大家的钱收起来，到大街上买点什么零食回来，大家打牙祭。这种事一般瞒着领导，怕领导批评。但也有例外，有位县革委会常委就最爱参加。不仅参加，而且还主动组织。他分管办事组，常在办事组转。他没多少事干，就这屋坐坐，那屋聊聊，和女秘书、女打字员开开玩笑。这一天抓阄，他伸手抓了个白吃。众人便欢呼起来，说他运气好。但按规定，他要跑腿。他怎么跑腿呢？一个女秘书主动说：“我去！”常委忽然很慷慨，抽出一张十元的大票，往桌上一扔：“拿去，算我请客！”自然又引得一阵欢呼。秘书正要转身走，常委一把捉住她，低声说：“听说杂品公司新进了一批云南香蕉，你去找公司负责人，就说我派你去的，咱尝尝鲜！”

这下大家更开心了。此地偏僻，当地许多人不知道香蕉为何物。有的听说过，却没有见过。常委说：“我就没见过！”大家也都说没见过。不一会，秘书买来香蕉，满满一纸箱。极口称赞公司负责人：“这人真明白！”他当然要明白。不明白行吗？于是大家一轰而抢，边吃边赞：“好吃！”

正在这时，老吕拿一迭文稿，一头闯进来。看到大家正在吃东西，很尴尬的样子，忙要退出。常委兴冲冲喊住他：“老吕！别走哇。”拿出一枚香蕉扔过去，“看看！这是什么东西？”

老吕慌慌张张接住：“香蕉。”老老实实回答。

“唔？你见过这玩意儿？”常委诧然。

“嗯，嗯。南方很平常的水果。我昨天刚吃过。”老吕说着，走过来把香蕉重放进箱子。

“你还吃过！”常委盯住他。屋里的气氛有点不对头。

“嗯，嗯……”老吕边退边点头。

“昨天？”常委站起来。

“嗯、嗯、嗯……”老吕一路鸡啄米般点着头，退出了房间。

常委把吃了半截的香蕉往纸箱里一扔，哼一声走了。走出两步，忽然意识到什么，又回转头，见大家都愣着，又立刻堆下笑来：“吃！吃！大家吃。我……有个会，要去参加。”然后走了。

大家面面相觑，知道老吕闯了祸。你看，领导没见过，大家都说没见过，老吕却认得那是香蕉——很平常的南方水果！这是一错。领导还没有吃，而他昨天就已经尝了鲜。这就更不像话，这叫一错再错，迂腐！

半个月之后，老吕被告知：你可以退休了！

老吕还蒙在鼓里，扶扶高度近视镜：“我、我还能干的呀！”

“去办手续吧！”没有任何商量余地。

终于，老吕退休了。

老婆更瞧不起他。不久，老吕在街角上摆个小桌，靠给人刻印章谋生。生意很萧条。他常常坐在桌子后头，看着大街发愣。一副茫然的神态。有人上街买东西，把自行车，篮子寄放他那里。他便惊咋咋欠欠身：“行的、行的。”