教堂建于百年前，见证了安哥拉和内尔卢历史的盛衰兴亡。

位于荒地的教堂，俨然没有了曾经的荣光，浩荡悠远的钟声敲响，余音盘旋。拱廊大门嵌着花环，那古老神秘的花纹镌刻在窗棂。

有一个小女孩瑟瑟发抖地靠在大门边，她面黄肌瘦骨瘦如柴，衣物也只能勉强蔽体，纤瘦的脸庞上是她那双无辜而奄奄一息的眼眸。

她朝余迩伸手了，但是她没有力气抓住他的衣角。

余迩心有所动，但被埃尔斯将军阻止了。

“你不是救世主，你救不了她的。”

在这个人人自危的战争年代，任何的怜悯都显得天真。

但是余迩凝视着楚楚可怜的女孩，心下总是狠不了，微微叹了口气，还是蹲下从随身的背包里拿出两块压缩饼干。

她颤颤巍巍地接过，微弱的声音消散在微风中。

“谢谢先生，愿上帝保佑你。”

埃尔斯没有任何触动，走上前推开了大门。

粗大的柱子嵌着壁龛，这儿被岁月洗涤的痕迹散发着坟墓似的硝石味儿。

教堂的角落点着零星的蜡烛，有女人跪坐在烛前祈祷着。

长椅上没有多少人，牧师穿着宽大的黑袍，胸前挂着十字架的长链，保持着最虔诚的姿态，为所剩无几的来人祷告。

余迩挑了个位置，听着牧师的祷告，心中竟然觉得异常安稳。

这儿给他的印象只有两个。

一是心灵的宁静。

二是打破古旧规定的无序礼仪。

没有从宣告到唱诗到退堂式的一般流程，人们似乎把这儿当成一个旅游胜地，大多人根本不在意这些外在形式，和余迩一样，都只是渴求一时的宁静。

大钟再次敲响，不知从哪里来的差不多七八岁的小孩子，拥到牧师面前。牧师摊开手中的书，像是在讲什么。

余迩侧耳，听到零星的单词。

“卵子”“输卵管”“分裂”“受精”。

这位慈祥的牧师竟然在和孩子们讲授生物最基本的理念，那便是人从哪里来。

孩子们听得非常认真，时不时会问出一些啼笑皆非的问题，但牧师总是用最认真的语气回答他们。

余迩仿佛回到了几十年前，他也是个孩童的时候。

然后他从埃尔斯那得知，这位牧师原来是一名国家级数学竞赛教练，后来战争爆发了，没有人会再学竞赛了，他失了业，选择来到这里做一名牧师。

许是因为他德高望重的模样，吸引了很多年纪不大的孩子问一些问题。

有些是关于人生抉择，有些是关于地球和自然。

渐渐的，这儿就成了一个小学堂。

“伯尔先生。”

牧师刚合上书，顺着声音的方向看去，是埃尔斯将军，他迈着坚定有力的步伐朝他走去。

“你是……埃尔斯……”牧师回忆了一下，沟壑纵横的脸庞微微颤动。

埃尔斯点头，“是的，先生，很久没见。您还好吗？”

“阿，我还好，上帝保佑我……你这次来桑德是因为发生战争了吗？”他说着，虔诚低洼往胸口比划着一个十字。

“不。”埃尔斯摇头，他那双琥珀色的眼睛像激光一样透视着伯尔，“您过得不好。”

伯尔并未对他的无礼过分追究，他将破旧的教科书夹在胳膊间，颤颤地走下台子，埃尔斯跟在身后。

他问出了一个陌生而奇怪的名词。

“伯尔先生，你有听过竞赛计划吗？”

他意料之中地否定，“我这些年很少关注外面的事了。”