我已经和微生走丢6年了，还是没有和她重逢。

我的小月光，可能真的和我有缘无分吧。

——《sh》

这其实并不是时寒第一次进这间屋子，老实说，他也算是“常客”了。

高一那年，因为一场让时寒“名声鹤起”的架，他在家被时敬揍得上窜下跳、腰酸背痛，回到学校来还得接受每天中午的“心理咨询辅导”。

高一那年班主任还不是脾气好的袁丁，而是雷厉风行的时妍，他的姑姑。

门被合上，屋子里只剩下了姑侄二人。

时妍交叉着手臂，毫不客气：“听你爸说你在家不肯说打架的理由是吧，来，坐下好好谈谈。”

时寒嫌弃地看着那张沙发，仿佛看到了上面无数个人留下的屁股印，纹丝不动：“我的私事。”

时妍怎么也不愧是从警察世家出来的人，虽然是老师，也曾单枪匹马冲进网吧逮学生，岂会怕她这个知根知底的侄子。

她冷笑：“那就别怪我严刑逼供了啊。”

时妍一把将时寒按进沙发里，蹲下，眼疾手快地从沙发底拉出来一个伸缩银环，套上少年白皙的脚踝，“咔”地上锁，又如法炮制安上另外一个。

时寒：？

他陷在质地柔软的沙发上，待反应过来时，双脚已经动弹不得。

时寒不敢置信地看着时妍：“……你们还有这种操作？”

心狠手辣妍老师优雅地直起身来，甩了甩长发：“我们秉承着‘学生就是上帝’的理念，亲亲不满意的话，这边建议把手铐也加上哦？”

时寒：……谢邀，亲亲拒绝。

时妍坐到对面的沙发上，舒舒服服地抿了一口茶：“那个秋微瑟，昨天和家长亲自来申请转学了，眼睛肿得不行，”

她仔仔细细地瞧着少年的神色，却勘不破半分：“我明明记得之前她还跟你闹过早恋，怎么，大义灭情？”

气氛瞬间凝固了下来。

半晌，时寒耷拉下眼帘，沙哑着嗓子道：“我认错人了。”

见他不再自我封闭，时妍揪着这条缝隙，耐着性子问：“认错了谁？秋微瑟？你本来……不是为了她打架的？”

可惜刺猬向来警觉，柔软的肚皮只肯露出片刻，便又蜷缩回去。

时妍叹了口气，也懒得搭理他这副死鱼样，撇下一句“你自己好好想想”，就走了出去。

室内只剩下了空调呼呼作响，时寒窝在沙发里，安静得心跳可闻。

他破皮的额角还没有痊愈，此时仍在撕裂着疼，眼睑处的瘀血也没散。

时寒慢慢回忆起，第一天遇见秋微瑟的情景。

走廊里，她手里拿着一叠书，垂头快步从他身边走过，手臂的夹缝里不经意掉下来一个小信封。

他吹着的口哨逐渐停了下来，回头望了一眼秋微瑟匆忙离去的背影，弯腰捡起那个信封。

很神奇，时寒平时懒得管这些小事，心情不好的时候还得踩上两脚，此时却鬼使神差地插了手。

就好像不捡起来，他就会错过什么很重要的东西一样。

信封做工粗糙，边角已经被光阴侵蚀成暗黄色，封皮上歪歪扭扭地写了一行字，里面似乎还装着东西。

等辨认清楚封皮上写的字，时寒悠哉游哉的步伐顷刻停住。

——微生写给寒哥哥的信。

……这是什么？

时寒不敢置信地抬手揉了揉眼，视线再次聚焦。

——微生、写给、寒哥哥的、信。

微生，寒哥哥。

他浑身的气血一股脑地往上冲，乐队在心上拼尽全力地奏起摇滚，让他血脉偾张、心跳如擂，宛如一千米冲刺。

砰，砰砰，砰砰砰！

字迹圆润稚嫩，跟那把尤克里里上的“对不起”别无二致，他反复看过千百次，绝对不会认错。