清县，林家小院。
“甜宝，好了吗？我们进来了。”不见其人，先闻其声。林母陈晴贯穿力十足的嗓音，一如既往。
林父林母满意地打量女儿，双眸眯成新月，眼角泛起幸福的涟漪。林小曦一袭简约中式新娘装，大方不失秀气。
“咦，爸爸，这是什么？”
林正东如待珍宝一般，小心地把瓶子放到桌上，和颜悦色道：“爸爸送你的小礼物，你出生那年酿的葡萄酒，带回去我女婿尝尝。”
“你啊，净折腾些稀奇古怪的玩意。甜宝，要是女婿发现不对劲，让他别喝了，别把人给喝坏了。”陈晴嘴上嗔怪着，推了林正东一个踉跄，脸上却笑逐颜开。
“爸爸，谢谢你，我好喜欢。”林小曦喜出望外，亲昵地搂着林正东脖子，笑靥如花。
林正东喜欢折腾饮食。二十年前，红酒还洋气得要命。别人家酿黄酒，他却正经八百地研究洋酒。她这才有了如此珍贵的嫁妆。
“甜宝，这个你拿去。”陈晴笑眯眯地递过一对做工精致的锦袋。
林家传统，虽不贵重，意义特殊。林小曦小心翼翼接过，甜滋滋放进包里。
陈晴慈爱地理理女儿头上的玉饰，眼眶早已湿润。林小曦默契地偎依着她，闭上眼静静呼吸她身上熟悉的味道。
林小曦暗暗下决心，她要比以前更努力，赚钱买房子，接他们过去一起住。
“你啊，刚毕业就急吼吼出嫁。说好了等我一起。”好友夏纾语进门就给她一锤。
“才不要等你，太磨磨蹭蹭了。你们家唐进真死板，非要先搞定房子。”林小曦咯咯傻笑。
夏纾语脸上浮起一层甜蜜笑容。大学的时候，唐进陪室友追林小曦，每天都去图书馆上自习。帮她们占了四年座位，室友没追到林小曦，反而占座占到斯坦福。而她和唐进，却平平淡淡，算是闷声不吭修成正果。
挺好，也挺不好。
夏纾语轻叹一口气，林小曦明明一手好牌，却毫不犹豫一再放弃。缘分，有的时候真坑爹。
转眼已到晌午，外头依然没有动静。林小曦心头一紧，不由得攥紧衣裙，思绪飘回半年前。
半年前，那个象征一生一世的日子。
江南的冬天，总是凌冽得不解风情，那天也不例外。
她早早拿着户口本到民政局排队，伸长脖子盯着滚动屏，快轮到她时，又焦急地往外张望。
直到下午，她的号码错过一次又一次，他还未出现。身旁走过一对又一对新婚夫妇，雨夹雪的恶劣天气丝毫没能影响他们的甜蜜。
“您拨打的电话正在通话中。”林小曦不知听了几遍，终于收到一条信息：宝贝，老公今天赶不回去，迎亲当天再领证吧。
约好今天迎亲后去领证，可钟懿他人呢？
“哪有公公代儿子迎亲的，太不像话！”
院子里的嚷嚷声，把林小曦的思绪拉回眼前。
“小声点，先别惊到女儿。”
“亲家、亲家母，真的很对不起，我也是不得已才出此下策。钟家现在也乱成一团，酒店那边准备开席了，我们的意思是让新娘子先过去……”
“不行！你们必须给个说法，否则老娘还不嫁女儿了！”
“妈妈，怎么回事？”林小曦拉着衣裙心急地跑出门，双眸似乎蒙着一层雾气，让人怜悯。
嘈杂的小院霎时肃静，众人齐刷刷地看向她，有焦急、有怜惜、有不屑。
“甜宝，你先进去。没事，爸爸会解决的。”林正东慌忙把她往里推。
他神色焦虑、微微驼背的反常态让林小曦更是心思慌乱。
“小语，他会不会不来了？”
房间只有十平米，到处塞满书籍、画册、证书和奖杯。林小曦坐立不安，挠着头来回焦急地踱步，让本就很狭小的空间更压抑。
夏纾语沉默。许久，才故作轻松调侃：“别急，说不定他不来，你心心念念的神仙哥哥来了呢。”
“不要开玩笑了。”林小曦讷讷说道，落寞地把玩手腕上的水晶链子。
终于，她死死盯了一上午的手机亮起。信息简单明了：对不起，我还没想好。
一声尖锐的碰撞声，手机陡然落地，屏幕碎成两半。
“我去找那个渣男算账！”望着微微发抖的瘦弱背影，夏纾语气急败坏地跑出去。
七年！结束了！
林小曦拧开桌上的红酒，一杯接一杯，孤影自酌。本是甜蜜的琼浆玉液，此刻却辛辣火烈，如刀般锋利地划过她的舌喉，肆意侵蚀她的意识。
金秋的阳光，热情如火。她醉醺醺晃到窗台，下意识抬手遮眼，透过水晶手链的光线却更刺眼，一束一束扎到心上。
犹记得那年，大一，刚到江城念大学。
“限量版，只此一份。”钟懿含情脉脉望着她，温柔地为她戴上手链。
“有什么特别的？”她调皮地一颗一颗戳着水晶珠子。
“我放了GPS在里面，以后再也不怕你迷路了。”
“可是，这么晶莹剔透，看不见芯片在里面啊。”林小曦把手链放到太阳光下，眯着眼认真地左瞧瞧右看看。她虽是路痴癌晚期，智商可不低。
“你管我，反正要一直戴着。你如果迷路了，我就能立刻找到你，马上到你身边。”钟懿赏了她一个大大的白眼，溺爱地笑拥她入怀。
那个时候，真好。
如果你迷路了，我就能立刻找到你，马上到你身边。林小曦一遍又一遍地念叨着。
门外乱成一团，没有人注意到她摇摇晃晃爬出窗台，东倒西歪出了门。
吱！刺耳的轮胎与地面摩擦声划破古镇午后的宁静。
又是一个碰瓷的女人！他轻啧一声，俊眉一蹙。还是个不要命的！
“你没事……”
女人噘着嘴，挣扎着爬到他身上，小猫一样乱抓他颈脖，一会笑，一会哭，嘴里不停嘟囔着，“小懿，我就知道，你不会丢下我。我迷路了，你就一定会出现……”
他本能地推开她。一缕陌生的味道却不期而至，清新怡人，沁人心脾。他怔了怔，轻轻吸气。
那丝丝甘怡的滋味，真真确确存在。甜味？最美好的味道，果然让人欲罢不能。
地上酩酊大醉的女人不停地刮抓他衣角，小脸黏蹭他裤子，嘟嘟喃喃着，“求求你，小懿，带我走。我为了两次放弃梦想，不要放弃我。”
她靠近一点，甜味多一点。终于，他被晃失了神，一把抱她上车。