六十年代初，我们班买得起钢笔的同学还不多，大部分同学用的都是蘸水笔。那时候，一枝蘸水笔的价格不超过一毛钱，笔尖笔杆儿六分。墨水也不是原装的，是拿小瓶到商店里灌的，一瓶一毛钱左右。每人的课桌上就都摆着一个墨水瓶。冬天穿棉衣的时候，你出来进去的就须格外小心，一不注意就把谁的墨水瓶给碰翻了。就浸了桌子，染了衣服，就要心情紧张地忙活上小半天，还须向人家道歉乃至赔偿什么的。有一次，一个女同学将我的墨水瓶给碰翻了，我在旁边直说不要紧不要紧，她还紧张得要命，帮我擦桌子，要给我洗溅上了墨水的衣服，完了还灌了一瓶墨水赔我。之后有好长时间我单独遇见她就很不好意思，很奇怪的。
用蘸水笔写字可以，但若比着尺子划线做几何图形就够呛，划着划着，三不知的就下来一滴墨水，或尺子的边缘也沾上了墨水，待将尺子拿起来的时候往往把纸染一大片，使得卷面很不整洁。
进入高三后的那年寒假，我的一个在外边工作的本家的三叔携未婚妻回来探亲。他到我家串门儿，听说我快要高中毕业了，当场就从兜儿里掏出一枝钢笔给我。他穿着棉大衣，他未婚妻穿着棉猴儿，两人都很漂亮很气派。穿着大衣在未婚妻面前拔一枝钢笔给别人的劲头儿特别气派，比一般的穿皮鞋镶金牙还要气派，就让作者及围观的孩子们羡慕了好一阵子，并产生出将来也能穿着棉大衣拔一枝钢笔给别人的理想。
那枝钢笔就是英雄牌的。开学之后我去县城的商店打听过，价格是十五块七。第一次有了钢笔，而且又是这么贵的东西，我真是很激动，遂作类似"三句半"那样的词二阙：
三叔给我钢笔一枝，价格一十五块七。能买三十多斤猪肉呢!
好东西。
好东西可不能随便使，须把它好好来藏匿，关键时候再用它，出成绩。
我就继续用着蘸水笔，画几何图形的时候用铅笔。
虽然平时不用它，可我还是将它带到学校去了。问题是你不知道什么时候考试。进入高三之后，各种形式的考试特别多，我想考试的时候用上它，企望能给自己带来好运气。为了便于保管，我还让我姐姐用线勾了个钢笔套，再用细绳将口勒住，拴到上衣的钮扣上。倒是也可以别到上衣的兜儿盖儿上，沂蒙山当时也有"初中生别一枝钢笔，高中生别两枝钢笔"的说法，一是考虑那样别不保险，二是怕人家说咱胀饱，忘了扒几碗干饭，想来想去还是拴到钮扣上合适。如同农民买了自行车不知道怎么爱惜，用些花花绿绿的布到处缠一样，虽然有点小家子气，但也只能那样做。
钢笔这东西，你须用到一定程度才好使，从来没用过，偶尔使一次就格外别扭，笔锋太细，还不怎么下水儿。我就老寻思，三叔是随便从兜里掏出来的，难道他从来就没用过吗?我大姐就说是："三叔是个文盲，他根本就不会写字，怎么能用过?"
"他在外边儿干什么工作?" "下煤窑，挖煤!"
"不识字还买这么好的钢笔啊?"
"也许不是他买的，是上级奖给他的。他要面子，讲排场，像在外边儿当着多大的官儿似的!"
我不是企望它考试的时候能给我带来好运气来吗?可恰恰相反，我用它考了几回试就几回没考好。我前面提到的把革命接班人的五条标准没答全，将八字宪法的顺序也弄颠倒了的那回政治考试就是用的它。其实那些东西我原先是背过了的，可用它写的时候，心情格外紧张，它不怎么下水儿还着急，这样地连紧张加着急你就没法考得好。--点评家唐玉流评点至此批注道："盖不能超然物外也，有物欲则心不宁，心不宁则事难成矣。"这真是个昂贵的不祥之物!你还不能拿它不当好草，对它有半点的轻视和不恭。我就继续滴溜八卦地将它拴到胸前的钮扣上，并时时为它操着心，别丢了，别磕了碰了挤折了。而且你还得耽心着别人来借。我说过我们班上有个大男生，每个星期六都要给某人写封长信，让另外一个同学捎回去来着，他写信的时候就来借我的钢笔。他写的字是世界上最恶心的字之一，要多恶心有多恶心，怎么恶心他怎么写。他用的信纸也不是好信纸，是用那种困难时候生产的又黑又粗的再生纸，让这样的人在那样的纸上用这么好的钢笔去写，那怎么让人受得了?你还不好意思不借给他。他个子那么高地从后排座位上竖插到你的面前，不好意思地说："我再使使行吧?还是你的钢笔写出字来有体啊!"你瞧，他还自我感觉良好，还讲究体呢!你能不借给他?他写信的时候，浑身用力，一只手挡着一只手写。就是一百个人同时写字，他写信的声音我也能听得出来，那"哧哧"的响声就像从我的心上划过一样，让人心疼得了不得。
后来若不是我对他每周一封信的内容及收信人的性别产生了怀疑，以看看写的什么内容作为借钢笔的条件，他不知还要借到什么时候呢!
对我的钢笔表现出关注和热心的还有一位，就是曾将我的墨水瓶碰翻了的那个女同学。她外号叫小保姆。她得这外号的原因是她母亲给人家当保姆。她身材很矮小，从高一到高三，始终坐在课桌的第一排。她的身材及神情给人这样一种印象：她先前很高来着，只是这两年才长矮了。她整个地不是向上和向外长，而是朝里收，让人想到沂蒙山的一句俗话：十年长八岁，越长越倒退。她平时很少说话，各科老师也都很少提问她，偶尔提问她一次，她不管会还是不会，统统给你个一言不发。因为有过碰翻墨水瓶的交往，她跟我还偶尔说两句话。我跟她前后桌，有一次她见我从拴到钮扣上的钢笔套里往外拔钢笔，就说是："这么好的钢笔啊?跟张局长用的一样哩。"
"张局长是谁?"
"我妈看孩子的那家主人。|
"那咱也享受到局长一级的待遇了!""这东西买着贵，使着便宜。"
"咱哪能买得起，是我三叔送的。"
以后她出来进去地打我课桌前过，就总瞅一眼我胸前拴钢笔的那个钮扣儿。
那枝钢笔让那个大男生写信磨，加上我自己考试用，用着用着就好用了，可好用了不久就丢了。想不起是上体育课还是上劳动课脱衣服的时候丢的。小保姆就和那大男生帮我到操场上和菜地里找，找了半天也没找着，他二位让我别着急，再好好回忆回忆。
就在我丢了钢笔不几天，沂蒙山区举行了一次数学竞赛，赛场就设在我们学校的操场上。我们班出三名代表，我是其中的一名。我拿着蘸笔端着墨水瓶进赛场的时候，小保姆突然就把我叫到旁边，说是"你用我的钢笔吧!"说着就从兜儿里掏出一枝钢笔。她的钢笔跟我的那枝颜色相类似，可牌号不相同，是三、四块钱的那种铱金笔。我没用，我说用这玩艺儿考不好。后来我就寻思，她什么时候买了钢笔呢?
很快我就知道，就在小保姆买钢笔的那几天里，我们班的同学也全都买上了钢笔，一个没落。
后来我的那枝钢笔还是找着了，是我回家换衣服的时候忘记从钮扣儿上摘下来了。小保姆知道后很激动，攥着我的钢笔几乎掉了眼泪，很奇怪的。点评家唐玉流即批注道：乃其母做保姆之故也，保姆即最怕主人丢失东西矣!小保姆耳濡目染，焉能不受影响?
再后来，我就带着这枝钢笔参了军，学写通讯报道及学习马列主义毛泽东思想的心得体会。待唐山地震，作者去抗震救灾时才将那枝钢笔彻底地丢了。