本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

散文杂拌 §四合院的断想

有一回我在外国碰见个老北京,他足有四十年没回过北京了。他说他挺想回来看看,问我北京城有什么变化?我告诉他北京变化挺大,东城外修了长城饭店、昆仑饭店;西城外盖了西苑饭店和高层住宅区;南城正动工;北城正翻盖……他问:“四合院呢?”我说:“越拆越少了,那玩意儿人们认为太落后,不现代化。”他说:“那我不回去了,省得看了伤心,没有了四合院,那还叫北京吗?”

我心想那还得叫北京,可不是地道的北京了。或许它比地道的北京好,可就是不地道。

一个地区和一个人一样,得有它自己的面目特征。一看蒙古包,知道这是蒙古;一看竹楼,明白这是云南;瞧见窑洞,想起延安。

北京的面目原来就是大大小小的四合院。

四合院可大可小,有高有低。倒退几十年,你站在景山顶上往下一望,只见一片树海中隐现着瓦顶砖墙,叫你觉着格外和谐、平静、舒服、安详,叫你打心里觉着美。

四合院不仅仅是躲风避雨、生儿养女的场所,它还是中国传统美学、伦理、道德、哲学的结晶物。中国人一向崇尚端方正直,所以四合院的房子从不采用斜向的排列。中午的太阳在南方,所以四合院的标准样式大门应向南方。就算大门冲东开,冲西开,对不起,进了门你还得拐个弯,朝南必定仍然再建个门楼,坐北朝南的那栋房才叫作正房。正房在四合院中是主要建筑,是一家之主居住的地方。它的尺寸必定比厢房高大,用料也不同。东西两边相对的房子叫厢房。中国人以左为上,所以东厢房的尺寸比西厢房又要大些。主人若有两个儿子,住东房的必是老大。假如您到个生人家去作客,一进院子,只要看一下迎接的人是从哪间房出来的,就能估计到是老爷是少爷,是大少爷还是二少爷。若是女眷呢,也能分出是大嫂是二嫂还是主家太太。决不会把小姐误会成大嫂,因为小姐住在正房边上的耳房里。这叫长幼有序。

最前边是坐南向北的倒座房,它和大门连着,这里多半用作客厅。客人进了门直接引进客厅,谁的客人谁去接待,不致影响全家正常生活。客人也看不见主人家中的内务。这叫作内外有别。四合院里的生活有聚有散,过年集中在堂房敬神,中秋坐在院中赏月,一家人是个整体。关上大门,连头顶一方天空也属于自己的领域,与外界毫不掺合。回到各房,又成了相对独立的几小户,老夫妻、小两口,各有自己一个小天地。这是四合院中最简单的一种,就有这么多说头,就有这么大学问。

更大一点儿的四合院,那就更讲究了。可以有三进、有四进,带花园、带过厅,天棚鱼缸石榴树,前廊后厦,抄手游廊,既适合居住,又富于审美。

说到四合院的审美,三句两句说不完,一个大门洞就能说半天。我们最常见的一种大门叫广亮大门,以前许多胡同都有,这是有官职的人家用的。它其实是一间房子,山墙甩出两条腿子作为外框,房脊之下正中开门。檐下一块走马板,是挂匾的地方。“状元及第”,自然是状元府;“文魁”,家中有人中过举;“妙手回春”,不用问,是大夫。一块牌子先把身分亮清楚了。门框之上有两个柱头,多半成梅花形、八角形,施以彩画,名曰门簪。门两边大门框上,贴门联。门下边左右各有一个石狮子,其实这不只是装饰品,它和门簪是安大门的上下轴承。两边挺立着山墙,戗檐上有砖雕,门口下边是青石台阶。您瞧,竖着瞧是灰瓦顶、黑匾、彩画门簪、黑漆大门、白狮子、青石台阶;横着瞧,中间是大门,两边是门联,往外是边框,再往外是一对青砖墙框,然后灰瓦白墙向两侧伸展开去。多匀称、多规正!还没进门先给您一个庄重、稳当、富足而张扬的印象。

走上台阶,你叩响门环,大门一开,马上眼前一亮,又换了一幅画面:你看到的竟是一个精致典雅的小庭院。迎面一道影壁墙,墙中心是砖雕剔透的五福图、三友图或是“迎禧”两个大字。影壁前边是一块瘦、漏、透、秀的太湖石。太湖石两侧种着夹竹桃、石榴树。东西两面却又是粉墙,各有一个月亮门。而您所站立的门洞顶上有吊顶,墙上有壁画。还没进院子,您已被这宅门的艺术氛围感染了。

我曾陪同一个外国作家进入一个这样的四合院,他一到这儿就惊叫了一声:“喂!你们中国人简直不知道自己住在什么样的房子里,这是神话里的天堂!”

我不是说我们北京的四合院好,外国建筑不好。法国的凡尔赛宫我看了,美国的乡村别墅我也看了,好,都好!中国的四合院也好,各有各的好处,各国有各国的建筑风格,这才叫百花齐放,世界才多彩。巴黎为了保持它的特色,不准再建高楼。哪个房子坏了,要按原样重盖,政府才批准动工。美国人也建中国园林,瑞典人还要修个喇嘛庙,但那都是放在博物馆,让没到过中国的人领略一下中国的建筑艺术。他们不想拆了洋楼改四合院,我们呢?我知道说了准挨骂。可还要说,我们在拆了四合院盖洋楼!

拆四合院,有它的原因,确实非拆不可。以前北京多少人口?现在北京多少人口?你现在到四合院里边看看,接小房、盖小棚,院子里早摆成了八阵图。就这样还三代人挤一间房,老两口睡上下铺呢!不拆,四合院也失去了它原有的优点。四合院是封建社会的产物,时代变了,它已担负不起新的政治、经济、人口、文化观念给它的担子。但是不是非拆得这么乱、这么彻底不可呢?倒也不见得。我知道有个宾馆的地界内,原来存有一个很好的四合院,是仅剩下的几个府第之一,前两年还允许个别人参观。后来都挂上了“危险房屋,禁止入内”的牌子。为什么呢?负责人认为参观人多了,会引起社会注意,一旦政府下令保护它,就没拆它的自由了。趁着政府还没注意,早点拆了好扩大宾馆的客房面积,多几间客房不多收些钱吗?其实,把这四合院修好租给洋人,准比总统套间更受欢迎,一点不少挣钱。别看我在北京喜欢四合院,可去美国旅行决不上唐人街或四合院住。大概外国人也一样,不想上北京找个和他家一样的房子住。他们不是专门花钱上蒙古去住两天蒙古包吗?!

拆也不一定就等于毁,我们既然花钱造假大观园、假荣宁二府,何不把拆了的四合院,找好的迁到一处,弄一条纯四合院的胡同呢?那不货真价实、有意义得多吗?假大观园、假荣宁府也好,盖得也值,来几个真的就更好!真的假的作个比较就更好!叫青年人知道我们在建筑艺术上也曾达到如此高的成就,堪称一绝,不也是爱国主义吗?