家乡的厨房叫锅屋，一般都比较宽敞，做饭吃饭都在里头。除贵客临门往堂屋引领，平日家人议事、邻居串门多在锅屋。冬天的晚上，锅屋里还要拴羊，白天太阳出来了再牵出去。锅屋暖和，一到冬季，这里就成了人们活动的重要场所。庄稼人聚在一起，谈天说地，神聊八方。有时也找一本《七侠五义》来，一人念大伙听。或蹲、或站、或坐，有人干脆往灶窝里一躺一靠，舒服极了。灶窝里堆满柴草和庄稼秸秆，都是烧锅做饭用的。灶窝柴草是否丰足，是评判这家人是否勤快富裕的依据之一。锅屋里弥漫着烟火柴草和羊臊的气息，忙碌了大半年的庄稼人能在这里打发整整一个冬天。这里是乡村文化的发源地。

灶窝之于我，有着无尽的回味。最早的文学启蒙，就是从这里开始的。邻家大奶奶家的灶窝不像一般人家那样凌乱，冬天也不拴羊，收拾得整洁敞亮。老太太年轻守寡，洁身自好，平日既不和粗鲁的庄稼汉子嬉笑，也不参与村妇们的飞短流长，是个很有品位的人。老太太原是小家碧玉，自小读过很多书。嫁过来后命运很是不好，丈夫早早去世，留下一儿一女一百多亩地。老太太年轻时很漂亮，家中又有些资财，麻烦事就多了。地痞流氓骚扰，土匪绑票抢劫，吃了无数苦头。后来老太太把表侄叫来管家，忙时也请几个短工，帮着伺弄土地，光景还是一年不如一年，到解放时剩七十多亩地。我们村大户人家不多，划地主就算她一个，因为有雇工剥削。老太太倒也想得开，虽说常参加四类分子会，但总算告别了夜半枪声的惊扰。老太太和周围人不太来往，却喜欢孩子们。我和她孙子是同学，同年同月生，很要好，便常去她家玩。老太太坐在灶窝里吸一根长烟袋，讲故事给我们听，一群七八个小伙伴围她身边。开始老太太背些唐诗宋词李清照，讲些黛玉葬花、苏小妹三难秦少游之类，不热闹，大家就缠她讲些热闹好玩的。后来老太太就讲连台大故事，如薛仁贵征东、大红袍、三侠剑。老太太吸着长杆烟袋，脚边放一火盆，讲起来不紧不慢，把孩子们带入一个神奇遥远的境地。这是我所接触的最早的文学了。老太太除了讲故事，每晚还检查我们的作业，讲一段就说回家睡觉，怕误了天明上学。她像喜欢亲孙子一样喜欢孩子们。虽是地主分子，却对新社会十分热爱，也关心国家大事，世间事就是这么怪。老太太一生阅尽人间冷暖，但在孩子们面前却表现得那么纯净和富有爱心。后来我第一篇小说《卖驴》在全国获奖，老太太在乡下听说后高兴得拄着拐杖去看我母亲。我让妻子带上获奖证书和补品，专从县城回乡下老家让她看看。老太太手捧证书流了泪：“来看我，这比什么礼品都金贵！”

老太太九十一岁去世，无疾而终。我专程赶回老家为她送葬。认真说起来，她应当是我走上文学之路的第一位启蒙老师。

1994.1.1