本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

名人的嘴 §城市的文眿

还记得雅典奥运会带给世界的惊奇吗?这惊奇不单是因为雅典成功地举办了一次奥运会,而是令世界信服地见证了这成功背后的强大文化优势和历史传统。甚至可以说,以雅典奥运会所标志的希腊文化的成功,胜过了奥运会本身的成功。

而雅典奥运会的成功,又印证了这座诞生于公元前5世纪的古城,其文脉竟强劲有力地一直延续至今。凡稍有点文化知识的人,提起雅典便会想起希腊神话,想起雅典为人类贡献出的那些文化巨星:哲学家苏格拉底、柏拉图、亚里士多德,悲剧家欧里庇德斯,喜剧家阿里斯托芬,历史学家希罗多德等等。

雅典是靠神话和智慧延续了自己的文脉,其外化为神庙、圣山、罗马柱等。

同样,一提起维也纳,人们自然会想到莫扎特、舒伯特和施特劳斯等音乐奇才,还有一些让全世界耳熟能详的名字:弗洛伊德、维特根斯坦、门格尔、茨威格。很显然,音乐和哲学也帮助延续了维也纳的文脉。

圣彼得堡,建城只有300年,跟雅典相比是一座不值一提的新城。可它在刚一兴建的时候就确立了自己的文化品位,甚至在彼得大帝死了以后,朝代更迭也未能影响它的建城初衷,历时多年,终以建筑来传承自己的文脉。2003年为纪念它建城300周年,世界重要国家的首脑聚集圣彼得堡,除去现实的政治因素,还有一个更重要的原因,那就是圣彼得堡自身的魅力——它当得起这些首脑们的敬意,经得住瞻仰和品味。

它是一座非常有个性、有自己独特味道的城市。“味道”——就是一个城市的文化。唯有这种“味道”才能让人感受到这个城市的历史脉络和现实品格。

城市是人类文明的成果。因此,城市的历史传统和文化品格,造就了城市的个性。世界上所有的名城,都有自己的文脉,中国的城市也一样。

中国历史博物馆以及北京天文馆等一批著名建筑的设计者、92岁的张开济老先生,至今还清清楚楚地记得第一次进北京的感觉:“先进入眼帘的是宏伟的东南角楼,角楼上面是碧蓝碧蓝的天空,下面是城墙和城楼,一队骆驼正缓缓行进,真是好一派北国风光!到北京后看了那么多美不胜收的文物古迹,一下子傻了,我这个上海人才头一次晓得我们中国有多么伟大!有这种感觉的并不是我一个人,有一次我正在天坛欣赏祈年殿,旁边有位外国妇女情不自禁地说:‘我能站在这里看上三天三夜也看不厌。’”

城市的建筑就应该像树的年轮,一圈一圈凝固住不同时期的历史和文化。一个国家或一个城市,要靠它的历史和文化浸润、托显。真正的繁荣应该是重建多于毁灭,像北京城,曾是世界上最伟大的艺术贡献,其当年的老城墙、老城楼,眨眼间就被稀里哗啦地拆掉了,却把钢铁、化工等大工厂建在了上风头,让污染慢慢地覆盖全城,几十年后不得不再把这些企业迁走。幸好当年还没有把紫禁城也一块给拆了,否则,没有故宫的北京还能称其为北京吗?就像埃及没有了金字塔,法国没有了大教堂、博物馆……

在欧洲人的眼里,似乎房子越老就越宝贵,越是有钱人或贵族越要住老房子,而收入低的工薪阶层才住在新式的多层公寓里。如爱丁堡引以为荣的是13世纪的古堡,至今仍是一年一度的国际民族文化节的中心会场。还有建于13世纪的神学院大教堂,14世纪落成的英王夏宫,以及诸多两三百年或四五百年以前的老建筑,有的因年代久远已经变黑,这反而成了更为重要的风景。

这些优美的古老建筑提升了城市的文化品位,让生活在其中的人们有意无意地接受了历史和文化的熏陶。我不相信他们会不盖新房子,只不过是把现代房子建造得和爱丁堡古老的整体城市风格相协调,决不让它遮蔽和破坏了珍贵的古代建筑的美感。

我不解,英国历史上战乱也不少,但古建筑却保护得非常好,从南到北各地都有自己完整而连贯的历史和文化遗迹。比如曾经出任过英国首相的丘吉尔家族的庄园,这个家族的祖上是英国的公爵,丘吉尔一世公爵率英军第一次打败了法国军队,安妮女王便给他划了一块地,拨款2400镑,让他建一个庄园。一世和二世两代公爵共用了28年的时间才建成拥有巨大城堡的庄园,然后就一代一代地传了下来。今天里面住着的是丘吉尔十世公爵。城堡巍峨壮观,富丽堂皇,里面完好无损地存放着一代代传下来的珍贵文物,如一世公爵战胜法国后法军投降的白旗……这让人感觉到这个国家的历史和文化脉络就从来没有中断过!

许多驰誉世界的名城,其辉煌正是来自历史文化的投影,那些各个时期的代表性建筑,给人们一种走进历史的感觉。靠历史和文化的长期积淀,培养出城市的精神气质,反映出城市的本质。所以,人类文明越是现代化、国家越是发达,就越重视自身的历史。而不研究历史,缺少文化品位,急功近利、喜新厌旧地毁坏城市文脉,正是经济和文化落后的标志。

我们已经大拆大建了半个多世纪,现在还在大拆大建,往好里说是某些官员想在自己就任时大有作为,把能看得见、抓得住的好事大事都做完,不给后人留下一点空间,企图有口皆碑、功德圆满地被载入史册。结果是拆了建、建了拆,不管出于多么美好的意愿,都千万别毁了城市的文脉。拆房子容易,建几栋新房子也不难,破坏了一个城市的文脉想要再接起来可就难了。正如“文化大革命”砍断了中国人的道德根脉,几十年过去了,我们费了多大的劲,这道德的根脉又接得怎么样呢?