人们常说记忆是一种很神奇的东西，路余清楚地记得，双胞胎的出生是在秋天的晚上，那年他五岁。家里头很是热闹，爸爸抱着他在门口放了一串很红很红的鞭炮，响声震得整个村里的人都醒了。
路余很高兴，弟弟妹妹都有了，以后就有小跟班了。可是第一眼见到那两团圆嘟嘟的小家伙，却很是嫌弃：红红的，小小的，跟个皱巴巴刚出生的小老鼠似的，难看死了。
家里条件一般，爸妈都是要干活的，双胞胎有时候就直接交给路余带。每次看着那两个只会吃喝拉撒的家伙，路余都忍不住皱眉，偏偏那两人还会对他很“无齿”地咯咯大笑。
随着年龄的增长，路余懂事了，也就慢慢接受了屁股后面挂着两个小萝卜头，荣升了一种作为大哥的荣誉感和责任感。
双胞胎学会的第一个词不是“爸爸”也不是“妈妈”，而是“咯咯”——哥哥。小孩子不会讲话，口水直流，说话声却是软绵绵的，就像过年时吃的绵绵糖一样。路余很喜欢，但相对于字正腔圆的“哥哥”，他却更喜欢逗着双胞胎们用着不着调的话语嚷着：蝈蝈，咕咕。
大家都说：路余小时候除了偶尔顽皮之外，很乖巧，认真学习外还帮着爸爸妈妈做做家务，照顾弟弟妹妹，见到长辈都一一问好。大人们有时当着路余的面夸奖：这孩子孝顺，有出息。路余听后，不答腔，低着头跑开了，所有人都笑：跟个害羞的小姑娘般。
其实不然，路余的乖巧来源于他的懂事，想要帮家里减轻一点负担。至于落跑，不是害羞，而是知道这些人只要兴头一起，就会说个没完，那么，他宁愿陪两小家伙吐口水泡泡也不想再呆半分钟。但“众口铄金”，路余给人的印象就是一乖乖小男孩。
然而，好孩子在某些方面其实是悲催的，譬如，别人会经常对自家小孩如此教育：你看看，人家路余，年纪比你小，或者一般大，怎么就那么懂事，那么聪明呢？再看看你，成事不足败事有余，看你长大以后怎么办！
家长们望子成龙，望女成凤可以理解，也或多或少有点攀比心理。但孩子不一样，当听到“某某”的名字一次多过一次时，总会有些不平，性子弱一点的则是看见了也不和他说话，而那些性子恶劣一些的就开始耍花样，就会想找着各种名目来为难他。
路余一开始就觉得这游戏无聊，为什么你们对自己爸妈不满要来向我撒气？后来渐渐地，也就习惯了，他们顶多也只是嘴巴上占占便宜，也不敢对他怎么样，路余想起了某个老师说的，敌人的呐喊声再大，也只是狗吠，会叫的狗咬不了人。
但是，路余忽略了一点，即使狗咬不了他，但还是能欺负其他弱小——双胞胎。虽说小孩子之间吵吵闹闹很正常，但若是存心地就有点说不过去了，尤其是一伙大孩子欺负自家两个刚上幼儿园的小娃娃哇哇大哭时，路余更是气不打一处来，不知从哪里拐来一粗棍子就横扫过去，打得一些人是哀叫连连，那蛮横的眼神与找人拼命的架势和平日的懦弱小子想比，仿佛判若两人。
众小孩傻傻愣了好久后哄然离开，哭着喊着找家长告状，不过，意外的是得到的不是安慰而是责骂：路余那么好的孩子都生气打人了，肯定是你们做错了！
第一次，路余觉得那些家长们除了八卦之外其实还是挺明白事理的，但此后，路余恫吓两小鬼，看到那些坏哥哥能跑多远就跑多远，千万不能和他们单独在一起，会被吃掉的。
小孩子的心思很是独特，一听到要被吃掉，眼珠子瞪得溜圆溜圆的，双手紧紧捂着嘴巴，拼命点头。不过，效果很是明显，那些小霸王们一出现，两小鬼就嚷嚷着：吃人啦！吃人啦！然后瑟缩缩地躲在路余身后。
双胞胎长得圆滚滚的，眼睛滴溜溜的，小脸也是红彤彤的，特招人喜爱。每次表演这么一出时，边上总会围过来一堆看热闹的人。而后，就会有人说，“这两孩子真可爱，我也想吃了，要不卖给我吧！”
路余也知道是开玩笑的，但是即使如此，一对上那两双圆润的祈求的大眼睛和周遭人嘻嘻哈哈的态度，心里头总会不舒服，便会很严肃地告诉他们：“不卖！”众人顿觉好笑，这孩子也太较真了。
有那么一些人，你越当真他就越想欺负你，村口那位胡屠夫便是，“那你可得看好了，小心哪天真的被我偷走了给吃了！”说完，担着他的猪肉担子哈哈离去。
有些事，别人只是随口说说而已，但是也难免会有人把它搁在心里，尤其是面对自己重视的的东西时，更是介意至极。
别人家的兄弟姐妹相处总会有个你争我夺，路家则不然，双胞胎有的路余也有，毫不偏袒。再来，说来也好笑，双胞胎打小就跟着路余，有什么好玩的事儿都不落下，以至后来双胞胎不怕爸妈，就怕哥哥不理他们，于是一有好东西，立马眼巴巴上去贡献上去。
路余在收买人心方面很有一套，今儿笑眯眯地接过贡品，你若是表现得好，东西还是会“回归”的，但是，若是不听话做坏事，那就自己乖乖贡献出小屁屁，挨巴掌！
这“萝卜加大棒式”的教育，一来一往，小家伙们并没有不高兴，反而乐此不疲，同时也明确了一个想法，一定要乖乖听哥哥的话。三兄妹关系那叫一个亲热，看得路爸路妈有时候都眼红，有时半天没见着面就哭着喊着要找哥哥了！同样，路余要是半天没看到他们也会惴惴不安。
胡屠夫的玩笑话在路余心里扔下了一个炸弹，尤其某天上课的时候，老师也讲过，在这个世界上，有种行业叫做人贩子，做着关于人的买卖，特别是小孩子，一旦被拐走了，就有可能回不来了。
一想到要是哪天双胞胎不见了，路余心里顿时就空了一大块，而且，他有种错觉，好像真的会发生什么事。那几天，路余整个身心都不在状态，双胞胎喊他也没理会，急的那两人还以为做错了什么事，乖乖搬着板凳放在路余面前，趴在上面准备受刑。结果等了半天还是没反应，“哇哇”两声，齐齐大哭。
路爸路妈也是不解，怎么好端端的一孩子像是被勾走了魂一样？又是找人算命，又是找人驱邪的，那阵势，连路余自己都差点以为被鬼附身了。最后，在所有人的注目下，路余道出了事实真相，结果......
“哈哈哈哈......”路爸捂着肚子蹲在墙角起不来了，这孩子长大了，想的事情也多了，也就钻牛角尖了。
路妈则是擦着眼泪直点头：“好孩子！好孩子！”小小年纪，却让他为弟弟妹妹背负了太多的责任，是他们做家长的粗心了。
“哥哥！”“哥哥！”双胞胎没有听懂，他们只知道，大哥没有不理他们，而是很担心很担心他们被别人拐跑了回不了家，便乐呵呵地扑进路余小小的怀里。