传统的西藏唐卡在用色上有独特的讲究,底色施以重彩,大致用红、黑、蓝、金、银五种。每种颜色,针对着不同的绘画题材。
红色多绘佛本生故事,风格富丽;黑色多绘护法神、金刚等镇妖降魔的内容,并用金色勾线,画面威严庄重;蓝色多绘欢喜佛、胜乐金刚等题材,吉祥喜庆;金、银两色,画面构图富贵典雅,色彩运用单纯辉煌。
自从来到扎什伦布寺之后,关文曾用了大量时间研究“唐卡”,并试着用自己学过的现代绘画理论来解构这种古老的西藏艺术。他阅读过很多前辈艺术家研究唐卡的文献资料,也经常进入唐卡作坊,亲眼观察制作唐卡的过程。不过,他所学、所见的唐卡艺术,跟这个房间里的画面比起来,绝对是小巫见大巫。
在这里,所有的颜料都是混合运用、任意泼洒的。有些画,用大量的黑色来描绘人的五官与身体,与藏地人物或是佛经神像背道而驰;有些画,有大量金银颜料去突出魔怪的伟大灿烂,并在画面对比中,凸显魔怪的狰狞巨大并缩小神佛的身体结构比例,显然跟藏传佛教尊崇的“伏魔卫道”相悖。只是,所有的画作都表现出了巨大的“人性”,把人性中善恶、黑白、喜憎、乐忧全都淋漓尽致地表达出来。
不知过了多久,他才从混乱思绪中脱身出来,抬起的左脚和支撑的右脚全都麻了,脚心针刺一般酸痛。
“你懂了吗?”才旦达杰昂然站在房间中心,独臂背在身后。
“懂了什么?我该懂得什么?”关文觉得,自己的胸口胀闷得厉害,就像要出现高原反应一般,喘不动气,两边太阳穴隐隐作痛。
“我说的,当然是这些骷髅唐卡的含义。”才旦达杰回答。
关文抽身后退,弯腰敲打着麻痛的左腿。他的心沉甸甸的,完全失去了进入院落之前的轻松感。
“如果将这些画完整地切割下来,连墙面一起剥下,运出西藏,绝对能卖个好价钱。其艺术价值,绝对不亚于全球著名的几大名画。知道它们为什么具有震撼心灵的力量吗?因为画下它们的人,是在用生命作画,每画下一笔,生命就燃尽一节。画完一幅画,画家就变成了外面壁龛里的活骷髅。你看到的,就是他们对这个世界最后的告白。要想达到同样的境界,就得先做好慷慨赴死的准备。”才旦达杰说。
关文点头:“我明白,绝代的艺术作品中,往往被作者灌注了巨大的主观意识。唯有如此,笔锋画风才够强硬激昂,散发着动人的力量。”
才旦达杰抚摸着近处的墙壁,面容惨淡:“作为画家,你肯定知道绘制唐卡需要什么样的特殊原料吧?”
关文又点头:“知道。”
他知道,唐卡颜料大致可以分为三大类,即矿物、植物和动物的综合体。矿物质颜料用于底色,植物颜料用于过渡,由浅入深;勾线的颜色则是出自于动物或虫子身上的皮、壳。
“那你知不知道,这里所有的唐卡使用的是什么颜料?”才旦达杰又问。
关文蹲下来,抚摸着地面上最近处的一幅画。那幅画直接画在地面铺砌的青灰色页岩上,从他指尖上传来的,是一阵阵刺骨的寒意。画的内容是大力金刚与魔怪在近处对峙,而一个穿着藏袍、披着白色哈达的女子在远处观战。
他摸到了哈达那一部分,顿时察觉,画者使用的并不是通常的白色矿物颜料“嘎曰”,旁边的黄色也没有采用通常的用硫磺和砒霜合成的矿物颜料黄信石。画的底色,为红黄融合的一种肌肤颜色,按照常理是由朱砂与黄信石调和而成,但那朱砂红色却艳到极致,竟然与真人的皮肤颜色相近,不知是添加了什么样的神奇成分。
按照藏地画工千百年来传承的唐卡知识,所有矿物、植物、动物颜料跟藏地的土壤气候是最协调一致的,与著名的藏药一样,非常适合在藏地独特的环境中留存,色泽明亮鲜艳,经久耐用,百年不变。
“我不知道,但我看得出,这些颜料非常独特。”关文回答。
“的确非常特殊,而且是独一无二的。“才旦达杰感慨地低语。
关文突然问:“你的样子有了太大的改变,为什么?”
进入树洞前,才旦达杰奄奄一息、精神萎靡,仿佛一阵风就能将他刮倒。可是现在,才旦达杰的眼睛里充满了灼灼的精光,动作、语速都加快了很多,浑身洋溢着高傲不群的领袖气息。
“我说过,我已经解脱了。”才旦达杰大笑着回答。
“什么?”关文大惑不解。
才旦达杰再次扬起僧袍,看着自己的右肩,脸上浮现出既痛苦悲伤又欣喜若狂的表情:“我曾以为,自己的生命也会像一支火把一样,狂热燃烧之后,默默地化为灰烬,从这个世界上消失——跟我来,我带你看一幅画,一幅我画的画。”
他向关文招手,关文踌躇了一下,踮着脚尖进屋。
才旦达杰向左侧的房间走进去,指着正面墙上的小半幅画,声音变得颤抖起来:“看这里,这就是付出一只胳膊换来的。”
那幅画,画得是一个只有半边脸的女子。虽然只有半张脸,仅仅画出了一只眼睛、半边头发以及半张嘴角上扬的嘴巴,但关文已经立刻感受到了那女人的美丽。
“真的是……太美了!太美了!”他的赞叹声脱口而出。
“是吗?”才旦达杰抚摸着那女人的头发,语调深沉,似乎已经痴了。
“面对这张画,我……我恨不能烧掉从前自己画的所有东西,然后搬到这里来,日夜不停地学画,直到有能力将另外半边补足为止。大师,看到这半幅画,我已经佩服得五体投地了。”关文诚心诚意地向着才旦达杰深鞠一躬。
才旦达杰痴望着那女子的眼睛,良久才摇头叹息:“这将是一幅永远都不可能完成的画了,从前,我以为画出心里的梦,就能抛开一切尘世中的牵挂,全心全意地投入到伏藏师的事业中去。我画了半张脸,断了一只手臂,然后换来今天的结局,一饮一啄,有还有报,已经结束了。我和她之间,就只有这半面之缘而已。从今天开始,我,才旦达杰又回来了,我还是从前的我,心头一盏佛灯不灭,不再做传承秘密的伏藏师,而是现实中展开镇魔大业的卫道者。”
他的手掌从那幅画上抹过,随着灰尘粉末簌簌跌落,那女子的形象也一起消失了。
不知怎地,在那女子的眼角眉梢,关文看到了宝铃的影子。
粉末纷纷扬扬,关文鼻子一痒,猛地打了个喷嚏。
就在一吸一放之间,他闻出了那些粉末的异常之处,惊诧地问:“大师,这些颜料似乎是取材于人的身体……难道……难道它们竟然是由人的骨骼和皮肉炼化而成的?”
这种发现,让他感受到更剧烈的震撼。
才旦达杰回头,用一种极度复杂的眼神看着关文:“你觉察到了?”
关文苦笑:“你先告诉我,在画这个女子时,你使用了人体颜料?”
那些科班出身的普通画家,走的是传统正道,不可能接触“以本身骨肉为画”的秘密。关文从师父那里学到了这种知识,从未见过,更从未用过。
“没错。”才旦达杰眼神痴迷地微笑起来,弯腰抄起一把粉末,在鼻端轻轻嗅着。
关文禁不住倒吸了一口凉气,目光落在才旦达杰空空的右肩上。
“真正的唐卡高手,全部身心只关注于眼底那一张画,心无旁骛,心脑皆空。为了完成那幅画,他连性命都可以舍弃。在藏地久远的唐卡历史中,不知有几千位能工巧匠,最后用自己的命给唐卡殉葬,他留下的最后一张唐卡,就被称为‘骷髅唐卡’,其精神价值与市场价值根本难以估算。据我所知,在中国大陆已经找不到真正的骷髅唐卡了,那些辗转流离于战火中的唐卡珍品早就被各国古董商据为己有,世代传藏。可是,他们并不知道,那些价值万金的骷髅唐卡上,附带着画工的灵魂,只会给收藏家带来莫名噩运……”
“没错,没错,没错。”关文连叹了三声。
就像宝刀、古玉、墓葬金器一样,那种被尊称为“骷髅唐卡”的东西,也是世世代代阴魂不散的,带着某种特殊的力量,寻常人难以压制驾驭,最终被其葬送生命。
“这个房间里的每一幅唐卡都是……”关文没在说下去,因为他从才旦达杰的眼睛里已经找到了答案。
他是画家,也曾自诩要为追求画艺的巅峰而奋斗终生,但若是真的要他仿效唐卡高手那样“以本身骨肉为画”,他不确定自己能不能做到。
唐卡是藏地绘画艺术的标志,其中蕴含着西藏文化的精髓,绝不是一两幅画、十几种颜料就能概括的。除了那些可以看的、可以学的、可以模仿的表面线条,更多的,则是无法用言语来细细解释的玄妙意思。
“到现在,我还记得那天晚上的事呢——”才旦达杰轻轻地说。
门外树洞之内,忽然有鸟鸣声响起。
才旦达杰拇指一划,抠下了一块鸡蛋大的白泥墙皮,反手掷出去。墙皮在半空中划了个诡异的弧线,射向门口右侧。
“呃——”,一个人踉踉跄跄地踏进来,一手捂着眼睛,一手捂着嘴巴,俯身栽倒。
关文看那人的衣着,不过是普通旅行观光客的打扮,并没有什么异常之处。不过,观光客一般在寺院的前半部分活动,很少绕到密宗院这边来。怪的是,这人受伤虽重,却始终没有放声惨叫,而是紧紧地捂着嘴,拼命忍痛。
“那只不过是个觊觎着扎什伦布寺秘密的贼。”才旦达杰说,“别管他,要变天了,还有更多大事等着我们去做呢——跟我来。”才旦达杰穿过另一道房门,走入一条倾斜通向地底的狭窄通道。
“我们去哪里?”关文追随上去。
“这是扎什伦布寺生死存亡的紧要关头。我们必须要做些什么,才能对得起半生世的修行。”才旦达杰步伐矫健,越走越快,关文几乎跟不上他。