七个月前的一个夜晚。
张北辰脱了上衣伏在床上，他的后背上是一道道鞭痕，几道旧伤，几道新伤。旧伤结了痂，留下浅浅的痕迹。新伤渗着血，错落地盖在旧伤口上。
常小姐为他清洗伤口。
一双纤细白嫩的小手，握住一块大白布，费劲地拧干。白布上是洗不干净的血迹，水盆兜着一湾浑浊的红。
简欢侍立在一旁，听见常小姐低低的呜咽，夹杂着张北辰困在牙齿里的呼痛声。
换了四五盆水，背上斑斑血迹清洗干净后，露出伤口的本来面目。打得浅的就是一道红痕，打得深的就是一道肉沟，皮肤裂开，露出里面的血肉。
简欢忍着泪水，把药递过去。
常小姐接过，她的手在抖。清洗伤口在抖，上药在抖，包扎在抖，为张北辰披上衣服的时候还在抖。
她不是一个好大夫，或者应该说，她根本不懂这些。可是除了她，他不希望是任何人。
这是他的父亲，张家的家主，含州城里人人敬重的进士老爷张至亭亲手打成这样的。
张至亭是个一州长官，四品州牧，老成持重，威严稳妥，平时看见年轻人勾肩搭背欢声笑语都觉得有辱斯文，若不是张北辰真的惹恼了他，他断然不会如此。
张北辰穿好衣服，布料在皮肤上摩擦过去，一阵阵疼。
他露出一个安抚的微笑，想抱住她，可是胳膊一抬就会牵动背上的伤口，只好干笑着。
“你别哭。”
常小姐一听他的话，泪水止不住地往下淌。
“慎之哥哥，你为什么要这样？”
“我不可能去参加院试的。”他敛了笑容，目光坚定。
“可是你辛辛苦苦读了这么多年的书，难道就这样放弃了？”
张北辰一字一句道：“就是因为我读了这么多年书，我才知道不能把我剩下的生命浪费在故纸堆上。”
常小姐泣不成声。
“慎之哥哥，爹不会同意的，他不会的……你不要与爹对着干好不好？”
“所以我不能在张府待下去。”张北辰揽住常小姐的肩，另一只手替她擦去眼泪，“南河，你，跟不跟我走？”
常小姐睁大眼睛。
“我说，我要带你离开张家。”
什么？离开张家？
常小姐没有办法想象，那会是什么日子？流离失所，风餐露宿，被所有人唾骂，被所有人看不起，不能再看见自己的爹娘与弟弟，要离开自己熟悉的一切！像把大树的根全部切断，扔到一个未知的地方，也许没有阳光，也许没有水，甚至没有扎根的地方。
“不，不行。慎之哥哥，我们好好过日子行不行？你去参加院试，就算考不上爹爹也不会怪你的呀！我们，我们能不能好好的……”
张北辰微微皱眉。
她爱他，可她不懂他。
她一直深爱着他。她与他青梅竹马两小无猜，从她记事时他就在身边，她眼里心里一直只有一个他。
可是她始终不懂他。她想要的是安逸的美好生活，是现世安稳岁月静好，她不明白他的叛逆。
他从来不曾想过要抛弃她。可是如果她不愿意，他也不想把她带上自己选择的路，连他自己都无法预知，这条路到底有多么坎坷。
荆棘丛生，鲜血淋漓。
几天后，张北辰丢下他拥有的一切只身上路。除了一身普通的衣服与一身狰狞的鞭痕，他什么也没有从张家带走。
半年之后，同样的对话又发生在两个人之间。
“你愿不愿意跟我走？”
南河好奇曾经发生了什么，张北辰却想知道此刻她怎么想，想知道她未来会怎么做。
愿不愿意？
愿不愿意？
愿不愿意？
南河感觉她真的撑不住了。她不清楚自己是谁，不知道自己要做什么，不明白她该怎么应付眼前的一切。
她低下头，弓起身子。
还是不愿意吗？张北辰左边嘴角扬起来，露出一个苦涩的微笑。
“算了。”
张北辰松开她。
“早点休息吧。”
那一夜，南河宿在东厢房。
这是常小姐与张北辰的房间，布置得温馨而精致。倒没有多少值钱的古玩字画，反倒是一些小玩意比较多，比如博古架上的一对胖胖的瓷娃娃，墙上的一副对雀戏牡丹图，可以看出曾经他们是一对恩爱的夫妻。
床上躺着一叠被子，两只枕头，整整齐齐，虽然颜色是鲜艳的海棠红，却不知道为什么显得冷清。
南河洗浴后躺下，两个丫鬟替她放下床帘后退出去，简欢守在帘外。
她还是择床，何况心中思绪万千，哪里睡得着？翻来覆去许久，她撑起头叫了一声简欢。
简欢也是睡不着，应了一声。
南河撩开帘子，唤她进来。
“简欢，我有件事想问你。”
简欢困惑，还是点点头。
“之前听人说张少爷，为什么单单指张北辰？”
如果家里有两个公子，外人谈论起应该以大小区分，或者加上名字，怎么会只说“张少爷”三个字？南河一直不知道张家里有两个少爷，张寻辰的存在很模糊。
简欢知道南河的意思。
“小姐是说寻辰少爷？”
“你不叫他二少爷？”
“小姐有所不知，寻辰少爷不是老爷的儿子。在族谱里虽然是与少爷排了齿序，但是到底还是堂少爷，不好直呼二少爷，我们下人便这么称呼。”
天下姓张的人很多，不是每一个张家都如此显赫。因为张寻辰的父母不及张北辰的父母，所以在这个家族里，人们只知道一个张北辰。哪怕是张北辰闹出离家出走的笑话来，大家也不知道看一看这个孩子吗？
可是，张北辰对自己堂弟的态度未免恶劣了一些。
南河感慨一番，思绪又回到自己身上。她躺在床上想，老天爷这是交给她一盘不得不走下去的死棋，何况前半段还不是她落的子。
她是留在张家，以一个极其尴尬的身份住在一群不认识的人之中，还是跟着张北辰离开，对着一个与自己亲弟弟一样面孔的人叫夫君？
简欢为她掖好被角，退出去。
“小姐早点睡吧，明天小少爷满月宴，还得早起呢。”
南河应了一声。
还有一个孩子啊。
孩子怎么办呢？
随后是喧闹的一天。张府布置得精致，人来人往好不热闹。其中熟悉的面孔只有那么几个，又只是面孔熟悉而已。
南河昨天晚上睡得很迟，早上精神便不大好。可是，陈河州早早来过一次，南河正眯着眼睛坐在妆台前让简欢为自己梳妆，她便在旁边坐了小半个时辰，事无巨细都交代一回。
按照规矩，今日来的宾客，尤其是长辈们，张北辰与南河都是要一一拜见的。可是南河“失忆”了，张北辰又不听话，陈河州就怕出意外，丢了张家的脸面。
最后陈河州总结道：“客人你不认识的，辰儿会介绍给你，你跟着行礼就成。你更要提醒辰儿，千万不能失了礼数，他一向不拘惯了，如今都是当爹的人，不能由着性子来。”
“是，南河知道了。”
梳妆穿戴之后，两个姑姑引着南河到正房，即居风院的堂屋。天色尚早，客人还没有来，堂中除了下人，只有张北辰和一个中年男人。
“回来了就把性子稳下来，不要再做那些丑事。今日你记住，你是一个父亲，不是一个犯错不必承担责任的孩子。别给我丢人，我的脸已经被你丢尽了。”
他应该是居风院的主人，张家老爷张至亭吧。一个很典型的古代家长形象，头发梳得一丝不乱，身上的紫檀色衣服每一块布料都理得平滑整齐。
“行了二哥，今天是北辰儿子的生辰宴，他们小一辈的自己玩去，你这个老头子就不要掺和了嘛！”
原本十分严肃的气氛忽然被打破，南河循声望去，院外走来一个年轻人，诗书气质竟似张寻辰，不羁放纵不输张北辰。
他是谁？
此人大概二十五六岁的年纪，身姿颀伟，长相清秀。
最先入眼的是他一身衣服，里面是一件交领的束腰长衫，布料以白色为底，上面的墨灰色纹饰如同在水中晕染开来的墨。腰间系一条三指宽的绣带，左右挂着香囊碧玉。外面罩着一件月白色宽袖袍子，衬托着披散在肩上的发色更加乌亮。
这件衣服只能是他穿，换了其他人就不合适。
再近一点，看清楚了他的脸。眉毛是很英气的，中前段略粗，眉梢如同武林高手划出去之后收回来的剑，干净利落，却又往下落了一二分，失了几分凌厉感，隐隐透出些温柔。眼睛很大，鼻子很挺，就是嘴稍小一些，唇红齿白，笑谈时很是风流。
他走进来，手里折扇一收，伸手揽住张北辰的肩。
“辰儿怎么回来了也不来找我？”
张北辰没有了刚刚的拘束，忍不住笑道：“哪个像三叔这样清闲？等我有空了，一定第一个去拜访三叔。”
“这可不行。今日推脱，明日又推脱，难有一个清闲日子。就明日吧，我在迩楚院备好茶酒等你。”
“三叔的好茶好酒可不能错过。”
南河下意识看了一眼张至亭，他的脸色果然不太好。
“至榭，你既然来了，我少不得要说你几句。今日是你侄孙的满月宴，可你如今竟还没有娶妻，来往宾客看着，你不觉得愧对祖训吗？”
但是南河看得出来，张至亭没有责怪张至亭的意思，矛头还是指着张北辰，只是要张至榭避开，不要护着他。
张至榭转身向张至亭。
“二哥教训得是，只是我实在没有可心的人。哪里像二哥这样的福气，娶了二嫂这样的大家闺秀。”
张至亭绷着脸，眼神已经缓和。
“娶妻娶贤是福气，懂得珍惜更加重要。辰儿，你来说说，是与不是？”
张北辰看了一眼南河，抿唇，而后道：“是。”