他出生于一个叫秦家庄的几近闭塞的小村，梦想成为生产队长是因为不幸的身世。

一九五五年初冬的一个黄昏，郑二久在一片饥饿声中来到了这个世界。他没有见过父亲。那年秦家庄遭受了严重的自然灾害，跛脚父亲在去村西领救济粮回来路遇风流寡妇凤英，禁不住她的诱惑，稀里糊涂地将半袋子救济粮送进了寡妇家，而换取了短暂的销魂。当父亲两手空空走出寡妇家后才清醒过来，救济粮没了，无颜回家见自己的正处于饥饿中的大腹便便的女人，一念之下便投于西坡枯井里。

跛脚父亲去了，郑二久来了。六岁那年，郑二久懂事了，才知道自己的父亲，同时也知道了自己的母亲也是有故事的。郑二久最初是从小伙伴林继平口中知道父亲、母亲的故事的，他去找母亲求证，希望一切都不是真实的，但是母亲选择了沉默。沉默就代表默认。母亲跟父亲结婚之前，爱上了从城里来的小学老师，并和他有了那事。于是，有人怀疑郑二久不是跛脚父亲的种。父亲的“糜烂”，母亲的“风流”，直接影响了郑二久的童年和少年生活，小伙伴们都不乐意跟他玩，背地里骂他“强奸犯”。就这样，郑二久在他人的指指戳戳中慢慢长大。自小孤独的郑二久极想改变自家在村里地位不高的状况，所以他很要强，不断鼓励自己要出人头地，要让全村人都看得起自己！于是，郑二久在学校刻苦学习，常常取得好成绩。可是没上几年学，轰轰烈烈的“文化大革命”爆发了，郑二久被迫退学。后来郑二久能挣工分了，对生产队长这个位置产生了兴趣，因为他发现村里人都很听生产队长的，对其毕恭毕敬，于是他有了梦想，一定要努力当个生产队长，让全村人仰视自己。

一九七六年，是中国历史上很不平凡的一年。这年十月粉碎了“***”，“文化大革命”彻底结束。岁尾，郑二久作出重大决定，要离开这个闭塞的小村——进城！为什么要进城？答案嘛，却是要找个城里女人做老婆！梦想改变了，他不愿意做生产队长了，要进城，要找个城里女人做老婆，要让人们看看，我郑二久是不是癞蛤蟆想吃天鹅肉！

是什么让他改变了梦想？因为进城之前发生了很多事情，直接导致了他的这个想法的产生。人一辈子往往会因为某个突然事件改变生活方式或者理想追求，郑二久就是这样。首先是江子新的出现。那年村里来了知识青年，年龄跟郑二久差不多，住在村西废弃的小学校里。城里人就是跟乡下人不一样，他们个个细皮嫩肉、眉清目秀，郑二久跟村里的很多小伙子一样，喜欢到小学校看那些女知青。后来村里又来了一批知青，全是女的。因为宿舍紧张，村里决定让女知青分散到房子宽裕的各家各户去借住。郑二久家也来了俩女知青，其中就有江子新。在郑二久的印象中，江子新瘦瘦的，个头不是很高但也不矮，眼睛很大，整天扎俩长辫子，是个爱哭鼻子的漂亮女孩，常常放工后回家哭。也难怪，这些从来没有干过农活的女孩怎么受得了农村的艰苦生活？郑二久很同情爱哭鼻子的江子新。

新年知青们组织了戏班，让郑二久看到了江子新更加光彩夺目的一面。她脸上有了笑容，并且总是那么灿烂，郑二久几次看到江子新回到家时都是边唱边跳。原来江子新的爸爸妈妈都是城里剧团的演员，她自小长在剧团，耳濡目染，对唱戏很感兴趣，并表现出极高的天赋，爸爸妈妈也特意教她。这次新年组织戏班，了解她的人帮她报了名。村里规定，凡是戏班演员应潜心排练，可以不参加田间劳动。郑二久也喜欢唱戏，曾经跟村里几个老戏子学过戏，特别是《借年》中王汉喜这个角色，尤为拿手。而知青们在新年表演的正是《借年》这出戏，江子新当然是女主角，男主角王汉喜由一位青岛来的男知青担当。郑二久看过排练，江子新的唱功确实很好，曾经跟自己搭档过的村里女孩彩云是远远不能比的。令郑二久意想不到的是，自己竟很幸运地跟江子新合作了一把。那是第一天开台，临近唱《借年》了，男主角却迟迟没来，这可把组织者给急坏了，安排四五个知青去找，结果没将人带回来，却带来了男主角由于急性阑尾炎被送往医院的消息。这时有人提议让曾经唱过王汉喜这一角色的郑二久上台救场。郑二久惊喜万分，从观众席一下子跳到了台上，被人拽到后台上了妆。

这是郑二久这辈子唱得最好的一出戏，他到死也不会忘掉。所有观众心目中，这出戏也确实是演得最棒的，掌声经久不息，甚至有人说男主角和女主角简直是天生一对。那天晚上郑二久睡不着了，太兴奋了，回味着，江子新的一举一动在郑二久脑海里都是那么的清晰。唱戏将郑二久的心打乱了，甚至有些忘乎所以了。江子新是女知青中出类拔萃的漂亮姑娘，她唱过《借年》后，几乎成了村里所有男人的梦中情人，郑二久也是这些男人中的一个。他想，如果娶这样的女孩当媳妇，这辈子就算没白活！

合作成功后，两人便有了很多话题，加上江子新借住在秦家东屋里，两人天天见面，常常端着饭碗坐在院子里的磨盘上边吃边聊，郑二久也开始关心江子新了，帮她烧火炉，帮她担水，有好吃的也给她拿过去。郑二久确实对江子新动心了。有了这个心思，他与江子新说话时就有了一种莫名的畏惧感，想见到她，却又怕见到她。村里人也一度传说他们俩的关系不正常，说郑二久在走他母亲的老路，传得很难听，说“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，不知道天高地厚，人家能嫁泥腿子吗？郑二久当然也听到了这些话，也曾觉得自己配不上江子新。江子新好像没太在意，依旧很自然地跟他聊天，而且有时主动找他，这让他有些误解，也给了他很大信心。

这天晚上，郑二久在家门口等到江子新回来，便叫住了她，她问他有什么事，他说有事，但又说不出来，变得很木讷，吞吞吐吐的。这时江子新从郑二久的吞吞吐吐中已经猜到他将说什么，便有些愠怒，说：“你怎么这样想呢？”说完，就跑回了家。第二天，江子新就搬进了位于小学校的集体宿舍。转过年来，江子新便返城了。

但江子新并不是导致郑二久认死理非要找个城里女人做老婆的直接原因，只能说是与她的短暂交往，给一直想扬眉吐气的他心里埋下了一粒希望的种子。