€€1.父亲比儿子更细心
男人的世界是多样的,男人的幽默也是多样的。做为父亲的男人,则是一道最为别致的风景,因为在这道风景里,父亲的情怀已不仅仅是大山,是大海,是包打天下、走南闯北的豪迈,同时也是诗、是画,是与母爱一样憾人的儿女情长。有人说过这样一句话:做一个出色的父亲,是一个男人一生最大的成就。这话一点不假,一旦你走进父亲的世界,便会知道,在父亲的世界里,有太多的关爱,而这份关爱,体现在对待儿女、对待后辈事无俱细的细心上。我的父亲就是一个例子。
比如说父亲和我看录影带时,当荧屏上出现了我2岁大的侄儿洋洋、嘴里衔着汤匙的画面时。我就知道爸要说什么,一个字也不差;我几乎跟他同时说出:“他会绊倒,汤匙会戳进喉咙。”接着的镜头是洋洋绕着咖啡桌跑。“他会撞到桌子,把头碰破,”父亲惊惶地说:“应该给桌角包上软垫。”
我说:“可不是嘛,真想不到他们居然摆上家具!”
爸莞尔一笑。他听惯了我嘲笑他的种种告诫,如同我听惯了他不论什么都大惊小怪,警告大家小心。要是我父亲办得到,他会把全世界所有尖的角都包上软垫。他跟天下所有父母一样,总以保护子女为念。他又是公共卫生事务医生,对平常环境里似乎无关紧要的危险特别敏感。
记得有一次我在朋友家把一团烘小甜饼的生面塞到嘴里,竟无人提到沙门氏茵中毒,真是令人意外。在我家里,“你噎住了吗”和“你洗了手没有”都是常听到的话。海姆立希施救法(食物梗塞时迅速用力压挤腹部,把堵塞气管的东西顶出来)在我家是极受重视的技能。
爸总警告我们,餐馆里危机四伏,侍者也许把热咖啡洒在你头上,或者厨师没有洗手,诸如此类。如果我们嗤之以鼻,他就会举出他任职菏泽市卫生局局长时期的实例。
时装也可能有危险。几年前,他把我的一件大衣拿走,不许我穿,理由是下摆太长了。有时侯我问他为什么,觉得倒像是问起为什么家里有个怪人被赶到阁褛上去住一样。爸就把大衣穿上身,以自己做例子说明问题有多严重。“你瞧,我穿都嫌太长。而且料子太重,会把你拖倒。”“我没听说过有谁因为大衣太重而受伤的。”他会说:“你要开第一个例吗?在这里剪短就行了。”手在膝盖处划过。
我们必须当心种种天然威胁,天气只不过是其中之一。一直到今天,我每走近离树枝还有几米处,耳边总响起他的声音:“当心戳到眼睛!”我们小孩子当然常有不听父亲告诫的时候。我们遭遇过骨折、咽喉堵塞、触电、车祸、生病等种种情况;如果我们肯听他的话,不从滑梯顶上跳下来,不嘴里含着东西乱跑,不在真空吸尘器还没停就拔掉插头,不开快车,不跟狗亲嘴,很多乱子就不会发生。
我们兄弟姊妹几个忆起旧事的时候,总记得爸盼咐我们上体操课别跳弹床,以免背骨受伤,又传授我们他发现的驾车左转秘诀。我们会打电话给弟弟,告诉他报纸上报道有个人患了和他同样的过敏症快要死了;或者打给妹妹,叫她当心百叶窗帘含铅太多。现在爸有了新一代要教导。他的孙子孙女很快就学会他那一套,一看见清洁剂就摇手说:“危险!”家族聚餐时,3岁大的佳佳会对2岁的堂弟说:“那一口咬得太大,会噎住。”那天大家走的时候,小侄女跟爷爷说再会,关照他,“当心一点啊。”我们听罢全笑了。
有一次周末回家探视双亲后,父亲开车送我到火车站。我等火车时,看见他的车还在停车场,知道他要亲眼看到我平安上车,没有跌下月台和列车之间的空隙。他会走上通往对面月台的楼梯,一直站在月台上,看着火车抵达,看着我离开。
等我坐定,看见他开车走了,心里油然而生要保护他免受人间险恶之害的念头,就像他总是想保护我们那样。他为我担忧、照顾我、叫我放心,我希望我也能叫他放心。火车开动了,我低声说:“当心一点啊,爸。”
一个凉爽的4月清早,在我们家的大菜园里,我和两个小女儿注视一大群松鼠在它们的窝边溜上溜下。那窝是个拱顶形土堆,上面有一个个小坑,孩子们把它称为“月球”。几个月前我们发现这月球时,当时不足5岁的小涛和2岁大的景儿确信其中必有种种故事和秘密。不久月球便住进了他们的新家,“就跟我们一样,”小涛说,“一个妈妈,一个爸爸,还有小孩。”现在想不到我们居然见到一大群松鼠的的确确住到了里面。一个松鼠爸爸、一个松鼠妈妈和毛茸茸的小宝宝突然出现,以甘草糖般的眼睛望着我们。不幸,有个小宝宝游荡得离家太远,这小家伙正在一朵粉红仙人掌花上吃得起劲,一只老鹰翅膀呼呼生风扑下来,攫起小松鼠便腾空飞去。
“妈妈!”小涛尖声急喊,“你瞧!”另有两只鹰以利如刀刃的爪子和钩形的喙攻击那第一只鹰,直到它张嘴抛掉猎物。我们一时呆住,眼看那小东西像秋叶般飘下,落地时微微扬起尘土。小涛奔过去,跪下。“妈妈,”她呜咽说,“它在流血!”我带着景儿快跑过去,简直不相信我所见到的。松鼠宝宝虽然没有了尾巴,却在像机械玩具般乱窜。
“我们把它带回家,好不好,妈妈?”小涛婉转地问,“你能把它医好的,我给它取个名字叫‘月光’”。那受伤的小动物像个只有胡桃那么大的毛球,我把它抄起放在掌心上,示意女儿跟着我。到了家,小涛把我们家庭新宠物轻轻放在景儿的旧婴儿鞋里。为了多一重保护,我把那只鞋放在卧室里,吃晚饭时,小涛向她的5个兄弟姊妹宣布月光是个妞儿。“她肚子下面有小豆豆,”她解释。小涛急欲炫耀她的新宝贝,鞋放在她父亲大腿上。“爸爸,这是月光,”她说,“妈妈会为它把金铃儿的旧鸟笼收拾一下。”“为一个噬齿动物(坏东西)吗?”小东皱眉说。“它不是坏东西,”小涛黑眼珠子冒了火,“它是松鼠。”“松鼠、地鼠、老鼠,都一样,”小东说,“它们把饲料包咬穿洞,啃掉管子上的绝缘体,啮穿电线。”
我叹了口气。月光在这里的滋昧不会好受。当晚,小涛和我把松刨花铺在鸟笼里,用果冻罐子盖分别装水、燕麦、碎玉米。然后我们把鞋放入鸟笼,小涛还拿她的八音盒摆在笼顶上,说:“现在月光可以做个好梦了,好过遭受老鹰毒手的噩梦。”两天过去。“它为什么不从鞋里出来?”小涛问。“也许它还怕,”我说,心里希望它没死。我打电话向宠物请教,对方叫我在苹果片上抹花生酱诱月光出来。“你瞧它可不可爱?”月光终于露面时,小涛高兴得慢声低语说。这小松鼠会攫走抹花生酱的苹果碎片藏在刨花下面,然后急得到处找。
我心想,如果替它筑个比它原来和父母所住的家更好的地方,它会觉得更自在些。于是小涛和我把鞋埋在笼里的一桶泥土下,然后等着。接着只见亮晶晶的黑眼珠子四下打量。小松鼠在挖地道,小涛便以树叶、石子和野花点缀月球。月光挖土而出时,小涛提醒它:“放心,我不伤害你。”可是局面能维持多久?我问自己。其他动物望着月光,眼有异色。它的吱吱声从谷仓招来十几只猫,我一再把这些馋涎欲滴的掠食者搭在纱门上的爪子扳开,不知扳了多少次。孩子只顾着好玩,却不觉得会有什么危险。几个10来岁的大孩子颇以教它游戏花招为乐。娜娜把它放到餐桌中央的转盘上,那小松鼠在盐瓶与胡椒瓶之间玩捉迷藏。美珠帮它骑糖罐盖上的瓷牛,银松用他餐碟里的黄豆喂它。
有天晚上,立杰说:“我们让它兜一次风。”转盘旋转起来,月光乐得吱吱叫,眼睛不断窥望。“它以为自己是旋转木马!”小涛开心得频频尖叫拍手。月光眼里流露出的惊人灵性也渐渐使我入迷。我常把它从笼里取出,放在我外套口袋里到处走。这小不点儿坐在我掌心上,会歪着头正对我看,吱吱出声。魅力难当!到了7月,月光身体有13厘米高,虽然没尾巴,看来还是很健康,实在难以视之为野生动物,特别是小涛给它穿起洋娃娃服饰、让它坐上洋娃娃红色敞篷车的时候。但到了l0月下旬,我察觉它有点忧伤,提醒了我它来自我们毫无所知的世界。它老是闭眼,不再吱吱叫,呆在鞋里的时间越来越长。有一天我把它拎起凑近,耳语说:“你可别死了丢下我们。”
我打电话给本地一位野生动物专家,询问是否应该放它回原来的月球去。没想到他说它己失去原来气味,会被其他松鼠视为外敌。他建议:“等到春天吧。雄性在那时候求偶。”过了不久,有天早上我发现笼门洞开。“我以为它死了,”景儿嘴唇发颤地说,“因此捏它一下看看,它就蹦出去了。”月光既已脱笼,一只只的猫像蝙蝠般身子贴在纱门上。小涛伤心欲绝,在房子里到处爬,往防尘罩、家用电器、书架底下探望。“小月儿,小月儿,出来,”她喊着。我们搭起诱它入笼的坡道,用的是花生酱、红色软心豆粒糖,还有小东的牛肉干丝,那是它后来爱吃的东西。两个月过去了,不见月光影踪。一天晚上,孩子都上了床,小东正在火上加柴,小涛突然出现,两眼充满喜色:“爸爸妈妈,我在壁橱里找到了月光。它熟睡在景儿的另一只旧鞋里。”
小东用一只手指朝里面捅。“在冬眠,”他放了心说,“真可惜牛不能这样。”我们重新使用鸟笼,小东还添装了一个保温灯泡,使月光可以塌塌实实地睡过冬。
3月份,大自然把各种愉快悦耳的声音带到我们家的大菜园里。我把月光的笼子放在纱门旁,让它能听到鸽子表达热望的咕咕声和风拂干草声。它静静坐着,颤动胡须,用嘴理毛后来一天早上,一声尖锐的吱吱叫使我突然想到该是放它自由的时候了。我把这事告诉了几个女儿,并且说最好由我一个人去月球那儿,因为如今那里可能有蛇或其他肉食动物盘居。我去之前见到小涛在厨房朝月光的鞋里装红软心豆粒糖。小东注视她,问道:“小宝贝,你这是干什么?”“妈妈会把鞋留在月球上,而红色是月光最喜欢的颜色,”脸颊上突然滚滚流下眼泪,“我不想月光走,爸爸,我爱它。”“它是野生动物,”我说,“它应该回它的家去了。”
可是它会忘记我。“决不可能,”我慈爱地搂住她,“动物从来不忘曾经对它们好的人。”我于是从衬衫口袋里掏出一条牛肉干放在软心豆粒糖之间。“行了,”我绽开笑容说,“现在它也不会忘掉我了。”没有孩子在场,那月球看来只是个充满回忆的土堆。可是我一把月光从口袋里掏出,月球顶上便窜出另一只松鼠吱吱叫。月光身体挺直吱吱作声,那只年轻雄性地松鼠颈毛圈浓密,威风堂堂,跳上跳下,尾巴晃动,若有所待。我摸摸月光的头,珍惜和这野生世界朋友共处的最后时刻,并且惊叹大自然中一个脆弱的小不点能为我们家庭生活添加那么多奇趣。“瞧,它认为你很漂亮呢,”我耳语说,同时张开手放它走,“去,让它看看它能找到你是多大的福气。”雄鼠迅速来到月光面前“吻”它——互嗅气味的天然之道,帮助小动物鉴别亲属、朋友或夺命大敌。它俩相偕蹦跳到一条地道去成立自己的家。“就跟我们一样,”小涛曾经过,“一个妈妈,一个爸爸,还有小孩。”
天下的父亲,有几个不是这样慈爱的。
€€2.有关于快乐
▲▲▲(1)快乐靠自己
快乐的定义,需要自己去理解。对于一个涉世太深的男人来说,平静与平安就是一种快乐,回首往事来无愧,就是一种幸福。
这一点,我是从父亲那里知道的。
家父是笃信“祸兮福所倚”的那种人。我十几岁时,略含挖苦之意地给他起了个“乐天鬼”的绰号,原因是他乐观得有悖常理。永远乐呵呵的,遇到难题或危机时总能处变不惊,并视之为“有助成长的机会。”
父亲在某著名工业出版公司任职高级推销员已经30年,协助把一家暮气沉沉的广告公司改造成为欣欣向荣、资产值以百万美元计的大企业。在“乐天鬼”看来,勤奋工作可以说是一种游戏,因为工作包含了要解决难题。他这种人生观与他所喜爱的高尔夫运动的精神完全契合。他第一次把球杆塞在我手上时,我才10岁上下。我在球场上不知发过多少次脾气,也不知摔过多少次球杆。我太急于求成了,因此他常常劝我:“放松些,好好领略其中乐趣,一场球眨眼间就打完了。”这几句话的真正意思是什么,我可全然不懂。
他说,打高尔夫的真正乐趣,在于每一杆都有不同的难题需要解决,例如上一杆打坏了该如何补救,怎样才能从障碍区里把球打到平坦区去。在他看来,打高尔夫也可以磨练性格,因此他严格遵守规则:填平果岭上的凹坑;轮流击球;对手打出好球时上前祝贺。他认为这些礼貌行为之于这项运动就如同氧气之于人类是不可或缺的,可是我却被束缚得透不过气来。等到我终于不再急躁,人也成年之后,打高尔夫在老爸和我之间便远远不止是一种体育运动。它成了一个门口,使我得以进入父亲的精神世界,了解这个诙谐有趣、怪得可爱、通晓世情、值得我学习的人。
高尔夫球场成了我们父子俩聊天的场所,话题百无禁忌,包括性爱、女人、上帝、事业、金钱等等。我们激辩。但是从不伤感情;我们发现大家常常立场一致;我们各自使出浑身解数打球,务要把对方打得落花流水。
1969年7月人类首次登上月球漫步那天,我们在打高尔夫:我结婚的前一天和我儿子出世的翌日,我们也在打高尔夫。我们曾在刮风下雨的日子打球,也曾在暑气逼人的日子打球;我们通常在黄昏打,在斜阳下跟着自己的影子行进。
父亲如今已年近80,而且,自从先后动过结肠造口手术和前列腺切除手术,就一直受种种讨厌的副作用折磨。他的双膝软弱无力,听觉日衰,白内障病情每况愈下。但是他从不提起这些问题,有时我提起,他也总是一笑置之,叫我不必担心。
10月一个潮湿寒冷的日子,我们到父亲很喜爱的那个球场去打球。早年他闭着眼睛也打得好的球,如今往往不是用力过度就是打歪。我攀上一个小陡坡时,听见他轻声叫我伸手扶他,我如言搀住他,觉得他的手微微颤抖。我禁不住一阵心酸。在驾车回途中,我说:“我们说要去旅行已经说了好久,不应该再拖了。”
旅游目的地是山东济南。我们两人都去过那地方;我是以专栏作家的身分去的,父亲则是去那里看病。出发前两周,他打电话来。“我出血了,”他说。原来是癌症复发,扩散到整个骨盆区,还扩散到背部和胃部。他说他只能再活一个月,最多两个月。
“我如果让他们给我全身注满毒液,也许可以多活几个星期,可是谁希罕这个呢?”他说准备听天由命,我告诉他我欣赏他的勇气,他叫我把说话的力气省下,用来打高尔夫球。“我要在济南好好教训你,”他说,“咱们机场见。”
我们商定:去济南之前先去打几场球。第一场在菏泽体育馆打。几年以前,父亲在那一带工作,休假日多半在那里过。
我们到达那里时,看见人行道上有许多小学生在互相推挤着前行。“当年这里常常有这样的小孩子在玩耍,”父亲说,“我给其中很多拍了照。合作社的一堵墙上贴满了他们的照片。”
那天在球场上,父亲的步态轻盈灵活,我能想象他当年穿着军装时潇酒的英姿。我们在草地上坐下休息。“我们打得很差,”我说。“不要紧,打得开心就行了”。次日晚上,我们跟一些当地人闲谈时,一位太太提到不久前在这里的一次战友聚会,“因为那架轰炸机,他们还举行了隆重的追思仪式,”她说。“哪一架轰炸机?”我问。
“就是坠毁的那架,”她答道。我望着父亲,问道:“你知道那架轰炸机吗?”父亲的脸色骤然转白。“知道,”他的声音低得只勉强可以听见,“跟我来。”我随他走到村子中央的墓地,来到一个巨大花岗岩墓碑前。墓碑上共有38个名字。这是个集体坟墓。“这些人是怎么死的?”我问。“他们全是儿童,”他回答,“都是4岁或者5岁,在这里的学校上学。我们一架轰炸机坠毁时撞在了学校上。”他闭上双眼,我不知道他是在祈祷,还是在回忆那宗我不敢设想的惨剧。
“当时是上午十时半左右,”父亲说,“我刚在行军床上躺下,想偷空打个盹,忽然听到上方传来震耳欲聋的轰鸣,接着是爆炸声。我同另外几个人首先赶到学校。天哪,那景象惨极了。燃烧的汽油沿着街道奔流。我记得大家都在拼命扒开飞机的残片、砖瓦和灰泥,而这些小孩子都在下面,给活埋了。”我看见泪水涌上父亲的眼睛,便伸出手臂去搂住他,我们父子俩就这样站了好几分钟。他清了清嗓子,又说:“有个女孩特别可爱,老是笑呵呵的,大家都叫她‘阳光女孩’。死者中有她。”
“我的天,”我在心里叫喊。“飞机坠毁后一星期,我在基地布告板上发现女孩子父母写的纸条,问是否有谁给女孩拍过照。我把我拍的女孩照片全部送给了他们,和他们一起坐在他们家哭泣,我想我从未经历过这么悲痛的事。”我们离开基地,并随手慢慢带上铁门。“我不大明白,你从来没有对我说起过这件事,”我说。他停住脚步,回过头去看了看墓地。“对我来说,战争是在这儿结束的。”他说,“我当时曾暗自发誓不再提这件事。”就在前一晚,父亲曾告诉我,在参军之初是个目空四海、自以为凡事都应付自如的家伙,但后来发生了一件事,使他明白到,人生给我们带来的只有痛苦,要快乐必须靠自己。
“乐天鬼”是在那架轰炸机的残骸中诞生的。那天晚上,我祷告的内容很简单:“我希望我的孩子永远不会尝到我父亲体验过的痛苦。如果他们不幸必须一尝,我希望那痛苦会把他们磨练成小‘乐天鬼’”。山东有几个漂亮的高尔夫球场,然而吸引球手前来休闲娱乐的是“老球场”。那是很有名的球场,由于要求入场打球的人太多,球场应接不暇,只好采取每天抽签的办法来决定接待哪些球手。我认识一个杆弟,说可以安排我们进场去打球。我把这个走后门计划告诉父亲,他露出困惑神色。“你为什么想这样做?”他说。
“我们远道而来,也只是为了进老球场打球,不是吗?”
“你认为不守规则是正当的吗?”
“那不是最重要的事,爸?”我觉得自己仿佛回到12岁那年,正在设法解释自己为什么在测验中作弊。
“那么,你究竟为什么要到这个球场来打球?你已经在这个球场打过很多次球了,”他说。我们心里都明白为什么我们要到这里来打球,可是我不想说出来,也确信他不愿听到:我们来老球场打的这场球,大概是父子间最后一场高尔夫赛了。这样结束固然得体,但结局毕竟是结局,而这正是我最怕见到的。
“既然你觉得不妥当,”我说,“我们就寄希望于抽签吧。”
“头两天都没有抽到我们的签。再试一天吧,”父亲说。
“如果还是抽不到呢?”“那么只好认命,动身离去了。”“你的意思是回家去,是吗?”我声音平缓地说。
“我看是时候了。我还有些事情料理。”
我去散步,不知不觉来到了老球场后面的篱笆旁。还有大约一小时才天黑。我看着两位球手从球座发球,把球杆袋背起,往前走过继续比赛。我站在那里,觉得很难过,我们从老远来到这里,竟落得一场空。就在这个时候,身后传来一个声音:“我听说500年前已经有人在这里打高尔夫,又听说谁都有权在这片公共场地上走。”说话的是我父亲。
我们缓步前行,一边谈论高尔夫,谈论逝去的日子和我母亲。不久,我们已来到发球处。老球场的第16洞又名叫“路洞”,许多人认为它是最难以标准杆数(4杆)完成的球洞。“要是我们带着球杆就好了,”我说。“为什么一定要有球杆?”爸说,“我们就这样空手打吧。”他抽出一只想象的高尔夫球杆,假装把球放好在球坐上,抡臂挥杆。“瞧,”他说,“飞到了棚屋那边,跟50年前打得一样好。”跟往常一样,我击出的球比他击出的至少远100米。在平坦区上,父亲用想象的三号木头球杆把球击到了臭名远播的障碍区前,然后宣称用障碍球杆打了个漂亮的高球,把球送到了果岭。我们俩这场比赛打得精采极了。我们走向第18洞发球处,把球俐落地打上了黑暗的夜空,然后在平坦区上优游前行。
过去几星期我一直害怕这一刻来临,但很奇怪,等到这一刻真的来临,我反而简直有悖常理地感到愉快。“你可以说我感情用事,”父亲说,“但我真认为这是美妙的旅程。可惜旅馆的淋浴装置差了一点,”我回答。“我讲的是人生旅程。”第二年3月,父亲去世了。其后不久,我做了场噩梦,梦见自己忘了父亲的声音。我一身冷汗地惊醒,禁不住啜泣起来。
3个月后,我又来到老球场,和几位球友一起走到“路洞”障碍区的坑洼。我从高尔夫球杆袋里掏出一个蓝色天鹅绒小袋。球友事先已避听我宣布过此行的目的,因此人人都肃穆地看着。“各位,”我说,“请不要这么严肃。”我告诉他们,我父亲说过,高尔夫是能使人欢笑的运动。“所以,请大家笑一笑吧。”在各人的笑容陪伴下,我慢慢把父亲的骨灰撒进坑洼。一个大约十一二的男孩刚打完球,背着球杆从我身边走过,“成绩好吗?”我问。“不怎么好,先生。我的发球杆有点小问题。”“不要紧的,”我说,“好好领略其中乐趣。你应该知道一场球眨眼间就打完了。”“说得对。多谢了。”他继续往前走,我也继续走我的路。接着,我停住了。我听见了我父亲的声音。我莞尔而笑。“乐天鬼”回来了。
▲▲▲(2)男人喜欢快乐的女人
常听到这样的抱怨:做女人真是吃力。我深有同感,细究起来,这种吃力不仅是体力上的更主要的是心理上的。
在我们还是小女孩的时候,我们就懂得一条千真万确的道理:女人是半边天,男女都一样。
那时候,这口号被我们喊在嘴上,心里只感到骄傲与豪迈;那时候,这口号被我们努力地落实在行动上,确实体现出了女人和男人有一样的智慧一样的能力一样的才干,什么“铁姑娘队”、“三八包车妇”、“女飞行员”等等,在各行各业女人们的表现决不落后于男人;男人能做到的事情女人没有办不到的;女人和男人应该而且必须并驾齐驱。“男女都一样”的口号,那么响亮地被贯彻了几十年,并组成为一种世界观,影响着我们的人生,而且,这口号还是一种具有历史意义的标志——中国妇女解放的标志。但我不认同。万事万物由方方面面组成,而那个“男女都一样”的口号只是向女人提出要求,却没有相同的口号要求男人和女人做得一样:一样耐心持久地抚育孩子,一样任劳任怨地操持家务,一样尽心尽责地伺奉老人。仔细想想,“男女都一样”的口号曾鼓舞着许多妇女竭力地建树了和男人一样的丰功伟绩,同时,女人却依然要做那些和男人一样的事。所谓“一样”的口号,让女人们在做着女人的同时再做男人;所谓“一样”的口号,让女人们又给自己加重一些担子;女人和男人在根本上还是不一样。
时过境迁,在“男女都一样”的口号被喊得过于长久之后,社会来了改革,冲破层层束缚,男人们的要求和欲望大大地获得解放,他们对女人的要求和欲望便相应地来了改革,不再停留在“都一样”的程度上,而是提出新口号:女人应该像个女人,一寸一寸都要体现女人的味道。说白了,就是要求女人还原女人和男人的不一样。有人说,这将意味着中国妇女的一大进步。我还是不能认同。在强调“一样”时,女人和男人并非真的一样。在强调“不一样”时,女人却还是少不了要和男人一样的同工同酬。难怪女人们一致的感到辛苦感到劳累。要求她们既要做得和男人“一样”,不被男人轻视,又要做得“不一样”,让男人们欢欣,她们真是招架不住了,而且,也是不公平的。何况,无论“一样”或“不一样”,要完完全全地做到,没有一定的条件做保证光靠女人们自身的努力,是很能两全其美地身兼起“一样”又“不一样”的使命。我不否认,“男女都一样”的口号,在一定程度上,使妇女有了社会地位有了经济地位;而“男女不一样”的要求,又在一定程度上,使妇女们渐渐完善了女性的素质。问题是“一样”的解放和“不一样”的进步,是男人世界对女人的不断要求,那么,男人世界又是如何要求男人们从传统中得到解放和进步呢?
我以为,这是在“一样”和“不一样”的口号后面值得深思的问题。
我有好几个女朋友,迟迟不能成婚,拖来拖去,结果就成了一个难题。我心里颇为他们遗憾,还有困惑和费解,甚至还有些郁郁的不平,似乎总也找不出其中的原因:为什么她们享受不到爱与被爱的快乐和幸福?论条件,她们每一个都相当不错,有文凭,有事业;论长相,她们虽不属美人之列,但至少五官端端正正的;论人品论个性,她们正直、独特,看待人生,看待社会,都有自己的见解和思想,与她们交往,趣味很相投很开心,并且很有收获。在我看来,她们在人群中是优秀的一部分。只是,听她们一谈到爱情和婚姻,气氛往往有些低落和消极。我真的不明白,她们怎么就不讨男人喜欢?为什么碰不到她们喜欢的男人?玩笑时,我曾说过,我要是个男人,一定娶你们为妻。
“问题是,你不是男人。”
“问题是,女人看女人和男人看女人,审美的眼光不同。”
“问题是,男人对女人的要求比较浅薄。”
她们振振有词,然而,语调中不免流露着无可奈何。
但我仍有疑问:为什么?这疑问在心里搁了很久。有一天,我终于冒昧地向一位挺有学问也挺会生活的男同志“咨询”:“你们男人到底喜欢什么样的女人?”
他很聪明很领会地笑笑,然后做了这样一番解释:男人喜欢轻松的女人,男人和女人在一起需要快活,并不需要深刻。快活—深刻。我被这两个没有关联但似乎又关联着什么的词汇震动了。很快,我便恍然大悟,不得不承认,那位男同志的回答极透彻,因此,男人在面对女人时他们往往只需要快活和轻松了。如果说,男人对女人的这种要求是“浅薄”,那么,这样的“浅薄”好像是情有可原的。我想,大概只有比较优秀的男人才会懂得才会欣赏女人的深刻,同时,只有比较优秀的女人,才会既深刻又不乏快活和轻松。可生活毕竟有很多缺陷,不可能造就很多优秀的男人和优秀的女人。生活有缺陷和人性有缺陷,这就是现实,这就是不尽人意之处,而且,这是不易克服的。
有了这样的认识,对于女朋友碰到的难题虽然不再费解,但心里依然充满遗憾,又说不清究竟为什么遗憾,为嫁不出去的女朋友还是为没有爱上她们的男人们?
我真的说不清。由于“说不清”,我感到有些苦恼。这是不是“深刻”带来的苦恼呢?
€€3.幽默是智慧的集合
▲▲▲(1)贫穷是一所学校
贫穷是一所学校,里面有两种教师,一种教人懒惰、自私、狭隘、粗野、自暴自弃;另一种教人咬牙切齿的野心、奋斗、不屈不挠以及一定程度的同情心。
赤贫的人家曾被宣扬为儿童成长最为理想的环境。很长一段时间人们都念念有辞地自语:“穷人的孩子早当家。”但是我的观察却得出了大量相反的事实。另外,穷人的孩子比别的孩子最先学会了骂人,大约一岁半的时候,他便在父母的笑声鼓励下学会了简洁的骂法,八岁时简直就是一位猥亵骂法的行家;为了在没有秩序的穷环境里争得生存的条件,父母不打算压制婴儿天性中对争斗的渴求,在上幼儿园的第一天他就被怂恿去打架,直到成为高中学校里一匹骁勇善战的害群之马。去监狱里看一看,那些不思悔过的人犯大多属于那种家庭的孩子!
今天,我们面临着一个重要的任务,不是感情用事地否认这个事实,而是找出办法改变它。如果没有全社会理论和宣传上对于贫穷的声讨,贫困就会安然存在,并在穷人的孩子可以早早当家的自我安慰中更加逍遥自在;我们也就无法劝说那些把16岁不到的子女拽离学校,逼他们早当家的父母;无法使历史举手同意:改变社会人员素质的根本条件是幸福的环境。我不是断言穷人的孩子注定是不良分子,我只是在重申必须从改变贫困入手根除上面那些谁也不愿相信、不愿看到的现实。与其只给穷人一个“孩子早当家”的安慰,不如想办法使他们的环境有所改观,使他们的孩子从生命的开始就有保健的权利,使这些人家买得起启发婴儿智力的玩具,能请得起家庭教师,能上最好的学校,穿最合体的衣服。实际上,“穷人的孩子早当家”是一种再可悲不过的悲剧。
幻想穷人的孩子有朝一日会出脱成性格健康的人,也是不实际的。穷孩子一般有长大后心理过于灰暗的特点。他们一大部分由于苦环境的摧折而很早过上颓废的生活,很少一部分由于天性的刚韧而击败了艰难,成了较为显赫的人物,但他们的灰暗心理显得更为可怕。这也就是罗素为什么大声疾呼,反对“青年时的穷苦可以造就天才”提法的原因。在他们青春的磨难里,绝大多数本能在幸福环境中成为天才的“天才”悲惨地早早夭折,剩下几个突出重围的天才却又有病态心理。看看那些“文化大革命”时期的老三届们,他们经受了出乎意料的苦难打击,为期大约10年,可是今天,无论他们做了学者,还是依旧带着农村口音在省城开出租汽车,当他们对待别人时大都怀有过分的警惕和保护自己时过分的自私。人,只有自己首先充溢着幸福感之后,才会给别人带来幸福。那种患难中相救助的传说不能说不真实,但可以肯定那种情况不是普遍的。这也正像杯中的水,只有水满时,它才会溢向桌面,或是分赠给别的缺水的杯子。想一想当我们被爱神的弓箭射中时,我们是怀着怎样的好心情去对待别人的;可是每逢失恋,我们还能对别人那样好吗?所以,我们应该反对留恋穷苦状况,特别是反对用它去“陶冶”青年。我们只是说,假如我们不得不暂处困境的话,不妨也暂且把它当帮学校,索要善的那方面的教益。
一个有过幸福经历的人,幸福的回忆会成为他贫穷时期的指路明灯,使他不至迷失在长久的黑暗中;没有过幸福的人,可以通过学习和静思,以自省照耀自己,在抑郁的苦环境里保持天性纯洁。所有历经贫困的人们,请记住自己曾经拥有过的贫穷。直到我们富有以后,直到我们死去,“无论是谁/假如心无同情地走过咫尺的路程/他就是穿着尸衣走向自己的坟墓”惠特曼诗)。当我们自己饱受着饥饿的折磨,拣煤的手变得皮肤粗糙纹路漆黑,居住在一间透着寒风的草屋,抱着一条散发着霉味的毯子抄写“致富金链锁”时,记住这种感受!有一天,如果运气和苦斗把我们改变成为身肩大任的人物,别忘记现在仍有许多和自己青年时一样渴望着幸福的人们,别忘记同情落难的人。
有一个令人困惑的现象,在50例调查中发现无论是“穷人”之间,还是富人对“穷人”的关系中,最缺乏的就是同情。而且相比之下,富裕青年反倒会由于诸如居高临下的优越感、自我炫耀的做作以及天性中柔情的一面等原因,对穷人有着一丝同情心。而最相鄙夷的却是“穷人”和“穷人”自己之间。
宋和我结识已有三年多的时间了。他出身在一个中等人家,父亲属于那本分守旧得不得了的政府小官,母亲是个小学教员。中国人对贫穷线的认识很混乱,一般说,比宋这样的家庭还要差的人家才能算得上真正的“穷人”,我想这种混乱的认识可能是由于人们没有把国内国外区分开。宋就认为他自己与街头巷尾弹棉花的无家可归者都是穷人。他对自己不能尽兴的家庭怒不可遏,又因为苦于不能马上挣到百万的大款而常常狠狠地诅咒现世。他对京粤和海外的富翁们羡慕不已。我曾写信告诉他,必须改掉对穷人没有同情心的缺点。但是这个曾经受一点酸楚的少年却始终没能改变丝毫。他根深蒂固的意识是:穷,就是猪的生活;而受穷的人就是猪;越穷的人就越是该侮的笨猪。他曾当着我的面,对我家院门口蹲在太阳地里收酒瓶子的人和胡同里走来走去的磨刀的人表示过歇斯底里的讥笑。
中国恐怕十亿以上的人口和宋有着相同的家庭背景,甚至更不如。乏味的童年和难于大获全胜的工作环境,还有一大笔情爱的婚床上的烦心。照那种含混的贫穷线概念看,大家都是穷人,而且几乎所有的人也都愿意把欧美日的水平当做判定自己幸福与否的标准。这时的心态:懒惰、自私、狭隘、粗野和自暴自弃,觉得受了生活的欺骗和社会的虐待。在他们混乱的思维中,低收入总在与高消费相比照,而不是和自己环境的低价格相联系。这时,“财富太少的人”在心理上“并不是穷人,渴望更多财富的人才是穷人”。这时,自贬为“穷人”的人破坏了中等人家原来应有的怡然自乐的氛围,“穷人”和“穷人”之间也丧失了超码的同情心。请不要首先想到我们对与自己要好的那几个“穷哥们姐们”有过多少次帮忙。
想一想,我们对武汉的乞丐,安徽的保姆,江西的木匠,对于每一个穿着60年代破军装的素不相识的农村人,有过深深的同情吗?对手提鹿鞭的藏民们当然不敢惹,他们来的地方太神秘太敏感,他们强健而勇猛,还配有腰刀,可是对其他流落街头,夜无宿处,可怜无助的人们,我们是否有过表示挑衅的刁难?我们是不是在掏粪车停留的地段,捂住鼻子,小跑几步,甚至再嬉骂两句,使那些工作人员心理更加阴冷?我们尊重街头的清道工和公园里持着扫帚和铁箕的老太太吗?我们对父母的养育有过心底默默的感谢吗?物别是在那些没有蔬菜的日子里,他们把最好吃的偷偷放在我们的碗底,甚至至今依旧残留着苦日子里养成的这种无私。对于这一切我们有所明察吗?如果没有,那贫苦就没有教会我们同情、尊重和善感。当我们捉弄卖袜子的乡下姑娘,或者由于看不起服务性职业而对一个女招待存心发难时,也许我们自己感觉到无限光荣,可是别人却认为我们很像一只鬼。
当然谁都知道,这是一直想做上等人的潜意识在做怪,可是上等人对于穷人并不是这样。1834年,玻利瓦尔将军最后从委内瑞拉、厄瓜多尔、哥伦比亚、秘鲁和玻利维亚把西班牙人赶了出去,建立了独立政权国家,并享誉“五国之父”之荣。其中秘鲁独立后曾敦请玻利瓦尔出任第一任总统,但被他谢绝。他认为有比他更具有条件接受这一殊荣的人。
可是,秘鲁仍坚持一定要献给将军一些特殊的东西以表示对他们的感恩之情,于是最后便送了100万比索给他。将军若有所思地接下了这份厚礼,沉吟片刻,然后开始询问秘鲁境内有多少奴隶,答曰:3000人。将军又问每个奴隶售价多少,答曰:身体健壮的350比索一个。于是玻利瓦尔告诉人们,除了他刚刚接受的这100万比索之外,他还愿意尽其全部资产,买下秘鲁所有的奴隶,然后放他们自由。毕加索对信他真作的膺品从不追究,最多不过把伪造的签名涂掉。他曾解释说:“为什么要小题大作呢?作假画的人不是穷人画家就是老朋友。我是西班牙人,不能和老朋友为难。而且那些真迹专家也要吃饭。那些毕加索假画使许多人有饭吃,而我也没有吃亏。”有时穷人需要的很少,他们不需要我们起初的资助或口头的同情,他们只需要我们不去为难他们,需要一点真心的关怀。屠格涅夫一次外出,遇到一个伸着枯槁的手向他讨钱的乞丐。屠格涅夫把手伸进口袋正欲取钱时,发现钱包忘在家里,他只好怀着愧疚的心情拉着乞丐的手紧紧地握了握:“真对不起。”那个乞丐却紧紧地攥着这位大诗人的手说:“兄弟,够了,有这就足够了。”
▲▲▲(2)幽默中透露笑看天下的涵养
在万般无奈的时候,幽默可以为我们减损贫寒的心理压力;为了化解困境而又实在没有其他合适的办法之时,我们还可以依靠自嘲的力量改变令人发窘的状态。
“幽默”(humour)出现时,仅仅是个医学术语,指的是由血液,黏液、黄胆汁和黑胆汁等四种人体基本液体的不同比例与组合所决定的人的不同性格的气质。直到1958年和1959年b·琼森等一次运用它题名了两出戏《每个人在他的幽默里》和《每一个出自他的幽默》,“幽默”这个词汇才进入美学领域。区别于讽刺的进攻性和功利目的,它呈现出柔中含刚的静思和审美意义:它又不同于耍贫嘴的油腔滑调,中国的小品和相声,乃至除了日本以外的其它东亚文化形式中,引人发笑的常常不是幽默,而是油滑,是靠低文化人傻乎乎的滑稽,以及靠戏弄他人生理、心理和偶然性中的缺憾而构成笑料的。它的核心主旨就是,以拙劣的手法使他人狼狈不堪,并以此娱人和自娱。然而幽默却是种与人无害的东西,它的温静能厉至多扩展到自嘲的地步。
实际上,幽默是美满人生的一个终身佳物,在任何时候它都是为人所需的。不过现在我只想探讨如何在经济窘境中运用它,在不理想的生活中保持达观。当幽默已把我们炼就成一个达观的人,有涵养,旷达飘逸,有能力自我放松,那么贫困以及和贫困有关的其它烦恼又能算什么呢?
通常,贫困带给我们两种损害:第一,迫使我们放弃理想中的自己,使我们失去受良好教育的机会,失去大视野的眼光,以及救助其他可怜无助的人的天然愿望。这是贫穷带给我们自身和心灵的真正打击,是什么也无可救助的。这也就是我们必须彻底消除贫困本身的关键原因,对它来点幽默,不过是自我欺骗;第二,是贫困造成的面子上的损害。约翰逊《拉塞勒斯》中说:“大多数人关心的是对别人隐瞒贫困,他们依靠权宜之计,每人都在忙于计划翌日生活怎么过”。对于这种心理伤害,有三种办法医治。像约榆逊说的那样用“权宜之计”隐瞒事实,比如穷苦人铺张地大办婚丧。像流浪汉一样,用恶语咒骂它。这种办法总是无济于事,反而坏了脾气。用达观的幽默和从容的自嘲为自己解围,不回避,也不自卑。
第三种方法只是针对贫穷造成的面子问题的“权宜之计”,它对于贫困的真正后果无能为力。我们无法期望它解决复杂的生活问题,只能利用它应付惨淡的人生。
幽默中透露着笑看天下的涵养,能使我们在最糟糕的时候也不失态,而且还会以良好的心态去应付眼前的一切。它反对用恶语中伤的方式发泄。我们知道,使我们脸面扫地的常常不是来自别人的辱没,而是我们自己对这种辱没的失态和措手不及,那些恼羞成怒的肝火,脸红耳赤的反唇相讥,以及不顾场合的拳脚不仅不能恢复面子,反而使自己显得也不怎么样。我在大学时代有一位叫不上姓名的低年级学生,他是一个来自江西农村的穷孩子,一个夏日的夜晚他与另一个来自上海、当时在北京大学小有名声的姚发生了冲突,原因是他不允许姚把脏水泼到自己身上。姚盛怒之下叫嚷起来,要为城里人收拾这个乡巴佬。在大家慌乱地拉住姚时,这位穷孩子却始终镇定地洗着盆里的衣服,他似乎早已料定了,姚即使冲过来也会在满地脏水的水房地上滑倒。事情果然如此,姚不幸被人放开,舞着小拳头冲过去,并且一下子跌到水池子下面,嘴里还念叨着“乡巴佬、乡巴佬”。穷孩子瞥了他一眼笑道:“城里人也会摔到池子下面吗?”这段姚氏的传说一度像他的小名声一样流传甚广。我们可以想像,假如穷孩子如法炮制地和姚厮打起来,恐怕两个人都会在水房里出尽洋相。
幽默中蕴含着机智,既可使自己对困境含笑,也可以抵御他人的羞臊。美国幽默大师r·奥本为了更好地生活,不得不天天上班,当人们问及他关于出勤的打算时,他说:“每天早上起床后,我都要看一遍福布斯美国富翁的排行榜,如果上面没有我的名字,我就去上班。”当然谁都知道幽默家不可能凭借幽默变成最富的人。可是这种诙谐的幽默似乎在对这不得不疲于奔命的生命状态微笑,使别人和自己对于这种状态都觉得并不算太糟。幽默也有其严厉的一面,当萧伯纳面对一位明显无礼、对自己讥笑说“看到您这么瘦就可以知道英国人过得怎样穷酸了”的大富翁时,这位作家“看至您这么胖也就可以知道有这么多穷苦人的原因了”的幽默回敬,已经把幽默推到了讽刺的边缘。这时,它必须如此,因为生活中毕竟充斥着许多如此讨厌的人,他们专以嘲笑别人的痛疾、奚落失败者和挖苦别人的穷困状况为乐趣。这时我们有了一种并非以口干舌躁的谩骂相迎的办法,混自嘲和讽刺于其中的烈性幽默。比如一个阔公子哥打算炫耀一下其富有的同时嘲弄一下我们的寒酸:“喂,穷光蛋,能我换开30块钱吗?”这时,我们就可以朝他耸耸肩膀,微笑地告诉他:“真可惜,我身上一般没有小于50元一张的整票子。”在贫寒时,除了真实、坦然和达观,也需要必不可少而又收得住劲的自信和自尊以及真正可以维护它的武器。
然而,“幽默的根本是人性善良的一面”(李卡克语),它最一般的面貌是轻松如风的。
我们知道,贫寒的家庭并不像电影里所拍摄的那样喜气和乐,因为贫寒破坏了人们的心境。刘心武的《立体交叉桥》曾通过那个拥挤不堪的小家庭深刻的心境冲突揭示过这一点,古华《爬满青藤的木屋》和张贤亮的《绿化树》也都在阐述着人们廪实而知礼义、有物质丰裕而后有人性的温良的道理。那么,一个没有钱的人家如若想保持温良与和乐,恐怕只有求助于幽默的轻松和善良来缓解冲突情绪了。你比如说,一位母亲惊恐地发现幼儿把一枚硬币吞进嘴里,她慌忙将他倒提起来,轻轻捶打他的脊背,终于使孩子吐出了硬币,不过他吐出的是两枚,这时母亲大叫丈夫:“亲爱的,我们的儿子吃了一分钱,却吐出两分,这可怎么办呢?”如果这个不景气的小家缺少幽默的话,坏脾气的丈夫就会大骂孩子胆大妄为,骂母亲费话唠叨,然后为这点小事自己再唠叨推挖苦个没完没了,然而幽默的丈夫却会开个皆大欢喜的玩笑:“噢,这下咱们家要发财了!赶再放一分钱到他嘴里。”无休止的唠叨和挖苦从来没有造就过一个有所作为的环境和有所作为的人,然而幽默却利于栖息,安度短时期的贫寒,甚至可以改变环境,创造机。
我在《读者》上看到过这样一个故事,一个大学毕业生正在寻找工作,他冲进加州一家报馆,对经理说:“你们需要一个好编辑吗?”“不需要。”“那么记者呢?”“不需要。”“排字工人呢?”“我们现在什么空缺也没有。”“那么,你们肯定需要这个东西了,买下吧!”大学生从公文包里拿出一块精致的牌子,上面嵌着:“额满无空缺。”经理看了牌子,笑起来,并给总裁打了个电话,叙述了这个可爱的小伙子,随后对大学生说:“到我们广告发行部吧,你能行。”后来这个年轻人成了这家报馆出色的经理,使报纸日售量从六百份提高到三十万份,也使自己从穷学生变成富翁。福斯第说:“笑的金科玉律是,不论你笑别人怎样,先笑你自己。”
人有时需要笑自己的信念、遭遇以及缺点造成的失误,笑自己的狼狈处境,通过真实的直视,通过自嘲为自己的面子解围。我们都有这样的经验:不光彩的事情,我们愈是掩盖,它就愈是暴露无疑,而且人们也正是通过小心翼翼地遮掩和保护、不厌其烦地解释看到了我们的胆怯和穷酸。相反如果由我们自己主动道破不足,却常常会引起人们的恻隐之心和谅解,他们反倒会替我们打圆场,安慰我们“这个算什么。”自嘲和真实可以使人即使在穷途末路时也显得坦荡无畏。鲁迅自嘲道:“破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。”人们并不觉得他的颜面可怜,相反却认定这是一个必定东山再起的落难英雄,他主动点破真实处境的勇气显示着他对困境的控制力。真实揭露自己可以减少心理压力,而它的反面却反而双倍加重这种压力。你看,穷酸破坏了面子,第一层压力:维护面子,拚命装阔,费尽心机,又层压力。而且这种“权宜之计”的挣扎总是枉费心思,即使我们说破大天,过去自己多么富裕,现在也不算太坏,将来会更有钱,或者干脆狠下心来铺张一次婚嫁,可是人们却依旧会在我们急不可耐的说明中,在婚后的憔悴以及为了还债的忙碌里看破我们的假面具。一切都没有用,还不如留一份任之自便的洒脱,穷得叮当响,再不增加多余的痛苦和压力。
自嘲之所以不能被每一个人所接受,就是因为它必需一种敢于触犯自己的力量,而这种触犯又必须以健康和尊严为前提。如果它再向前迈半步,它就会超过自嘲的限度,走向自辱。那些向众人坦露断臂的人,他们的目的是告诉路人:“我什么也不行,可怜可怜吧!”而另一些人却只是言明:我的确不如你们完美,因为我只有一只完整的胳膊,可是这没什么,而且和你们一样,我活得充满好奇,干脆告诉他们,自嘲是一种冒险的自尊,它不是每一个弱小和心胸狭窄的人可以学会的。
一般说,它只属于生活中那些英雄。一个敢于自嘲“破帽遮颜”的人终有一天会拥有新帽子。尼采诗曰,要“嘲笑每一个没有嘲笑过自己的大师”,这是因为他认为,尚不敢自我嘲笑的大师缺乏英雄本色,还不完美。其实,在人贫苦和落魄时,不妨自嘲一番,与其让别人去说,不如自己道破。看到能使自己幸福的东西,应该不惜血本地得到它。花钱买来的欢乐,买一方舞台,买一件心爱的东西送给心爱的人。它与低薪不算相称,但却凭空增添了美感。每月一笔有限的收入,一般说有两种计划法:精打细算的地把衣食住行小心翼翼地考虑进去,事事顾全和平均,尽管万事且过,不过每一件事情却都因金钱的不足而没能得到充分的发展。尽量把钱集中投入在自己喜欢的事情上,如果诸事不可能全面满意的话,还不如先满足自己认为最重要的事情,而在别的事情上尽量勒紧腰带。第一种办法叫做“生存”,它只会给我们留下空空如也的回忆,回首往事时,我们想不起自己曾为更好地生活做过什么;第二种方式是“快意的生活”,尽管清苦常常比快乐的时光要多,但那种有效地使用有限的钱所带来的难忘的快乐,在人生的记忆中却将清苦全部抹去。
▲▲▲(3)幽默塑造智慧
语言沟通不仅要强调它的正确度,作为一个沟通高手,创造双赢的沟通,还要学会幽默地应对。幽默是不是天生的人格特点?
“不是。”幽默是可以经过学习而改善的能力。比如说最近有很多“脑筋急转弯”,像什么“没有脖子的熊”,叫吴**。这种书越来越多,从小就给孩子看这一类的书,孩子就比较有创造力。这对培养孩子的幽默感非常有帮助。幽默本身有几个特点,它代表一种机智能力,机智能力对化解人际间的尴尬与冲突非常有帮助。
有一天,一个老爸在客厅和大家看电视,他突然屁声连连,结果孩子就讲,哎哟!老爸你怎么放屁呢?多不卫生。老爸笑笑讲:“哎呀!人非圣贤,放庇难免。”一讲完,那孩子就不好意思了。对啦!事实上“人非圣贤,放屁难免”,所以,马上把那个现场的尴尬就化解掉了。这是幽默的一个很重要的特点,叫机智能力。所以人家研究那个幽默感,竟然发现幽默感与一个人的“智力能力”有关系。人家还研究幽默感对一个公司的主管影响。
比如说,人家研究德州一家电脑公司,digitalcamprter公司。他们把主管送去接受10个月幽默感的训练,回来之后他们分组做实验,将接受过训练的主营,跟没有接受过训练的主管做比较对照。结果发现接受过训练的主管,经过九个月来的工作观察跟踪记录,他的员工异动率降低9%,他的生产力提高15%。建议你们公司做幽默感训练,立竿见影。它既可以改善人际关系,还可以改善现场气氛,同时可以改变组织的气氛,当然很有效果。
幽默感的内涵不协调性。比如说,你的一个结论,是对方从来没有想到的,与他想的相反,叫做不协调性。就像刚才说的没有脖子的熊,怎么会想到是吴**。这个就是相反。只要留心,你生活周围的事例经常会出现很多不协调的事情。比如说,有一位教授是个律师,在大学里兼课,有一天刚好要到法庭出庭,与他上课冲突,他很厉害,本尊不能到,用分身来上课。怎么分身啊?录音带。他事先把教材录好,上课同样精彩啊。他把录音带送到教室,叫班长拿去:“各位同学!今天很抱歉,老师临时有事,不能来上课,不过本尊不能到,分身一样精彩,现在打开课本,看课本第几面。”开始看差不多5分钟,突然录音带讲一句话:“张三!你怎么在睡觉!”大家吓了一跳,就笑出来。录音带好厉害啊,马上接着第二句话:“不要笑!”,所以这叫做不协调性,本尊没有来,竟然对上课的过程了如指掌。
除了不协调性,第二个特点叫一语双关性。
有一个人急着跑进银行说:“小姐!对不起!我急着要上厕所,请问厕所在哪里?”那个小姐看他急,回答得也急:“是,你就用手直接打开后面的钢门,进去就是了!”直接打开钢门,进去就是了。其实她说:“你把门推开,后面进去就是。”就好了,为什么再把“钢门”讲进去呢?这一类叫一语双关性!
有一个小学老师,他将蛲虫的试纸发给小朋友,“各位小朋友!今天带回去,记住明天早上一起床,要你们妈妈把它放在肛门,明天就来交给老师”。你看,又是放肛门。3天之后小明就没有交,老师就说,“小明啊!人家都交了,蛲虫试验你怎么还没交啊。”小明,“老师!我不会做啊!”“哎呀!怎么不会做啊,我不是说回去一起床,就叫你妈妈放在肛门吗!”他说:“我们家都是木门,哪里有钢门?”那个老师也觉得不好意思了,这也是一语双关性啊。
西方国家某城市河边有一群人从事妓女活动,一天,有一个人带队,带她们到议会去陈情,她们陈情什么?原来要请议员帮忙,说要成立一个团体来加入劳保。这种事情引起大众传播媒体的注目,很多记者、先生、小姐都到议会等着采访。议员也很慎重,议长特别派两位出来接待。来的时候,就问那个带队的,你们来要我们帮什么忙?他说:“很简单,希望议员帮我们向社会局申请立案,我们要成立一个团体。”议员说:“你们的团体叫什么名称啊?”他说:“我们的团体要叫做‘妓女工会’”。这个议员说:“入团法第一条规定,名称不雅不予立案,这个名称爱莫能助!何况如果我们帮你成立妓女工会,明天可能有人要来成立妓男工会,我们实在很难帮忙。你们好好去想一想,想一个名称,是大家都可以加入的,而且男男女女,只要从事这个行业都可以加入,名称要文雅一点。”这个带队的很有创意,三两下就想出好名称,说:“有了,我们改成妓者工会。”一讲出来,那些新闻记者抗议:“我们的工会叫记者工会,怎么你们的工会也是妓者工会。不行!不行!以免混淆视听。”你看!抗议了。这位带队的就讲了,他说:“诸位的不满跟愤怒,我通通能够理解。这很了不起,这叫做同理心。但是各位啊,你们要好好地听我解释,我们两个团体,服务的对象都是人,‘第一类同理论’的运用啊!服务的对象都是人,而且我们服务的内涵非常像,所以名称很接近,是很自然的事情。你们听我分析,你们欢迎来稿,我们也欢迎来搞,你们长短不拘,我们长短也不拘,你们园地公开,我们园地也公开,你们稿费从优,我们搞费也从优啊!所以这两个团体名称很像,是很自然的事啊!”大家一听,那些记者就不好意思了,因为有的还没有结婚,算了!算了!跑了!
为什么要虚构这样一个故事,目的就是要让各位印象非常深刻,这叫做一语双关性。借用这种一语双关性创造很多幽默的例子,这会增加我们生活的乐趣。
幽默的第三个特点,叫做自嘲性,经常拿自己当嘲讽、嘲弄的对象。
有一位日本幽默大师来某大学接受颁奖,荣誉文学博士学位。既然是幽默大师啊,颁奖的时候,人家就要请他致词了,大家考验他讲话幽不幽默。他说:“各位啊,今天我竟然能够到贵地,拿荣誉文学博士学位,这绝对是超乎我的能力之外的,让我非常惊讶。我以前念书很差,在中学是以全校187名毕业的。我大学是第二名毕业的。各位,你们知道我念的什么系吗!我念的是法国语文学系,全系只有两个毕业生,所以我第二名还是差。拿自己当成自我解嘲的对象。我告诉你这种方法非常好,因为拿自己当成开玩笑的对象,绝对不得罪人。在人际的互动里面,能创造双赢的沟通。有时候人家对我说,‘哇!教授,你怎么未老先衰?’未老先衰?未老先衰的潜在语言,叫做‘败肾’,一个年轻人30多岁,让人家说败肾,是非常难听的,但是你如果跟人家起冲突,不值得。所以人家如果跟你说:‘你怎么满头白发,未老先衰啊’。我就跟他讲:‘哎呀!老吾老以及人之老。’老是老,还有人比我们还老。所以这么一讲,马上化解了那个尴尬。学生都跟我说:‘噢!老师,你幼齿的,幼齿的虽然补眼睛,但是老牙补盘骨。’我就跟他说:‘幼吾幼以及人之幼。’幼是幼,还有人比我更幼。像类似这一种很多,比如说,一次有人跟我讲:‘哇!你不得了啊,教授,你青出于蓝啊!’我说:‘是啊,青菜是长在栏干上啊!’这样马上能够改变现场那个气氛,为什么?才不会给人家感觉我青出于蓝,非常傲的样子。人家说,坐而言不如起而行。是啊,坐得屁股酸,不如起来走一走。举一反三:一个人举手赞成,三个人反对,就举一反三。这里面,你可以经常找到幽默的来源,我们创造双赢的沟通,必须在语言的内涵上用心,不是只有清楚、明白、具体、简单、正确,还要做到幽默。”
人际沟通,有时候会鸡同鸭讲,牛头不对马嘴。这就是所谓人际沟通障碍。
人际沟通最主要的障碍叫主观偏见,这是最大的障碍。苏东坡先生讲:“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。”这首诗在讲,一个人看问题,从不同角度来看,会有不同的见解,不可以我执太深,执着心太重,如果这样的话,你就不容易接纳、倾听别人的想法。
所以,自我主观偏见是人际沟通的第一大障碍。比如一位太太同先生结婚才一个礼拜,竟然就为了一件事情而晚上睡不着觉,快要神经衰弱了。什么事情呢?先生晚上睡觉鼾声大作,常常吵得她睡不着,睡不着就到庙里去掷签,要决定看看,需不需要跟她先生离婚?幸好老和尚从里面出来,看到的时候说:“哎呀!女施主啊,我看你面带愁容。”这一位和尚是善于沟通的人,他光看面相,就知道她心事重重。“你到底有什么心事啊,不妨讲给我听听。”她就讲了,她说:“哎呀,我先生晚上睡觉鼾声大作,呼声较高,搞得我睡不着觉,快神经衰弱了,所以我来这里掷签,看看神明有没有指示给我,可以和我先生离婚啊。”你看这个老先生有多厉害,说:“哎!你错了!你错了!依老纳看来,你应该站在你先生的立场,来看你先生打鼾的问题,你不应该主观偏见执着太深。”他说:“你先生会打鼾,有两个原因,第一,每天工作认真,苦干实干,人人称赞,先生将来升迁有望,你还想跟他离婚,太傻了!”他说:“第二个原因很可能他睡觉时有东西阻塞呼吸道,所以呼吸不顺畅,你应该好好帮助他嘛,怎么还要跟他离婚呢!”太太一听有道理,跑回家赶快打电话对先生说:“先生啊,我已经备好烛光晚餐,洗澡水也放好了,赶快回来!”先生怎么可能等到晚上,马上就请假冲回来,夫妻误会冲突就这样化解。
好像一个歪头在看野台戏,看得这样爽啦!这样鼓掌鼓得去撞到隔壁。“歪头的!你爽就好了,为什么还在撞!”他说:“你不知道啦!你看那个小姐该凹就凹,该凸的凸,真够漂亮的!但是啊,品头论足。”人家说:“歪头的!你说但是什么?”他说:“但是戏台怎么是歪歪的?”人家就觉得很好笑:“你歪头看出去,从头开始就歪,所以当然戏台歪歪。”
这个故事告诉我们,要与人家沟通,先要放弃自己的主观偏见。你开始就歪,自己的想法决定了你信息的内容和意义,那当然就没有办法沟通。
这种情形在夫妻之间问题最多。一位女士,大概每次她先生不回来吃晚餐,都跟她说要加班。她就常常来找曾老师问个清楚。每次问的题目都一样:“你看我先生有没有外遇。”曾老师说:“我怎么知道?”,她说:“我跟他结婚十几年,只要他跟我讲话,眼睛不敢看着我,我就知道心里有鬼!”
这叫做“读心术的神话”。这是人际之间非常可怕的一道墙。常常自己想说:“他一定不喜欢我!”或是说,“我在这里被排斥,我的主管好像处处跟我作对。哼!我不是萧内阁的人,萧内阁一定跟我处不来!”一大堆这样的话。
自己的心魔在作崇,天下本无事,庸人自扰之。读心术的神话,绝对破坏夫妻关系的来源。很多夫妻之间,风吹就草动,一听到电话,就紧张地偷听,然后就有很多事情,一讲到明天去哪里,马上就去跟踪。何必呢?到最后是一场空啊。所以这都是自己的主观偏见,破坏了两人之间的关系。
除了这种沟通障碍以外,我们通常还会发现另一个重要的障碍——语意的障碍。这确实是一个很重要的障碍来源,它告诉我们说,跟对方沟通,永远要记住,尽量不要使用专有名词,尽量使用两个人之间共同的语言。如果彼此喜欢用闽南语来沟通,那么你两个人就使用共同的语言问题是闽南语之中,也会产生冲突。《中国地方通史》就记载得很清楚,说台湾的漳州人泉州人,因为语音不同,讲话不同,造成彼此不合,发生流血冲突,小冲突上百次,大冲突之多。这很恐怖!听不爽就打他,就流血冲突。所以有人研究语言同政治之间的关系,为什么语言是一个国家重要因素,就因为它是用来促进大家共同沟通的工具。
这就是我们常常讲的,语言又叫做语桥,即语言的桥梁。我们如果使用太多的专有名词,是造成彼此障碍的来源。有一个人介绍核能安全,非常热心,话里面又夹杂着德文、英文,还讲一大堆核能安全的专有名词,结果人们听不太懂,点头不代表懂,这一点在沟通中,要特别了解。中国人就因为这样,所以障碍很多。人家问你:吃饱了没有?差不多啦。菜好吗?普通啦。你跌得痛不痛?普通啦!什么叫做普通,你也不知道啊。所以中国人常常制造这种语言的模糊。跟中国人沟通,这就是很大的障碍。这是第三个障碍,就是模糊的障碍。模糊,不明确。人家跟你说,你肚子饿了没有?也说普通啦。你“普通”,就不知道是什么意思。饿或不饿,要明确啊。所以,你跟中国人沟通要注意什么?要注意他很会花。有时候白纸写黑字还要继续花。所以和中国人沟通,各位要有撕破脸的准备。经常想要跟你花,就来开始花。几乎在中国人的沟通里面到处可见。差不多啦、普通啦、随便啦、马虎马虎啦,也不知道马虎什么!除了这一种模糊的障碍以外,我们还要特别注意沉默的障碍。这在人际的互动中,绝对是一个伤害。千万不要记住什么“沉默是金”。中国人教人家外表大智若愚,内里扩张实力。这是人际沟通障碍的来源。这也是我们中国人很多连续剧内容的来源。
下面编个剧本给你看:男主角叫做志明,女主角叫做春娇,女配角叫小华。有一天,小华坐车经过志明家,突然感觉身体不舒服,她就下车,要拜托志明带她去看医生。哪知道来到志明家的前面,第一个巧合发生了——正好撞到门。结果志明当然来开门啦。一看说:“小华,怎么昏倒在这里啊!”人之常情,当然把小华抱起来,进屋里面赶快打119,叫救护车啦。哪知道女主角春娇,早不出现、晚不出现,就在志明抱小华的时候出现了:“奇怪,他怎么抱着别的女人?那我算什么!”疯狂的情绪就来了。那个认知,直接刺激到杏仁核啊!这时候的春娇,马上有非常不理性的动作:“哼!你给我记住!”就冲出去,又没有好好地问志明,这到底是什么事情。因为中国人说沉默是金啊。志明这时候就知道春娇在误会,所以赶快把小华放下,就去追春娇。哪知道跑得太快,绊到门槛,这又是一个巧合!门槛绊倒爬起来的时候,就听到一声惨叫,可怜的春娇被车撞死在地上。这个剧情主要说明“沉默是障碍”。美国有一个学者,专门研究华人在陌生情境中怎么解决这种尴尬。结果发现华人和美国人有极大的不同。华人碰到陌生情境,常常用沉默代替,跟你打招呼,就完了。美国人不是,美国人就主动询问信息,主动关心、主动接近。
第五个障碍是文化背景的差异。很多国家有不同的民风和民俗,不了解,就会造成彼此之间沟通的障碍。清朝的时候,李鸿章同国外人士谈话,随从要带着痰盂让他吐痰!外国人误解:“清朝的大官乱吐一通!”如果不了解中国大官的这种习俗,就会造成障碍。外国使节到中国朝廷下跪,这又是一个障碍,文化障碍。美国的中国电影周放映的竟然还是清朝长辫子穿古装的影片。难怪外国人对中国人有一个概念,叫“东亚病夫”。其实这又是主观偏见,叫steriotype,刻板印象的障碍。东亚哪里都是病夫呢?就像有人讲“英国”,就在后面加上“绅士”——英国难道都是绅士吗?英国的影星休葛兰还到美国召妓,他哪里是绅士?如果主管同员工之间的沟通出现障碍,经常来自刻板印象,他把复杂的问题简单化。比如说一个单位的员工服务技术不高,士气不昂,老板很可能这么说:“一定是薪水问题,只要给他调薪就没问题了。”这个叫刻板印象,这也是造成他与员工无法进行有效沟通的障碍。所以,一种障碍如果加上文化背景差异的障碍,事情就严重了。因为有时候,这种国与国之间不同文化背景产生的障碍,有时甚至还会打仗。有时候是信仰不同的障碍,如宗教战争。我们应该注意沟通环境的选择。因为会产生所谓环境的障碍,包括噪音,谈话地点不适合等。
我们还要从一个重要的观点来看障碍,就是我们信息输送的过程,到处都是障碍,信息送出去的时候,如果信息不正确,当然障碍就会产生。双向沟通,比单向沟通好,虽然双向沟通,比较费时间,常常要回馈,听不懂就马上说:“对不起,能不能再跟我讲一遍?”“你讲的意思是这样吗?”马上回馈。但是为了保证沟通内容的正确度,双向沟通绝对比单向好。