初次结识徐铭薇是在中学二年级第一学期，记得开学已经一个多月了，一天，班主任许茜老师忽然领来一个袅袅婷婷，高高瘦瘦的女孩子，向大家介绍说：她叫徐铭薇，是一位省城来的大千斤，现在因故转到咱们这镇上来读书，希望大家友好相处。徐铭薇三个字是双人徐的徐，座右铭的铭，蔷薇花的薇，说着看看徐铭薇，再转回头来向大家笑道：“大家看看，她像不像一朵名花儿？”说完先自笑了，同学们也都跟着笑了起来。徐铭薇也向大家嫣然一笑，算是给同学们一个见面礼。
调坐位时，正好把她调成了自己的临桌。徐铭薇真是太美丽了！她天生丽质，明眸皓齿。站在那里，像一株半放的海棠，又似一枝才开的芍药，更似一朵带露的玫瑰。天然一副娇姿，别具一种神韵：淡雅高贵，超凡脱俗。可是，自己和同学们一样，都太年轻，只朦胧地珍爱着美丽，但不明白这美丽对自己的全部意义。
由于近距离的接触，他们之间很快建立了纯洁的友谊。友谊很像一盆火，你愈是靠近它，愈是温暖。而当男女同学间的友谊温暖如春的时候，它就有可能滋生出爱情的花朵来。但这花朵对于不谙人事的中学生来说，仿佛淹没在大雾之中，一片模糊。连近距离的彼此都看不清楚，更不要去说引起别人的注目了。然而，他们毕竟意识到了彼此接触的温暖，意识到了这朵花儿的存在。
和徐铭薇的友谊进一步加深，是这一年暑假前的最后二周。
这个礼拜已经是星期二了，两天来都没见到徐铭薇的影子，伯涛感到奇怪，便找借口询问许多女生，可这些女生仿佛应用了爱因斯坦的广义相对论知识，超时空服用了后工业化时代的美国摇头丸，全都把头摇得跟拨郎鼓似的。有人用哥达巴*猜想的方式替他猜测说，她也许家中有事吧。伯涛预感到不对，她家中会有什么事？上星期听铭薇说过，已经在上海被父亲的老战友保护并安排了工作的哥哥，近两天可能要回来看她和姑母；她哥哥可是被已经当红了的那个造反派头头紧紧追捕的人呀，不要连带她出什么事吧？这一想心中越发没了底。下午心不在焉地听完两节课，便离开河头镇区镇中学往沙堆集赶。可一到沙堆集粮站，粮站的大门已经落了锁，上面挂着“闲人免进”的牌子，进出必须穿过门卫室。伯涛抬腿就往里走，门卫老头蹙眉瞪眼伸手拦住，气虚喘息但却十分庄严神圣地喝问道：“干什么的？没看见大门上的牌子？出去出去，出去！”
伯涛一愣，这才注意到这尊人物，像是卡了壳的枪栓一样定在那里拉不动也推不开。忙央求道：“大爷，我要找一个人……”
老人佝腰驼背，老态龙钟，但却威风十足地喝斥道：“找人明天来！”
伯涛焦急道：“大爷，我有急事，我……我是学生。”
“你是县长也不行！天黑了，有我在这里，除了***和这大院里的人，谁也别想进来。”那神情只恨国家核武器研究所竟没能发现并重金请他去站岗，那可是中国人民的一次重大损失！
“大爷——”
老人向他一挥手，把他的话堵在喉咙里不让他说出来，自己却不无自豪地发话道：“你说什么也没有用。门卫，知道吗？中南海也要门卫的。谁都可以随便进，还要我这个门卫干什么？”中南海当然是需要门卫的，可惜中南海前的门卫远没有他们这位同行神气。
“大爷，我知道您……”
“少废话！好话到别处说去，我不爱听，走走走，走！”
伯涛看着转身去做事不再理他的倔老头的背影，恨得向他龇牙咧嘴。可是有什么用呢？人家忠于职守，为这一伟大的职业感到自豪光荣，你有什么办法？伯涛这才明白，以前之所以能进出自由，原来是有铭薇这个“护身符”，今天丢了这个“护身符”，进出粮站简直如同在战区没有通行证。
他无可奈何摸黑回到家，焦急地盼着明天的到来。
第二天，天一亮便向粮站跑去。随着粮站大门洞开，门卫老头的神气像是用完了电似的，坐在那里耷拉着头抽烟。伯涛向他狠狠地瞪了一眼，便匆匆向大院后面赶去。来到单门独院的徐家一看，门紧锁着，不免踌躇起来，便胡乱地在后面几排空房子前乱走。恍惚间似乎听到有一个细微的声音，像是从天外飘来，侧耳细听，却猛听背后远处一声断喝：“喂！那是谁？想干什么？”这可是粮站重地，这话和口气令天下所有的好人听了都难免心虚，伯涛回头瞥一眼来人，一溜烟走了。
回到学校，坐卧不宁。徐铭薇呢？她家在此地没有一家亲戚，要出远门她肯定会事先告诉自己的，一定是出什么事了？可究竟出什么事了呢？命令自己不再去想，强迫自己看书，可字里行间里仿佛设有埋伏，稍一愣神，徐铭薇三个字便呐喊着向他冲来。下午，人坐在教室里上课，眼睛看着书本，头脑却去天下云游，只恍惚地看着老师的嘴动，耳朵却一个字也没听进去。晚上躺在床上睡睁眼觉。徐铭薇的身影在脑海里像水面上的皮球，按下去浮上来，再按下去，一松手又浮了上来。他翻了个身，轻轻地叹了口气。朦胧中忽见一只恶狼追逐着徐铭薇在悬崖上尖叫着跑，铭薇一失脚，一下子从万丈悬崖上掉了下来。吓得伯涛大叫一声：“铭薇——！”一惊，醒了，却是一场噩梦。一身的衬衣都吓汗透了。这一嗓子把整个寝室的同学都喊醒了，有人惊慌地问：“出什么事啦？”伯涛忙妖魔似的将真身化一道青烟走了，替虚拟中的别人掩饰说：“是谁说梦话吧？”有人生气道：“梦话？梦话有这样喊的吗？神精病！”有人抱怨道：“喂！还让不让人睡觉？”
又一个黎明来到了。今天是徐铭薇失踪第四天了，可仍不见她的踪影。伯涛焦躁起来。晚傍，一个人跑到操场上倚坐在篮球架下想心思。忽然，脑海里像夏天黑沉沉的夜空上划过的露闪，只那么亮斑一耀又消失了。伯涛拼命追忆这一线亮点，突然跳了起来，在心里惊呼：徐铭薇被困在粮站后面的空房子里！昨天在那一排空房门前像天外飘来的那一丝声音，不正是徐铭薇发出的求救信号吗？天哪！这还了得……他不敢想下去。他恨自己太粗心，立刻离开学校连走带跑向沙堆集赶去。赶到沙堆集粮站大门口才想起那个大材小用堵塞交通的看门老头，心一凉，这可怎么办是好？硬着头皮上前说：“大爷——”把手一伸——“您先别烦，您听我说，我的同学徐铭薇可能被造反派关起来了，有生命危险。大爷，您大恩大德，您……”
“你说谁？徐东妹家的那个小九儿？——”塞子有些活动——“被造反派关起来了？嗯……这？这倒有可能，上个礼拜天晚上造反派是来过。我不开门，他们还踢了我两脚——你为什么不早说？”伯涛一愣，道：“可前天晚上您不让我说呀。”老人焦躁道：“好了，好了。还站在这儿干什么？还不快去看看！”
仿佛谁在这出路口偷偷用过泻药，出乎意料地畅通。伯涛迟疑着不大相信似的往里走，听见身后的老人还在自言自语道：“这些狗日的！”伯涛忽尔想起什么，转身又折回来，说：“大爷，后面太黑，您老好人做到底，能不能把您的手电筒借给我用一用？”老人犹豫了一下，慷慨道：“好。不过你等会要给我送回来，晚上我要用。”伯涛连声道：“一定，一定！”
伯涛来到后面那一排空房前一看，几乎所有的门都是虚掩着的，推开来看看什么也没有。只有两间小屋门是锁着的，伏在门上细细听听，里面一点声息也没有，敲了几遍门再听，仍然没有一点动静。失望立刻攫住了他的心，难道是自己疑神疑鬼？转念又一想，假如铭薇真被关在里面，已经四天了，还会有声息？想到这儿，慌了手脚，赶紧搬来几块石头垫脚，攀上高窗，敲碎一块玻璃，拔出插销，推开窗扇，用手电往里一照，吓得惊叫出声，险些跌下窗来。灯光下只见梁上吊着一个人，脚尖点地，垂头披发，不是铭薇是谁！伯涛赶紧攀上窗户翻身跳了下去，一拉绳头，铭薇的身子像一条空口袋一样瘫软下去。他的心被吓得怦怦乱跳。用手电一照，见铭薇的嘴上被严严实实贴着一块胶布，慌乱中摸不到脉搏，摸摸胳膊好像还有点温度，把耳朵伏在脸上，似乎还能听到一丝游气。伯涛又害怕又欣慰，又担心又庆幸，赶紧把门下了，抱起铭薇来到徐家。从铭薇身上摸出钥匙，打开门，点亮灯，把铭薇抱放到床上。很快生火烧了瓶开水，浓浓地冲了碗糖水，用嘴试了试温度，撬开铭薇的嘴，一勺勺给灌了下去。好大一会，铭薇细若游丝的呼吸开始变粗，又过了好大一会，铭薇的眼角忽然冒出了两颗晶莹的泪珠。
伯涛急切地、轻轻地呼唤着：“徐铭薇，徐铭薇。”铭薇竟然慢慢地睁开了眼睛，认生似地看看伯涛，又转着头看了看屋子，突然“哇”地一声哭了起来。伯涛惊喜交集，不去劝她，任由她去哭，哭了一会儿，铭薇不哭了。伯涛为她准备好洗澡水，轻轻抚慰道：“你先洗洗澡，换换衣服，稍歇一会儿，我把手电筒送给门卫，然后回来做饭给你吃。”
老门卫见了伯涛，急切地问：“怎么样？小九儿真被关起来了吗？”伯涛大致把情况跟老人说了说，老人跺脚道：“这些畜牲！乖乖，要不是你，这小姑娘的命要被搭上了。”接着又絮絮道道地说，“唉！这也怨我，礼拜天下午徐东妹和一个小青年急匆匆地走了，晚上造反派来了就问她家住哪儿，那副凶样儿，我就知道有事，可谁能想得到啊？这几天这些狗日的忙着武斗，竟把这小九儿给忘了，她家又住在那顶后边……天理难容，天理难容啊！”
等伯涛回来时，铭薇已经洗了澡换了套衣服躺在了床上，一双手腕被勒得乌青，两条腿肿得跟馒头似的，痛苦得连举手抬腿都困难。伯涛心疼地自责道：“谁会想到是这样呢，都是我不好。”很快煮了碗鸡蛋面条端来，看着铭薇一口口吃下去。又抱了床棉被过来，让铭薇半倚半靠躺下休息。伯涛忙完了一些杂事，看看铭薇精神尚好，便拽了条板凳过来坐下，问道：“你跟我说说，这究竟是怎么回事？”铭薇这才抽抽噎噎把事情的原委说清楚。
原来哥哥上个星期六就来了，说是太想妹妹和姑母了，歇了一夜，姑母怕出意外，礼拜天下午便陪着他一起去了上海。留下铭薇一个人在家，晚上造反派便来了。造反派来后把她带到那两间空屋，对她又是抽又是踢，非逼着他说出哥哥的下落，她咬紧牙关说不知道。造反派大约急等着有事，连走前有人提议说把这个小妮子给吊起来，吊她一夜明天再来审，看她还说不说。说完便有人扑上去一把将铭薇给提了起来，铭薇正要喊，有人一扬手，一张胶布严严实实贴在了她的嘴上，三下五除二便给吊了起来，锁上门，造反派们扬长而去。铭薇开始还拼命踢蹬，踢蹬累了才明白，自己的行为活像离水的鱼儿在岸上蹦嗒，除了伤害自己，什么用也没有。就这样脚尖点地吊着，像是被强迫在练芭蕾舞，哎哟，那份罪，简直不是人能忍受的！熬啊，熬啊，这一夜慢长得几乎等于庸人的一生。她在盲目地企盼着，偶尔的一线希望仿佛远处云缝中的阳光，看看要飘近了，可云影一闪又消失了。
等到第三天上午，隐约听到外面似乎有脚步声，这不亚于在酷热的沙漠腹地突然发现了一眼清泉，铭薇赶紧用鼻子大哼一声发出了求救信号，然后支楞起耳朵收听外面的反应。外面的脚步声像是意外的急刹车“嘎”然而止，铭薇正准备欢喜，想再发一次求救信号，忽听远处一声断喝：那是谁……这喝问声像一个滔天巨浪涌来，把她像可怜的一叶扁舟似的希望彻底打翻了。屋外的脚步声如同那已看得见的海岸一样离自己渐渐远去，她的心在绝望中、在恐惧中，下沉再下沉。她不甘心年纪轻轻就这样糊里糊涂被活活吊死，反而在心里像盼救星似地盼望着造反派们赶紧回来，那时就哄他们说：“你们放了我吧，我告诉你们，我哥哥藏在我爸爸一个老战友家，我亲自带你们去找。”然后找机会逃跑。可恨的是这些造反派们似乎不愿上她的当，由于发生了武斗，这些人压根儿把她给忘了。被吊着的徐铭薇不知道这一切，她的企盼，实际上已变成了妄想。她的生命，正如狂风中的危巢。在企盼中她感到不好，头一次比一次眩晕得历害？
过去的两天三夜，那希望还在想象中如日光云影一样飘忽闪现，这第四夜的来临，连这想象的一线希望也消失了。铭薇的手脚开始变得麻木，那痛苦倒随着麻木的加重而减轻。凭直觉她意识到，这痛苦的减轻决不是好兆头。仿佛灯中的油，灯油消耗殆尽前总有那么闪亮的一跳，同时也就意味着生命之火将熄。她鼓励自己顽强地挺下去，努力保护着这一点生命之火，不能就这样让它轻轻熄灭掉。整整第四夜，尤如在万丈悬崖的高空踩着生命的钢丝，稍一闪失，便会跌下万劫不复的深渊。
当第四天的阳光再次照进关押房的时候，她的思想之窗关闭了。意识如同茫茫夜空中的一点萤火之光，这点微弱的萤火之光，不时照亮着一个顽固的信念，那信念最后浓缩成简明的三个字：凌伯涛。她不能呼唤，她的意识停留在这三个字面前徘徊，久久不愿离去。忽然，她感到周身涌来一股从没体验过的温暖，身子一下子失去了重量，轻轻地飘了起来；她感到从没有过的欣快和愉悦，自己终于解脱了——不！当她意识到这便是死亡时，那一点萤火之光突然如石破天惊般爆裂了，身体一下子又恢复了重量，痛苦再次浸透了整个身心。在这点生命之光照耀下，她恍惚记得在什么地方曾经和凌伯涛相约过，和他还有那么远的人生之路没有走完，怎能就这样撇他而去呢？可是在什么地方相约过呢？她怎么也记不起来了……