本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

清华科学人生规划 第一章 揭开清华才子的学习规划

郑火·清华99级中文系

作者简介:

郑火,男,今年21岁,凭着执着的信念与追求走进清华园,平时爱好写作、看书、最喜欢的作家歌德,托尔斯泰。

一个人是天才还是庸才,不是决定于他天赋的多少,而是决定于他学习的多少,对于清华才子来说,最重要的是学习而不是天赋。"胸中有了大目标,泰山压顶不弯腰",学习如逆水行舟,不进则退,沿着目标广建基础大厦,恒心耕耘,逆滩而上,在学习中,定当有趣味横生,同时注重方法的运用,执着的追求,用"活到老,学到老"的精神鼓励自己,不断进取,虽成不了圣人,也不致于成白头翁一事无成。

下面是我在进入清华学习时的学习规划。

1.好的学习目标是成功的一半

学习一定要有目标

适当的目标不仅对于事业非常重要,对于学习也是非常重要的。成功地走过高考的同学对目标的重要性认识是非常深刻的。1996年以湖北省理工科前10名的成绩考入清华大学的张启迪在介绍自己的经验时指出:

高考,对每个人来说是如此重要,而考试范围又如此之广,必须做长远规划。想靠临考前一个月内的突击取得好成绩,那是异想天开。所以不要总以为高考是一年后的事,远着呢!一点都不远,你准备的时刻到了!

首先制定一个长远规划,比如一年规划(目标××大学,各科内容学习目标等等),进而做出本月规划,本周计划乃至本日计划,某某时刻该做什么。只有这样,你才能知道要学什么,要怎么学,只有这样,你的学习动机才会强烈,学习效果才会显著这是第一步。

第二要注意使自己的学习系统化。有的提出这样的步骤,预习+听讲+复习+做题+温习(小结),这也不失为平时学习的好程序。要使学习系统化,一要制定学习时间计划,二要理解各科的差别,不同的学科,要用不同的复习方法。对于数学物理这类科目,要系统地有步骤地学习,而对于历史。地理这种重内容、思想的科目,应注意学习思想观点以及有关细节。你的学习必须是彻底而全面,以便当人进入考场时,能心情稳定,顺利解决各类题目。对个人来说,各科之间必有强弱之分,强科自然要让出些许时间给弱科,以求学科平衡。学科平衡的重要性越来越显著,尤其是近几年来随着标准分计分法的实行与推广。

第三,要提高学习效率,珍惜学习时间,希望与祈祷考试延期,倒不如把日常生活中经常浪费的时间找出来,然后把这段时间充分、高效地利用起来。

第四,切记学习需专心致志。

"先生,当一个人得知两周后他将被绞死时,他的精力就非同一般的集中了。"萨穆尔·约翰逊曾如是说。这虽然是一个极个别的事例,但说明人们依靠自身能力能够控制自己的大脑,使其高效地工作,无论在什么问题的事件中,无论在什么科目的学习过程中,只要注意力集中,就会很容易发现这些问题的关键之所在。反之,像记忆时注意力分散,则会出现一小时已去而所学仅此而已的令人气愤不已的事情。而高考的学习又如此重要,自然不能仅顾自己学习不能专心而推卸责任,因为只要努力,学习"本可专心"。

要想培养注意力高度集中这种十分有益的习惯,就必须每天为自己全神贯注地学习制定一个时间。因高考时间为上午和下午,为形成那个时间的兴奋点,最好使自己高度集中注意力的时间段定在那个时间。当然对某些人来说这需要经过很长时间的转变,特别是夜晚型的人转变为白昼型的人。

能够促使你精力集中并使学习成绩显著提高的最重要因素之一,就是你对学习必须采取积极主动的态度。要倾向于成功,试想此科学好后的美滋滋的感觉,要勇敢挑战自己的弱项。在难以集中精力学习的弱科面前,你要鼓励自己一定要赢得此次挑战。要把大量的学习任务分开,分成若干部分,以便使你在每段学习中看到自己的进步。

关于怎样实现目标,全国中学生数学奥林匹克竞赛一等奖获得者、清华大学计算机系96级的张帆同学把自己的体会具体总结为以下几点:

(1)明确学习目的

诸葛亮有句名言:"夫才须学也,学须志也,非学无以成才,非志无以成学。"在求学的道路上充满艰辛困苦,莘莘学子们披荆斩棘,迎难而上的动力是什么?每个人都会有自己不同的答案。对于我来说,在我脑海中留下最深刻印象,最使我激动和振奋的永远是已故***总理的那句话:"为中华之崛起而读书"。湖南省最大的新华书店——长沙袁家岭新华书店的墙壁上,就写着这句话。中学阶段,每次我走进袁家岭新华书店,都能看到这句话,都能引起我深深的感慨。中华民族是一个有五千年灿烂文化的伟大的民族,但是到了满清时代却沦落到了落后、挨打的悲惨境地。随着新中国的成立。特别是随着改革开放的逐步深入,为中华民族的腾飞提供了历史性的机遇。我们这一代青年学子,生逢其时,远比我们的父辈走运,可以不受政治运动的干扰不受精神枷锁的禁锢,理应奋发图强,为国家的兴旺发达贡献自己的一份聪明才智。我想这不是唱高调吧,爱国之心是每一个青少年都应该具备的。我中学阶段的同学中有不少人来自偏远的农村、山区,有的人家庭还没脱贫,甚至连基本的温饱都尚未解决,他们奋发努力,也包含了实现自身价值,改变家庭经济状况的朴素愿望在内,我认为这也是正常的、自然的。可以这么说,努力学习,是青年学子对国家、对社会乃至对家庭、对自己本人理应负起的一种责任,同时也是一项不可推卸的任务。

(2)抵御不良诱惑

我们生活在一个开放的世界里,我们每时每刻都在面对各种诱惑,青年学子要始终保持奋发向上的精神风貌,需要有足够的理智与自制力。我的座右铭是革命老人徐特立先生撰写的一副对联:"有利家国书常读,无益身心事莫为。"这句话用在今天,非常有现实意义。读书,要读有利于家、国的书,即能净化灵魂,陶冶情操,增进知识之书,而不要不加选择地读一些庸俗、无聊、下流的读物,那是毒害人们灵魂的精神鸦片。做事,要做有益于身心健康的事,即积极投入健康向上的学习及体育、文化娱乐活动,而决不可沉溺于徒然耗费光阴的电子游戏,更不能堕入赌博、色情之类的陷阶。看到一些同龄人因为缺乏足够的理智与自制力,最终一无所成,有的甚至走上犯罪道路,真替他们感到痛心不已!

(3)稳扎稳打、循序渐进

学习是一种艰辛复杂的脑力劳动,要使自己所学的东西融会贯通。不是一件简单的事,一定要遵循认识发展的规律,稳扎稳打,循序渐进,由浅而深,由简单而复杂,由低级而高级,饭要一口一口地吃,路要一步一步地走,知识要日复一日地积累、深化。我在中学阶段参加过数学、化学、计算机等学科的竞赛,深切体会到一些看似深奥的东西离不开最基本的知识、概念。要想学好任河一门学科,基础必须打好。

(4)要想成功,先学会吃苦

爱迪生说过:"什么是天才?天才就是一分灵感加九十九分汗水。"谁不祈盼成功?但却不是每个人都能成功,奥秘在于并不是每个人都能吃苦。我在高中阶段参加数学竞赛,节假日常常一天做十几小时的习题,长沙的夏天十分炎热,有时气候达到摄氏40度,我住的地方还常停水、停电,三伏天在家演算习题,哪天不是汗流狭背,连背心、短裤都能拧出水来。就是凭着一股非成功不可的拼搏精神,才算取得了一点微小的成绩。

(5)学会自我设计、自我实现、自我突破

中学时代正是一生中可塑性最大的时期,要懂得自我设计、自我实现、自我突破。所谓自我设计。就是要有充分的自知之明,知道自己的长处在哪里,短处在哪里,知道自己将来适合干什么,不大适合干什么,知道如何扬长避短以长补短。所谓自我实现,就是要把自我设计定下来的目标,通过艰苦的努力变成现实。所谓自我突破、就是要更上一层楼,把自己的特长发挥到极致。比如,我擅长哪门学科,就应该在哪门学科上脱颖而出,不要满足一般而要争取拔尖。只要有可能,就不仅要争取在班级、在学校名列前茅,还要争取在县、市乃至更高层次也能排个名次。这样,你给自己提供了成就感,给自己增添了自信心。这种成就感和自信心不仅可以使你在特长的科目上保持已有的优势,而且可以在一定程度上帮助你弥补其它科目的不足,并且可以使你成为学有特色、学有专长的有用之才。

张帆同学的观点是非常正确的,不管是高考还是在平时的学习工作中,都应该记住:"为了实现自己的目标,就必须时刻约束自己。大家可能听过这样一个故事:

有这样一个人,他追求完全自由自在的生活,他讨厌生活对他的任何束缚。

他讨厌理发师对他的摆弄,因而他拒绝理发,一任头发胡须自由地疯长。

他讨厌洗澡时受水的冲刷和毛巾的搓擦,因而他拒绝洗澡,一任污垢满身,虱子乱爬。

他讨厌鞋子、袜子对他的约束,因而他拒绝穿袜,把鞋子也脱掉扔了。

他讨厌身上衣服对他的束缚,因而他把上衣脱下扔了,打着赤膊。

现在,他只剩下腰中皮带和下身裤子的束缚了。

他对皮带说:

"你给我滚开吧!你干嘛总是这么紧紧约束着我?"

"可是,假如你失去我这唯一的约束,你就可能完全失去你的人格。"皮带说。

"胡说!你给我滚开吧!"他找来一把剪刀,剪断了皮带。

可想而知,皮带断了,裤子当然滑落了。他喜不自胜——为解脱了全身的任何约束而高兴异常。

当然,没有多久,人们就把他当作一个精神病人关进了病房。所有的约束他都无法抗拒了——他被彻底地约束了。

目标是前途,也是约束。为了实现目标,也许你必须干一些自己不想于的事,放弃一些自己深深迷恋的事,这样就感到了一定的"约束"。但是,为了生活,为了目标,为了成功,我们不能试图摆脱一切"约束",而是应该在"约束"的引导下,一步步沿着既定的目标,稳妥地前进。

实现目标,从现在开始努力

有一个古老的寓言,说到一个寒号鸟的故事。

在古老的原始森林,阳光明媚,鸟儿欢快地歌唱,辛勤地劳动,其中有一只寒号鸟,有着一身漂亮的羽毛和噱亮的歌喉,更是到处游荡卖弄自己的羽毛和嗓子。看到别人辛勤地劳动,反而嘲笑不已,好心的鸟儿提醒它说:"寒号鸟,快垒个窝吧!不然冬天来了怎么过呢?"

寒号鸟轻蔑地说:"冬天还早呢?着什么急呢!趁着今天大好时光,快快乐乐地玩玩吧!"

就这样,日复一日,冬天眨眼就到来了。鸟儿们晚上都在自己暖和的窝里安详地休息,而寒号鸟却在夜间的寒风里,冻得瑟瑟发抖,用美丽的歌喉悔恨过去,哀叫未来:"哆嗦嗦,哆嗦嗦抖落落,寒风冻死我,明天就垒窝。"

第二天,太阳出来了,万物苏醒了。沐浴在阳光中,寒号鸟好不得意,完全忘记了昨天晚上的痛苦,又快乐地歌唱起来。

有鸟儿劝它:"快垒窝吧!不然晚上又要发抖了。"

寒号鸟嘲笑地说:"不会享受的家伙。"

晚上又来临了,寒号鸟又重复着昨天晚上一样的故事。就这样重复了几个晚上,大雪突然降临,鸟儿们奇怪寒号鸟怎么不发出叫声了呢?太阳一出来,大家寻找一看,寒号鸟早已被冻死了。

《寒号鸟》虽是一则寓言,但它的确讲明了在人的一生中,今天是多么重要,是你最有权力发挥或挥霍的,寄希望于明天的人,是一事无成的人,到了明天,后天也就成了明天。今天你把事情推到明天,明天你就把事情推到后天,一而再,再而三,事情永远没个完。只有那些懂得如何利用"今天"的人,才会在"今天"创造成功事业的奠基石,孕育明天的希望。

时间包括3个部分,"过去"是已经逝去的时间;"未来"是尚未到来的时间;"现在"是现实的时间,存在的时间。应该说,"现在"这个部分的时间最宝贵、最重要。因为"无限的'过去'都以'现在'为归宿,无限的'未来'都以'现在'为渊源"。"过去"是"现在"发展的基础,"现在"又是向"将来"发展的起点,现在把握不住,将来更无从谈起。谁放弃了现在,便为葬送将来开了先例。"现在"的重要性还在于因为它最容易丧失,所以倍觉它可贵。俄国文学家赫尔岑认为,时间中没有过去和将来,只有现实的现在。一个现在过去了,另一个现在立即来到。时间也可以说是许多个现在的整体集合。只有抓住了一个一个的现在,才可以积成一天、一月、一年……所以,从这个意义上说,"现在"是成就万事的里程碑。人,只有抓住现在,才能有辉煌的过去和灿烂的未来。

鲁迅曾经说过:"要做就做,与其说明年喝酒,不如立刻喝水。"

抓"现在",就要有紧迫感。女作家杨沫,年过花甲,又有严重的冠心病,但仍然争分夺秒地进行写作,有时连节日也不回家过。一次,招待所服务员劝她:"老杨,身体、年龄不饶人啊!今天休息一下,明天再写吧。""明天"这两个字触动了杨沫,她对服务员说:"你年轻人不懂事啊!我年龄老了,不抓紧今天,还有几个明天?"抓"现在",必须立足于抓分秒。对于时间,人们只能从现在中去掌握它。现实的1分钟,是比想像中的10年更长的一段时间,古今中外一切事业上有成就的人,都是积秒积功、积秒创业的人。陈景润在参加人民代表大会期间,放弃看戏,争分夺秒地演算他的"1+1";甚至利用会议期间的间隙躲到厕所里去演算。抓"现在",更要克服惰性心理。由于从前有一种惰性心理,往往今天得过且过,而把一切决心的付诸行动推到明天。俄国著名作家冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫虽有宏大志向,而问题在于躺在床上空想,仅此而已,不马上起来行动。你看,"突然产生一些思想像大海里的波浪似地在他的头脑中起伏奔腾,随后发展成为一种企图,使他的血液沸腾,盘肉蠕动,血脉贲长,于是企图又变成志向;他受到的精神力量的激动,一分钟内迅速地改变了两三次姿态……"可是,"早晨闪逝了,白昼已经转向黄昏,奥勃洛摩夫疲劳的精力也随之转向平静……""他这样地目送日落有多少了啊!"就这样,他躺在床上,什么也没有干。古往今来,立志者芸芸,遂志者寥寥,有无抓"现在"精神是其中一大原因。

著名科普作家叶永烈说得好:"冰块放在电冰箱里就不易化掉,而一个人的时间这块'冰',却是任何电冰箱也无法阻止它融化。它不停地在化、在淌,越化越少了。我把时间花在写作上,写出了厚厚的书稿,我把这些书稿看作是凝固了蹬时间。"一切愿意使自己的生命有更大的价值的人,千万要抓住"现在",使自己生命的一分一秒转化为"凝固了的时间"吧!

2.打好基础的大厦,独立学习勇攀登

打好基础,独立学习

早在本世纪30年代,美国麻省理工学院校长康普顿就意识到单纯的工科只能培养一般的技师和艺匠,他将学校及时地改造成为一所理、工、文兼容的新型理工大学。这一成功的改革,使该校誉满全球。曾留学该校的清华著名学子钱伟长在1957年的大辩论中提出了他早就想提出的高等工业学校的培养目标问题。他认为,工程师是我们高等工业学校培养的方向,但是不能作为5年培养的目标。作为清华大学教务长和副校长的钱伟长深感以工程师三个字的要求来确定教学任务,势必使学生学习负担过重;独立工作能力较差,专业分得过细过专,以致在分配就业时发生了困难。由于过分地强调了学生出门就要作某某工程师的要求,专业课就显得庞大复杂,把一切纯经验性的专业生产知识不加选择地搬进了课堂。另一方面,忽视了基础理论课和基础技术课必须有足够的课外时间让学生进行独立自学的原则,把这些课都挤在低年级里,每周上课达三十五六个小时,那么在每周54小时的学习时限下,还剩多少时间给学生独立学习呢?可见,目标定得过高过死必然造成学生学习负担过重,而又没有独立工作及独立思考的时间,影响了学生独立工作能力的提高。另外一个后果是导致专业设置过细过专,专业口径愈细,愈不易对上国家的需要,毕业生愈易感觉他"改行"。表面上好像由于分了过细的专业而使培养目标"明确"了,好像保证了毕业生一出门就能做这样那样的工程师,实际上毕业生因为专业分得过细对不上口径,大量"改行",还得从头学起,再加上基础不够,事倍功半。因而钱伟长以为,要求高等工业学校毕业生出门就当工程师的目标是不现实的,过高的,毕业后,还需要经过一定时期的生产锻炼,才能胜任工程师工作。

作为21世纪的大学生,一定要奉行"打好基础,独立学习"的原则,只有这样才能在走上工作岗位之后,迅速适应社会。

应该指出,21世纪,"知识"的概念已经发生了深刻的变革。教育学家认为,21世纪的知识不仅仅是知道某个知识点和规律,而是非常具体和丰富的,主要应该包括:

知道如何做(know how)——完成任务的方法;

知道找谁(know who)——清楚从哪里获取资源;

知道干什么(know what)——能够组织和从事具体的各项工作;

知道为什么(know why)——能够了解事物发生的原因和背景;

知道在何处(know where)——知道和预见事情的发生和进展;

知道在什么时候(know when)——选择时机和务实的态度。

在现代教育中,知识不再是以书本为中心、以教师为中心、以考试为中心,有价值的知识就是一种终身学习的意识和能力,是一种与学生的经验相吻合的、促进人的个性和潜能充分发展的课程。

3.学贵有恒勤奋耕耘

(1)勤能补拙,学贵有恒

我国历史巨著《史记》的作者司马迁,从幼年起开始漫游,足迹遍及黄河、长江流域。汇集了大量的社会素材和历史素材,为《史记》的创作奠定了基础;德国伟大诗人、小说家和戏剧家歌德,前后花了60年的时间,搜集了大量的材料,写出了对世界文学界和思想界产生巨大影响的诗剧《浮士德》。陈景润说:"我在研究哥德巴赫猜想这个难题之前,曾经历了将近10年的准备时间,在这10年中,我夜以继日地学习,有时一连运算几天几夜,连吃饭、睡觉也都忘了。"他还说:"攀登科学高峰,就像运动员攀登珠穆朗玛峰一样,要克服无数艰难险阻,懦夫和懒汉是不可能享受到胜利的喜悦和幸福的。"他能取得震惊世界的成就正是勤奋努力的结果。

"勤能补拙是良训,一分辛苦一分才。"这是华罗庚的亲身体会,也是他从一个初中生而成为大数学家的真实写照。

曾获全国中学生物理竞赛一等奖、保送入清华大学计算机系96级的黄立波对此深有体会,他介绍自己的成功经验时说:

我在小学时并不是一个好学生,很贪玩,也不爱学习,不过挺喜欢读书的。到了初中我也很普通,只不过有一次华罗庚金杯赛上我取得了很好的成绩,那时老师和父母的朋友都夸奖我,我觉得我不该混日子,我可以成为一名好学生,不能让别人说笑我。就这样我逐渐成为了一名好学生。仔细回想这段经历,我并没有什么比别人强的,不过是竟赛上的考试题在画报上看过一些。因此比一般同学考得高并没有什么。而它却成了我的转折点。开始了我另一种人生。

中考的成绩并不足以使我进入省重点学校,但金杯赛的成绩使我进入了省重点高中。由于担心跟不上会被开除,高一上学期我疯狂地学习,即使其他人玩的时候我也在学习。除了一些课外兴趣活动,我几乎都在学习。那段时间的付出得到了回报,我的成绩迅速升到年级前几名。从此以后,我学习起来便轻松了一些。我个人认为,高一第一学期是万分重要的。这是因为在高中和初中,学习的内容和方法差异很大,而且大多数人中考后玩了一个暑假,即使到了高一也无法进入学习状态,而少数人的努力使成绩一跃居上。而且成绩好了以后,无论是自己的要求,还是周围的目光也都不允许你有明显的退步,正像大家看到的,过了高一第一学期,成绩已经相对稳定了。我劝刚入高中的同学不要放松,让自己一入校便停留在很好的位置上。

高二后,我投入到物理竞赛的准备中去。因为保持高一的那种学习的刻苦精神,在竞赛中付出了更多的汗水。一份耕耘,一份收获,我在全国物理竞赛中取得了第六名的成绩,并进入国家集训队,进而保送进入清华大学计算机系。

无论你做些什么,都要以汗水作为成功的代价。有一个同学,她的成绩是让人望尘莫及的,我也不明白她何以如此高的成绩。直到有一天我看到她书桌上放着3本做完的物理精编时,我才感受到什么是付出。

被保送清华经济学院的蔡翔说:

王国维在《人间词话》中说:"古今之成大事业,大学问者,必经此三种之境界:昨夜西风凋碧树,独上高楼,望断天涯路;衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴;众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处"。3年过去了,我并不算如何成功,却对这段话深有感触:成功的轨迹就是那么简单,有一股精神,树立一个信念,再坚持不懈地追寻它,无论是"伊人"还是胜利都会向你招手。

"人活着,就是要有点精神。"学业、事业上更是如此。不少同学认为自己没天赋,怎么学也不会有什么名堂,或是认为学习不是自己的事,是迫于老师的压力、家长的期望。这就大错特错了。其实每个人都在追求更美好的明天,这是一个人的权力,也是人生价值所在。虽然学习,高考并不是唯一的出路,但对大多数人来说它是最现实、最好的道路;虽然个人天分不同,但更重要的是后天因素,是努力,是信念。信念是一个无穷的动力源泉,很多事只要你想到,才能做到;只要你想到,也就会做到。像我,初中并不突出,原因之一就是根本没敢想去争;而高中第一次年级第一之后,便有了力争上游的信念,便有了高中全部期中、期末都在年级前3名,6次年级第一名的成绩,也便有了以北大附中第一的身份保送清华的这个结果。美国钢铁大王安德鲁·卡耐基对柯里商学院的毕业生做演讲时就告诫他们要时时提醒自己:"我的位置在最高处。"当然,不是每个人都能做得一样好。但有很多挂在枝头的果子,你只有蹦了,才能够到。我们还年轻,现在不努力做得最好,还等什么时候呢?

树立了信念,就重在落实了。不会付诸行动的理想只能是空想。当把理想落实为行动时,就要不甘寂寞,真正脚踏实地的去做。把自己想象为一叶孤舟,看不到岸,只有一片汪洋。成功的果实是辛勤的汗水浇灌在寂寞的根上长成的。

落实就意味着付出,意味着要吃苦。我感到,学习的苦无非两种:绞尽脑汁,案胶劳形,体力脑力上的苦累;而更难耐的则是寂寞,在别人随心所欲时,自己甘坐冷板凳去学。正如一句西方名言所说:"天下没有免费的午餐"。机会也只留给有准备的人。

很多同学在现实中耐不住寂寞,不是半途放弃,就是在"持久战"中丧失了斗志和锐气。其实,古训说得好"穷则独善其身,达则兼济天下。"当我们实力还不够,独自苦学时也正是人"穷"之时,而有朝一日学业有成便能用自己的学识和实力去证实自己,去实现理想了。正像清华的老校训所说:"天行健,君子以自强不息。"

(2)知耻而勇、奋发向上

清华要向前,要超越,国人要自强,国家要壮大,民族要复兴。我们的祖先说过"知耻者近乎勇",正因为我们还不如别人,所以我们更要勇往直前,去拼搏,去超越。

清华是个"赔款学校",是美国用中国庚子赔款余额建立的,美国政府的本意是在中国知识分子当中培养一批"追随美国的精神领袖",而学校偏又建在了被英法联军洗劫过的清华园和近春园。学生整天面对着被焚毁的断壁残垣,民族耻辱时时袭上心头,当时在学校的吴猛曾有"热肠频洒伤时泪,妙手难施救国方"之叹。"五四"时,北大已高举科学与民主大旗,而清华可称道的是闻一多贴出的岳飞《满江红》,主题还是雪耻。清华是留美预备学校,学生受着美国式的教育,而在出国后却非常敏感于西方人对黄种人的歧视(可参阅吴宓朱自清、闻一多的日记与书信),他们远较其他大学的学生蕴积着更深重的对于民族耻辱的疼痛感。1925年为抗议日军炮轰大沽口而爆发的"三·一八"游行表示威中惨遭枪杀的韦杰三烈士,在死前说的最后一句话是:"我死不足惜,但中国要强起来呀!"为纪念这位年轻学生而立的碑军舢圆明园搬来的一个被侵略者砍断的石柱,它那宁折不弯的身躯是清华精神的一个重要象征。1928年清华改成大学后,如何摆脱美国的控制实现学术独立便成为清华建设的主题,而其深处的情感动因仍是雪耻。到了30年代,民族矛盾激化,梅贻琦任校长第一次讲话没讲学术自由却讲了莫忘国难。到了1935年"一二·九",清华终于成为大学抗日救亡的重要堡垒。这种为民族雪耻的激情,在解放后转化为建设祖国的献身意志。

在"文革"中,眼看中国在科技上日益落后居然还在批"崇洋媚外",一位原来的领导人痛心地说:"什么崇洋媚外?!连洋人屁股都看不见了!""文革"后,这种耻辱感重新化为办世界第一流大学的强大动力。"明耻"是清华精神的重要表征:耻中国科技与文明不如西方发达国家;耻清华不如西方的一流大学;耻清华某些方面不如国内兄弟院校;耻本学科水准不如校内先进学科;耻个人学习或科研不如其他同班同学或教研室同仁。"知耻而后勇"。清华人的耻辱感是民族耻辱感与个人耻辱感的综合,不同于西方基督教的纯个人罪感。它显得更加博大,也更加充实。

我们不怕落后,也不怕别人嘲笑,只要有拼搏进取的精神,我们就可以赶上、超越。耻不如人只能是我们拼搏向上的动力,清华肩负着国家和民族的重托,更应当知耻而勇,奋发向上。

30年代的清华园便最能体现清华精神的所在。

"自强不息,厚德载物"的清华精神,渗透在清华教学的各个方面,在清华的体育教育中表现得尤为突出。马约翰先生是其中的贡献较大者,他时刻告诫我们要自立、自强,要知耻而勇。

清华学校成立初期,虽设有体育部,但体育并未列入正式课程。直到1919年开始实行"体育实效测验",规定体育不及格者不能毕业。

清华体育活动的真正展开,是从1920年马约翰先生担任体育部主任之后开始的。马约翰,给许多清华毕业生留下了深刻印象。他个子不高,但精力充沛,平易近人,活泼可亲,颇受同学们的喜爱和欢迎。为使学生走到运动场上去,学校采取了强迫运动的方式,规定每天下午4时到5时,为强迫运动的时间。这时,学校就将图书馆、教室、宿舍全部锁起来,学生都要穿上短衣到操场或体育馆运动,体育教师则到处巡视,加以指导。如有学生仍躲到树底下看书,马约翰就走遍校园的各个角落去寻找他们。他出于一种责任感和祖国的荣誉感去说服这些学生,要他们好好锻炼,要有强健的体魄,以免到国外时,被人讥笑为"东亚病夫",给中国人丢脸。马约翰的目标就是,"不许人家说中国人是'东亚病夫',要打倒'东亚病夫"'。经过他多次劝告之后,躲起来看书的"小夫子"们也都出来活动了。

马约翰具有强烈的爱国主义感情,这是他勤勤恳恳毕生献身体育事业的主要动力。他幼年读书时,看到周围同学大部分面色苍白,文质彬彬的,心里很难过,就决心要通过体育改变这种状况。在圣约翰大学读书时,有的外籍教师嘲笑中国学生"就是笨,还不如美国的小孩子"!马约翰听了不服,就用事实和那个美国教师"吵了起来"。来到清华后,他常听说中国学生在外国受气的事,外国人把我们叫"东亚病夫",他很痛心。他后来说:"从我来说,我主要是考虑到祖国的荣誉问题。"他常向同学说:"你们要好好锻炼身体,要勇敢,不要怕,要有劲,要去干。别人打棒球,踢足球,你们也要去打,去踢;他们能玩什么,你们也要能玩,不要出去给中国人丢脸,不要人家一推你,你就倒;别人一发狠,你就怕,……"他说:"中国学生在外面念书都是好样的;因此我想到学生在体育方面,也要不落人后。"

抗战期间,马约翰怀着爱国热忱,随校南迁到长沙、昆明,与全校师生一样过着颠沛流离的艰苦生活。但他在物质条件极端艰苦的情况下,仍千方百计开展体育活动并发展军体项目,教同学以抗敌救国的本领。1937年底南京失陷,长沙临时大学的师生在大操场举行抗日誓师大会,学生纷纷要求从军,参战。马约翰在大会上也大声疾呼,激发同学们的抗战激情。

当然,在旧中国,"体育救国"的善良愿望终究不会变为现实,但一颗赤诚的爱国心不但使马约翰在业务上取得光辉成就,而且使他在关键时刻能够满怀信心地把握住方向。

在任何时期,我们都不能忘记去爱我们的国家,不能忘记去奉献,这是清华人讲求的原则,也是我们每个人做事的原则。

(3)自强不息、刻苦勤奋

一个人不刻苦勤奋,自强不息的奋斗,不会有大的成就,一个集体也是一样,清华也正是靠这种精神成为全国各名牌大学的恢恢者。清华的师生们也是靠此才在各个领域成就辉煌。

梁启超先生曾用"自强不息、厚德载物"来激励清华学生。后来,这八个字就作为清华的校训,对师生都有深刻影响。也可以说,这八个字在一定程度上概括了清华师生的精神风貌。

清华九十年的历史多灾多难,但"灾难铸就辉煌"。灾难所激发起来的自强不息的精神,贯穿于整个清华历史。而其中最动人的是两段:一段是在抗日战争中,在敌机不断轰炸的艰难条件下弦歌不辍,无论于教学、学术都创造了史诗般的辉煌。另一段则是在"文革"十年动乱之后,在"连洋人的屁股都看不见了"的情况下,瞄准世界先进水平急起直追,不仅迅速地恢复了十年动乱造成的创伤,而且创造了新的辉煌。这两段,一段是在帝国主义军事压力下,一段是在经济压力之下,而两种压力都曾把中华民族推向毁灭性的边缘。拯救民族的集体尊严意识是清华发展的一个基本动力源。

清华人的个性主体意识是很强的,以致给人以"高傲"的印象。但这种个人意识总是和民族尊严联在一起,并且对于那些最优秀的清华人来说:民族尊严感是他们个性中最重要的、最顽强的部分。然而尊严来自于实力,民族的尊严来自于国家实力的强大,要想在外国人面前有尊严,我们就必须建设好自己的国家。由于历史的原因,西方自由主义理论产生的过程中很少与民族利益连接,甚至是以民族主义为其对立面的。同样由于历史的原因,中国现代的知识分子大多具有强烈的民族尊严意识。从这个意义上说,中国几乎不存在西方观念中的纯粹的自由主义和个人主义。随着社会的现代化水平的提高,人的个性化是历史发展的大趋势,这是不可移易的。但在中国,在一个相当长的历史时期内,这种个性化趋势将同为民族、为人民奉献的精神纠结在一起,形成中国知识分子走向解放的独特道路。

(4)天才出于勤奋

1931年8月,华罗庚带着简单的行囊,来到了清华园。这是一位身体瘦弱,面有"菜色",患有严重腿疾的青年。熊教授立刻热情地接待了他。在谈话中,熊教授发现这个年轻人才思捷敏,对答若素。"一匹典型的千里驹",熊教授很快便作了结论。

到校后的第一个难题,是给他定个什么职称。最理想的莫如给他个助教的头衔。因为在当时的清华做一名助教,实际上就是一名在职研究生,对于进一步培养、深造是十分有利的。但具体到华罗庚,这样做是根本不可能的,以他的一点微薄的学历(初中毕业),在家乡做初中教员尚且遇到人事上的重重困难,何况是一名大学助教!所以考虑再三,只能安排他先做一名系图书馆的助理员,做到这一点也并不容易。在当时,通常一个大学毕业生初到图书馆也只能是这个职务,而一个初中生通常的职称只能是"见习生"之类。但这一切对华罗庚来说并不重要,重要的是他已经跨进最高学府的大门了,在这里,在完成日常工作的情况下,他可以旁听大学课程,业余时间还可"自由"进出图书馆。当时的清华大图书馆,是国内有名的"宝藏"之一。这好比打通了一条通向数学王国的路,华罗庚开始了他的探索行动,俗话说:"一切事物都怕时间,时间惟独怕天才",以后的事,就看华罗庚的努力了。

华罗庚以极大的毅力来对待他所面临的困难,拖着一条病腿,每天必须首先完成自己的"本职工作"——整理图书资料、收发文件、代领文具、绘制图表等等。工作之余,他就去听数学系大一的课程。据后来有人回忆,在数学课方面,熊先生本来安排他去听解析几何课。他后来对人说:"当时解析几何对我来说太浅近了,即使熊先生的分析班我也可以听懂,不过,当时因为初到学校,新的环境,新的人事,有些话是不便直说的。"人家问他:"你当时的数学程度究竟有多高广,他说:"有些问题已经了解到如数学系三四年级的程度,有些地方则尚差一点。"但熊先生很快就纠正了自己的做法,免修他的解析几何课,而允许到自己"分析"班上听课了。在"业余",华罗庚如饥似渴地阅读清华大图书馆所藏的中外数学书籍。他后来对友人说:"人家受的教育比我多,我必须用加倍的时间以补救我的缺失,所以人家每天8小时的工作,我要工作12小时以上才觉得安心。"(徐贤修:《悼念华罗庚先生》)而实际上,他初到清华时,每天的实际工作时间却远不止12小时。当他离开清华赴英留学时,清华图书馆所有的数学藏书他几乎都读完了。

哈达玛和维纳,是当时清华数学系所聘的外籍数学大师。哈达玛(jacques hadamard),法国人,熊先生称他是"国际数学界数一数二的学者",来校时是巴黎大学教授、国家数学院会员、世界数学会副会长、世界数学教育委员会会长,据说他还是一位法国共产党员,所以介绍华罗庚读苏联学派的研究成果。维纳(norbert wiener)当时是美国麻省理工学院教授,他是一位杰出的数学家,同时又是一位控制论专家,他来清华是受数学系和电机系合聘的,即同时在数学和电机两个系开课。当时清华数学系人才济济,许多后来第一流的大数学家当时都在清华作过研究生或助教,两位国际大师能够对一位"助理员"投以青睐,是足以说明一切了。

华罗庚有一句名言:"聪明在于学习,天才在于积累"。通过艰苦卓绝的努力,他终于在熊庆来先生的力荐下(据说熊先生曾以去留问题在校委会上力争),于1933年被清华聘为正式助教。有位校友感慨地说:"须知助理员是职员系统,在当年的清华,由职员系统调任至教员系统,几乎为不可能之事。然而华先生打破了清华的这个相传多年的传统。"

(5)孜孜不倦梁启超

1917年初,梁启超在清华讲演时曾说了这样一段话:"人的力,使能集中,则常超过其平时所不能至之限量。即以某所目之事言之,蔡松坡先生,体质极弱,然去年在四川行营中,四十夜未尝解衣就寝,此可以为证者一。再如蔡先生部下之兵,仅三千零二十八人耳,而能与袁军数十万人战,更能出其精力以鼓舞将士,自起义之日起,至息战之日止,未尝一败,此又非精力集中,岂能及此乎。古人有言,至诚所至,金石为开,信哉斯言也。"其实也用不着举别人作例子,梁启超自己就足可以说明问题。他"精力极强,可连三四昼夜不眠而精神仍不萎靡,焕发如故,晚年之生活,精神颇感痛苦,然而即在此痛苦环境中,仍以孜孜不倦之精神,埋头苦求,研究学问。此种艰苦卓绝、自强不息之精神,诚为空前未有之第一人……(见杨复礼:《梁任公年谱》)

与此过人之精神相辅相成,梁启超也具有超人的毅力,其中包括严格的自我克制、生活规律化、合理利用时间等。1928年,梁启超56岁,肾病复发,而且日益加剧,但他也不肯休息时日。在病床上,他"尤著《辛稼轩年谱》以自遣"。接着,他又患了严重的痔疮,不得不住院治疗。他在病榻读诗词消遣时,无意中获得《信州府志》等书数种,"便狂喜,以为可得著述之助,随不俟痊愈,携书出院,于10月5日回天津,执笔侧身坐,仍扶病继草此稿,如是者凡七日,至十月十二日,病躯实不能支,乃搁笔卧床。旋又赴北京医院,随以不起"。(同上)他"刻苦勤勉,无时或怠;其起居饮食全有一定时刻,生活极有规律,无论冬夏,五点即起,平时每日工作十小时。在工作时间,不接待宾客,偶有来访者,谈话时刻不能这一小时,逾之即婉言辞却。在清华时,斋门挂有'除研究生外,无要事莫入的招牌,非倔傲也,光阴宝贵不得不然也"(同上)。

梁启超是学贯中西的大师,尚且如此刻苦勤勉,不肯虚度时日,我辈更应虚心多学,自强不息。

4.艰苦磨难玉树成妆

在美国出版的《华罗庚传》中,称华罗庚是"多方面名列世界前茅的数学家",他的《堆垒素数论》,他的《数论导引》,他的《典型域上的调和分析》,以及他和万哲先合著的《典型群》等等数学著作,无一不引起国际数学界的震动。华罗庚实在是又不平凡的!但这个"天才"完全是磨炼出来的,他有一句名言:"聪明在于学习,天才在于积累。"

他出生在一个平凡的家庭,父亲是个小小杂货店的店主。你知道他的名字的由来吗?他父亲40那年生下他,生下来就用两个箩筐一扣,据说可以"生根",容易养活。"箩"字去了"竹"是"罗","庚""根"同音。贫穷人家的父母,最担心的儿女长不大,华罗庚的名字,就正含着父亲对他的祝愿啊!

他的学历,不过是初中毕业,另外加上在职业学校读过一年半,未毕业即因交不起学费,而被逼退学。而且他在20岁那年,还因一场伤寒病而变成瘸子!

一个初中毕业生,又是一个瘸子,如果他稍为少一点毅力,那就必将是庸庸碌碌过这一生了。

但他凭着这点"可怜"的学历,通过自学,却变成了大数学家,这还能说是"平凡"么?

华罗庚无疑是数学的天才,但他的"天才"也是经过磨练,"锋芒"始显的。

你大概想不到,这大数学家也曾在数学这一科考试不合格吧?这是他读初中一年级时候的事情。香港作家梁羽生曾问他是不是因为他曾触犯那位老师,老师故意不给他及格,他说:"不是,我小时候是很贪玩的,常常逃学去看社戏。试卷又写得潦草,怪不得老师的。"

经过这次教训,从初中二年级开始,他就知道用功了。一用功锋芒立显,数学老师每逢考试的时候,就把他拉过一边,悄声对他说道:"今天的题目太容易,你上街玩去吧。"

初中毕业后,家中无力供他升学。1927年春天,华罗庚到了上海,考进黄炎培创办的中华职业学校。读职业学校的费用虽然较少,一个学期(半年)的膳费和杂费也得50块洋钱。华罗庚因是清贫学生,申请免交学费已得学校当局批准,但膳费是必须自己出的,他的父亲已经罗掘俱穷,这50元是再也筹不出来了,于是华罗庚虽然只差一个学期就可毕业,还是被迫退学,回乡帮父亲料理那间小小的杂货店。

一个数学天才难道就要在杂货店终其一生么,宝剑何时再露锋芒,明珠何日光华重现?暗室露出一线光亮了。华罗庚借来一些数学书籍,开始他的自学了。

但阻力马上来自他的父亲,他的父亲看不懂数学书上那些古怪符号,对儿子大发脾气:"你看这些天书做什么?书又不能当饭吃,还不赶快招呼顾客?"多年后西方一本数学杂志刊了一幅漫画,画中的华罗庚,抱着几本破书,被拿着烧火棍的父亲追得满屋子地团团转。父亲威胁儿子,要他把数学书扔到火炉里。

杂货店生意不好,他父亲帮人收购蚕丝,白天收购,晚上算账。有一晚算错了1000多元,算不清明天就不能开工。金坛有"拜狐仙"的迷信风俗,有人就点上香烛,求狐仙帮忙。可是求了狐仙,还是算不清账目。华罗庚在屋子里闻得香气,出来说道,不要求狐仙了,让我来帮你们算账吧。父亲不相信儿子有这本领,但抱着姑且让他一试的心情,把两大本账簿交给他。结果华罗庚牛刀小试,没花多少时间就把账目算清了。父亲一看,学数学果然有点用,这才不再阻止他学数学。

之后,华罗庚的数学天才被王维克看中,推举他在金坛中学当了教师。他不过是初中毕业,竟然在中学当起教员,虽然只是教补习班,亦已有人看不顺眼了。王维克和当地士绅的关系又搞不好,于是一班士绅联名向县教育局控告王维克"十大罪状"。"任用私人不合格教员华罗庚"也成为王维克的十大罪状之一。那位教育局长似乎还颇明事理,他批下来说:"学生焉得为私人,受控各节,大致类此,不准。"

不过王维克虽然官司打赢,但他不堪排挤,又来一次拂袖而去。华罗庚的补习教员也干不成了,不过学校仍然用他做会计。

"运气"才好了不过一年,第二年又变坏了。19岁那年,华罗庚母亲因病逝世,他自己也染上极其可怕的伤寒病。这场大病,几乎毁了他的一生。

这场大病,从旧历腊月甘四日开始,足足病了半年。请来的老中医对他父亲说:"不用下药了,他想吃什么就给他吃点什么吧。"但即使是在病重的时候,他也还是神智清醒的。家人在楼下替他占卦算命,他都知道。

"奇迹"出现,他并没如医生断定那样夭亡,到了第二年端午节那天,他终于能够起床了。这"奇迹"或许正是由于他那顽强的求生意志,才能战胜死神吧。

但可惜"奇迹"的出现也未能使他恢复如初,而是造成了一个"终身缺憾"。他左腿胯关节骨膜粘连,变成僵硬的直角。从此,他是必须扶着拐杖走路了。金坛中学会计的职位当然也丢了。

对一个有残疾的人来说,谋生都有问题,还能够"梦想"攀登学术的高峰么?

他变成跛子,但并没有倒下去。他在数学书籍中发现了广阔的天地。

多年后有个记者问他,为何选中数学自修,他说:"我别无他选。学别的东西要到处跑,或者要有设备条件,我选中数学,因为它只需要一支笔、一张纸——道具简单。"

于是他就凭着一支笔,一张纸,和从王维克那里借来的几本书,后来又添上了上海出版的《科学》杂志,每天在杂货店关门后,在昏暗的油灯下,不管家人的埋怨,苦读,钻研。他能够得到的数学书籍虽然不多,但根基却是极为扎实。他一直还保留有过去在自学中一本厚厚的习题簿,墨迹都已褪色变黄了。

他好学,又能深思。读过的书在他脑中由繁化简,真正做到了触类旁通。这种自学的锻炼,造成了他一种独特的本领,研究问题,一抓就抓到了问题的核心。

经过了5年的自修(从16岁那年开始算起),他开始写些数学论文投稿,他的投稿也并非一帆风顺的,往往收到退稿的信件,编者指出:这一个题目是法国某一个数学家解决了的,那一个题目又是德国某一个数学家解决了的,等等。这非但没有使他气馁,反而令他充满自信。因为他并没有看过那些数学家的文章,但同样可以解决那些难题。

终于他有一篇论文——《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立的理由》——在上海的《科学》杂志刊登出来了。《科学》杂志是当时中国在自然科学方面最权威的杂志,经常在《科学》上写文章的有李四光、竺可桢、翁文灏等等名家。而苏家驹也是一位相当有名的大学教授。这篇文章惊动了清华大学的数学系主任熊庆来。

熊庆来坐在他的数学系主任办公室,打开《科学》杂志,随手翻阅这篇文章,越看越被吸引,脸上的神色也凝重了。看完这篇文章,他抬起头来,问周围同事:"这个华罗庚是哪国留学生?"没人能够回答。再问:"他是在哪个大学教书的"同事们仍是面面相觑。

也是"无巧不成书",恰好有江苏籍的教员在旁,忽然想起了他的弟弟有个小同乡名叫华罗庚,便道:"这个华罗庚哪里教过什么大学,他只念过初中,听说在金坛中学当事务员。"

熊庆来惊奇不已,迅即作出决定:"这个年轻人应该请他到清华来!"

就这样,华罗庚终于离开了杂货店的"暗室",第二年(1931)夏天,来到了北京的清华大学,限于资格,他只能当数学系的助理员,月薪40大元,比起他在金坛中学的薪水多了一倍多了。

重要的不是收入增多,而是清华大学提供给他更好的自学条件。有个记者写他这段期间勤学的情形:"清华的藏书比金坛自然丰富多了,对他来说有这个就足够了。他每天徘徊在数学海洋的岸边觅珍探宝,只给自己留下五六个小时的睡眠时间。一个自学者对知识的巨大吞吐力,这时惊人地表现出来!他甚至养成熄灯之后,也能看书的习惯。乍听起来不可置信,实际上是一种逻辑思维活动。他在灯下拿来一本书,对着书名思考片刻,然后熄灯躺在床上,闭目静思,心驰神往。他设想这个题目到了自己手上,应该分做几章几节。有的地方他能够触类旁通,也有的不得其解。他翻身下床,在灯下把疑难之处反复咀嚼。一本需要十天半个月才能看完的书,他一夜两夜就看完了。

这个助理员可不寻常,他的座位在熊庆来办公室隔壁,熊庆来碰上难解的题目时,也往往朝着隔壁喊道:"华先生,你来一下,看看这个题怎样解呀……"

他的论文也开始在国外著名的数学杂志陆续发表。

第二年他就升任助教,初中学历当助教,破了清华先例,但却是教授会一致通过的。再一年半升讲师,然后当了两年研究员。1936年,他26岁,就以"访问学者"的身份到英国最著名的剑桥大学留学了。

华罗庚到达剑桥时,适逢系主任哈定在加拿大避暑,他根据维纳的推荐,临行时嘱咐其代理人说:"东方的华某到此,可以告诉他,由于他的著作很多,一年时间即可完成博士学位。"但是华罗庚听了这个"优待"时说:"我此来的目的,并不在于用多少时间得什么头衔,我的志愿是在数论和分析方面,都得到深造的机会。我想先听权威学者关于数论方面的课,再用若干时间听分析方面的课,这样,两方面的精华我都能取得,然后研究以'分析'来解释'数论',再以'数论'来阐发'分析'。"

他没有拿到博士学位,但在剑桥的两年内,他却出色地解决了一个个当时著名的难题,如"华林问题","泰利问题"等,并写了20篇论文,论水准,每一篇论文都可以拿到一个博士学位。其中一篇关于"塔内问题"的研究,他提出的理论甚至被数学界命名为"华氏定理"。据说当时能够读懂他的论文的人不多。30年代看得懂华先生论文的人,据说前苏联的科学院院长是一个,另外德国有二人,英国有一人,印度有一人。

5.以学为乐趣味横生

以学为乐

梁启超先生曾写过《学问之趣味》一文,文中表达了要"把作学问当做人生中的乐趣"的观点,梁先生指出:

我以为凡人必须常常生活于趣味之中,生活才有价值;若哭丧着脸挨过几十年,那么,生活便成沙漠,要他何用?中国人见面最喜欢用的一句话:"近来作何消遣?"这句话我听着便讨厌。话里的意思,好像生活得不耐烦了,几十年日子没有法子过,勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下,我劝他不如早日投海。我觉得天下万事万物都有趣味,我只嫌24钟不能扩充到48点,不够我享用。我一年到头不肯歇息。问我忙什么,忙的是我的趣味,我以为这便是人生最合理的生活,我常常想动员别人也学我这样生活。

凡属趣味,我一概都承认他是好的。但怎么才算趣味?不能不下一个注脚。我说:"凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的,这件事便可以为趣味的主体。"赌钱,有趣味吗?输了,怎么样?吃酒,有趣味吗?病了,怎么样?做官,有趣味吗?没有官做的时候,怎么样……诸如此类,虽然在短时间内像有趣味,结果会闹到俗语说的"没趣一齐来",所以我们不能承认他是趣味。凡趣味的性质,总要以趣味始。以趣味终。所以能为趣味之主体者,莫如下列的几项:一、劳作,二、游戏,三、艺术,四、学问。

我并不是因为学问是道德才提倡学问,因为学问的本质,能够以趣味始,以趣味终,最合于我的趣味主义条件,所以提倡学问。

凡趣味总要自己领略,自己未曾领略得到时,旁人没有法子告诉你。佛典说的:"如人饮水,冷暖自知。"

你问我这水怎样的冷,我便把所有的形容词说尽,也形容不出给你听,除非你亲自喝一口。我这题目:《学问之趣味》,并不是要说学问是如何如何地有趣味,只是要说如何如何便会尝得着学问的趣味。

梁先生认为这种趣味必须自己体味关于怎么体会"学问的趣味",梁先生提出了如下几点建议:

第一,无所为。趣味主义最重要的条件是"无所为而为",凡有所为而为的事,都是以另一件事为目的而以这一件事为手段。为达目的起见,勉强用手段;目的达到时,手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问,著作家为版权而做学问,这种做法,便是以学问为手段,便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方法,但到趣味真发生时,必定要和"所为者"脱离关系。你问我:"为什么做学问?"我便答道:"为学问而学问。"或者答道:"为我的趣味。"诸君切勿以为我这些话是故弄玄虚,人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏?为游戏而游戏。人为什么生活?为生活而生活。为游戏而游戏,游戏便有趣;为体操分数而游戏,游戏便无趣。

第二,不息。"鸦片烟怎样会上瘾?""天天吃。""上瘾"这两个字,和"天天"这两个字是离不开的。凡人类的本能,只要哪部分搁久了不用,它便会麻木,会生锈。十年不跑路,两条腿一定会废了。每天跑一点钟跑上几个月,一天不跑时,腿便发痒。人类为理性的动物,"学问欲"原是固有本能之一种,只怕你出了学校便和学问告辞,把所有经管学问的器官一齐打落冷宫,把学问的胃口弄坏了,便山珍海味摆在面前也不愿意动筷了。诸君啊!诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业,自然没有问题,很多机会来培养你的学问胃口。若是做别的职业呢,我劝你每日除本业正当劳作之外,最少总要腾出一点钟,研究你所嗜好的学问。一点钟哪里不消耗了,千万不要错过,闹成"学问胃弱"的征候,白白自己剥压了一种人类应享之特权啊!

第三,深入的研究。趣味总是慢慢的来,越引越多,像倒吃甘蔗,越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问,但不过拿来消遣消遣,不带有研究精神,趣味便引不起来。或者今天研究这样,明天研究那样,趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处,你想得着,便要进去。这个门穿一穿,那个门张一张,再不曾看见"宗庙之美,百官之富",如何能有趣味?我方才说:"研究你所嗜好的学问。"嗜好两个字很要紧。一个人受过相当教育之后,无论如何,总有一两门学问和自己脾胃相合,而已经懂得大概。可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业(指从事其他职业的人说)。不怕范围窄,越窄越便于聚精神;不怕问题难,越难越便于喜勇气。你只要肯一层一层的往里面钻,我保你一定被他引到"欲罢不能"的地步。

第四,找朋友。趣味比放电,越摩擦越出。前两面所说,是靠我本身和学问本身相摩擦,但仍恐怕我本身有时会停摆,发电力便弱了。所以常常仰赖别人帮助。一个人部要有几位共事的朋友,同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友,用来扶持我的职业,共学的朋友用来摩擦我的趣味。这类朋友,能够我和同嗜好一种学问的自然最好,我便和他搭依研究。即或不然,他有他的嗜好,我有我的嗜好,只要彼此都有研究精神,我和他常常在一块或常常通信,但不知不觉把彼此的趣味都磨擦来了。得着一两位这种朋友,便算人生大幸福之一。我想只要你肯找,断不会找不出来。

我们应该肯于享受"这种不假外求、不会蚀本、不会出毛病的趣味世界",潜心学问就能增长知识,积累成功的资本。

6.注重方法与时间的运用

学习方法决定学习效果

学习方法是非常重要的,对于即将参加考试的同学更是如此。第28届国际物理奥林匹克竞赛金牌得主、被保送入清华大学计算机系的连乔指出:

在物理的学习过程中,对于生活中常见的现象做出解释的目的逐渐达到的过程中,我的兴趣也渐渐转向对方法的探索上。从解题方法到学习方法都是我所感兴趣的。因为我认为:只有方法才是真正最实用的东西。试想,我们学的解析几何,有机化学等等,有几个人在将来会用到它们的?现在的大学生,只要不是热门专业的,有很大一部分工作是与专业不符的。再譬如,***总理以前学的是工科,可以说与现在干的事关系不大吧!可见,很大可能是要在工作之后据实际情况新学很多东西的,故而我认为,方法是最重要的,要学会学习,就像学会打猎一样。话又说回来,高中以上学历的人可以说没有不会学习的,拿着书慢慢看,慢慢研究,总能学下来的。但各人的学习速度是大不相同的。如果你时间紧,显然需要找到一个速成法。但如果成天无所事事,那也无所谓什么好学习方法了。但我想这种情况在准备高考的人当中是不会有的。之所以万事开头难,对于学习,说实话,没哪门课是先难后易的。它之所以难,在于我们对一门新课必须先研究一下学它的具体方法。

因平时成绩优秀保送人清华大学生物系97级的郭行更是具体总结了自己的方法和体会:

(1)认真听讲是中心环节

老师在课上以精练的语言把以往的知识系统地"复现",往往又会讲授一些思考问题的新角度、新方法、解决问题的新技巧,甚至一些全新的知识,使你在原有的基础上有所提高。这样的讲课速度快而内容充实,可谓字字珠现。获取和消化课上内容是高考复习成功的关键之所在。故而上课要全力以赴,每分每秒都要聚精会神,争取一字不落地听进去,争取当堂理解、记住。也许课堂上几秒钟的懈怠,就导致日后在考场上的一题做不出,继而……悔之晚矣。这绝不是危言耸听。想想复习课的知识密度,再想想高考题所覆盖的知识的广度,便知我言不谬。同时,高考复习课的听讲,又绝非被动记录,而必须与老师同步思考,形成共鸣,创造积极主动热烈的课堂气氛,这样才是真正地会听讲,会事半功倍。接着又有一个问题,便是相信老师,紧跟老师。教毕业班的老师经验丰富,水平高超且责任心强,是足以信赖的帮你考上大学的前进阶梯。因此千万不要在这关键时刻自己单搞一套,脱离老师的教学计划甚至鄙视和抛弃老师的辅导。只有师生协调,齐心努力,才能创出佳绩。相信老师、尊重老师,总有一天你会由衷地感激老师。这一切,平凡的你,一定能做好。

(2)做好笔记是关键

我的笔记有一大特点:黑板上老师写的内容,我的笔记中往往没有;而我所记下的,正是老师的一些精彩的、关键的和启发性的话。这些宝贵的"只言片语",实在应该被及时地捕捉到,保存在笔记上。至于黑板上的定义、律文和简单例题之类,只要书本上有,就大可不必占用笔记的空间。同时,笔记不仅应该记下老师的妙语、老师的思路,更应有自己的感受、总结和质疑。当你灵感突发的时候,当你苦思冥想之后恍然大悟的时候,当你百思不得其解的时候,请立刻、毫不迟疑地把这些思想的火花或疑惑写在笔记上(或其它可以永久保留的地方)。它是你智慧的结晶和勤奋的结果。也许不久之后翻看它时,你会别有一番感觉,那时,你对知识的把握就大大地前进了一步。就我而言,数学课学习"排列组合"时,我第一次在笔记上以顺口溜儿的形式总结了这类问题的常见思路;学习"化学平衡移动"的勒·沙特列原理时,我一度觉得书上写错了,便回到家里苦想一晚,又去查参考书,终于为自己写了一篇"勒·沙特列原理详解",录于笔记本上,便自己对原理有了正确的理解。每次看到笔记上的这段内容,我的认识就上升一个层次,同时心里也油然而生一种幸福感。这是笔记的真正意义。顺带说一句,笔记是写给自己的,唯一的目的是辅助学习,只要自己看懂即可,哪怕潦草一些。

(3)适当练习是主要手段

要知道,做题量与考试成绩并非总成正比。所以,不妨思考一下:每天你做多少题?这些题第二天你还记得清吧?一周之后还记得清吗?高考前能记得起来吗?做完一道题,你会怎么做呢?对答案?继续做下一道?还是停下来想一想?你知道出题人的意图吗?你还有其他解法吗?你从这一道题联想到了什么呢?有没有做过与之思路类似的题目呢?你的收获何在?从一定意义上说,你是在通过做题而做学问。那么,要把每道题做透。做完题,别撒手,问问自己上述那些问题。这样下来,每道题都以一当十,学习的效率提高了,练习的目的达到了,你也从题海里纵身跃出了。每过一阶段,又要在更高的层次上统观这些题,做到一题多解,多题一解(找共同方法),举一反三,触类旁通,这是练习的真谛。"题海无边,总结是岸"。另外,做题要有选择性、针对性。找出自己的薄弱环节,对症下药,真正在练习中得到提高。所以说练习是质、量的统一,有选择地多做题,贵在总结,旨在提高。

(4)教材比参考书更重要

我觉得,一本好参考书,会令你受益无穷;倘是庸书,则误人子弟甚深。因此选择参考书务必审慎,最好请教老师或同学。同时参考书只是辅助工具,绝不能代替教科书和老师的讲课。

不少高三同学到了复习的后期和高考的前夕,早已一头扎进了成堆的参考书和练习中,极少再去翻翻课本了。也许教科书在许多同学眼中,早就成了迟早要卖掉的废纸,考前根本不去理它。因为同学们的确已经把书翻得很旧了,里面的知识学过一遍又复习过几遍,可能早已倒背如流了。因此,教科书就像一座金矿,已被采掘过数次了,留下的自然只有矿渣。但是,相信我的话,越是到了考试之前,越要从漫无边际的题海中跳出来,静下心来,回归书本。

考前看书,实际上是自学,它能帮助你再次理清头脑,找到"知识的感觉"。它能为你树立信心,更能帮你找出漏洞。如果你能从书的前言、后记、目录、备注、每一章、每一节、每一段、每一行。每个注解、每道习题、每个标点、每个文字甚至从每一笔划中发现点新东西,你就长进了许多。

注重劳逸结合

据研究,每天抽一定时间锻炼身体,对保持脑子高效率思考问题十分重要。有人认为人脑全部血管的长度可达240里,长时间用脑就会使大脑供氧不足,使大脑的思考记忆力下降,而适当的体育锻炼则是给脑子补充氧气的好方法,因为体育锻炼时期的肌肉运动,能使人体内的氧利用率提高1倍。所以人经过锻炼后,会感到头脑清醒,思考敏锐,同时,坚持锻炼还能增强体质,为脑子的工作提供有利条件。体育锻炼,不但能增强体质,锻炼思维能力,甚至可以青春永保,童心不老。我国宋朝著名诗人陆游,是我国历史上最多产的诗人之一。他从少年时代起,不仅刻苦奋发读书,而且特别爱好舞剑,经常与友人"倚松论剑",曾独身伏剑在南郑山中刺死老虎,他活了85岁,留存下来的诗歌9000多首,对中国的文化发展做出了重大贡献。

96年辽宁省高考理工科第一名、清华大学材料系的曹阳认为,即使在高考复习最紧张的阶段,注意劳逸结合也是非常必要的,他说:

对于高中生来说,时间是相当宝贵的,对于有限的时间如何合理地利用是值得大家仔细探讨的问题。以前经常有人问我晚上学习到几点,我想也许这些同学就有点盲目,走人了误区。其实,要比熬夜的功夫,我可是差多了,我从来不以学习时间的长短来衡量学习的投入程度。与此相反,我很重视休息,只有休息好了,才能保证第二天上课时精力充沛,而上课与课下自习相比是重要得多了,而且精力充沛的时候做起题来质量高。有些同学很看中晚上学习的时间,经常熬夜,休息不好,以至于白天精力不足,我要说,这样做,其实并没有延长学习的时间,而是在浪费时间。因为如果休息不好,学习的时候必然不可能全心地投人,思考迟钝,做题速度减慢、质量降低。精力充沛时一小时能做完的题目,在这时恐怕需要两小时,且效果不佳。虽然表面上学习的时间长了,但实际上效果定不如休息好之后全力以赴学习的效果。当然也不能休息太多,因为多了无用,睡得多了有时会比睡少了更迟钝。这就需要同学根据自己的情况去体会、摸索,找到适合自己的作息时间,尽可能最佳地利用时间,如果你掌握了利用时间的窍门,你就会学得轻松些,而效果也会更好些。这不只是对学习,我想对你一生也许都是有意义的。

善于利用余暇的时间

现代人的生活节奏越来越快,许多人都常常感到时间紧张,根本没有时间干许多重要的事。而鲁迅先生曾说过:"时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。"实际上正是如此。三国时期的董遇是个很有学问的人,他要前去找他求学的人先"读书百遍,其义自见。"当求学者抱怨说"没有时间"时,他则回答说:"当以'三余'即'冬者岁之余,夜者日之余,阴雨者晴之余'也。"

宋朝初年大名人钱惟演,生长于富贵之家,后来又做了大官,却没有什么嗜好。他曾经对下属说:"平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则读小辞,盖未尝顷刻释卷也。"读书手不释卷,当然是好习惯,值得学习。古往今来,这样的书迷书痴,为数不少。

这个故事特别之处,在于钱惟演以不同的书籍配合他生活的不同片段,读经史正襟危坐,因为要端正心怀,说不定还要做札记呢。这也透露了经史非消遣之书这一事实。相对来说,小说便是消遣书了,所以便可以用闲适的姿态——例如躺卧着——来翻阅。"小辞"不知是否指诗词的"词",反正是篇幅短小的读物,因为如厕时间不长,读不完大部著作。这则故事启示了我们一项充分利用时间读书学习的方法:利用零散的时间要因地制宜。

清华大学出版的《新英语教程》中有一篇文章说:有人算过这样一笔账,如果每天临睡前挤出15分钟看书,假如一个中等水平的读者读一本一般性的书,每分钟能读300字,15分钟就能读4500字。一个月是126000字,一年的阅读量可以达到1512000字。而书籍的篇幅从60000字到100000字不等,平均起来大约75000字。每天读15分钟,一年就可以读20本书,这个数目是可观的,远远超过了世界上人均年阅读量。然而这却并不难实现。

受这篇文章的启发,清华大学化学系的小杨给自己订了一项计划:每天睡前背诵掌握30个英语单词。不管一天中发生了什么事,小杨都坚决完成每天的计划,这样坚持了一年半,小杨在考"托福"和"gre"的时候游刃有余,在毕业的时候,终于得到了著名的马萨诸塞理工学院(即麻省理工学院)的提供的全额奖学金,踏上了异国求学深造之途。

7.不惑之年学而不惑

梁实秋用心作学问比较晚,据他的儿子梁文骐回忆:

父亲年轻时不甚用功,据他自己说,30岁之后才晓得用功。其实这还不算很迟。苏老泉也是27岁才用功念书的。至于十有五而志于学,固然今之国中生类多能之,上学之外,补习班,家教,双管齐下。而在父亲那个时代,并不多见。照我的观察,父亲的用功,也还未到"焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年"那种程度。到了晚年,知来日之无多,才如饥似渴地猛读起来。像《二十四史》这样的重磅巨著,也通读无遗。

但,梁实秋本人却别有一番见解:

别以为人到中年,就算完事。譬如登临,人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看,一串串的小伙子正在"头也不回、汗也不揩"的往上爬。再仔细看看,路上有好多块绊脚石,曾把自己磕碰得鼻青脸肿,有好多处陷阱,使自己做了若干年的井底蛙。回想从前,自己做过扑灯蛾,惹火焚身;自己做过撞窗户纸的苍蝇,一心想奔光明,结果落在粘苍蝇的胶纸上!这种种景象的观察,只有站在最高峰上才有可能。向前看,前面是下坡路,好走得多。

施耐庵《水浒》序云:"人生三十未娶,不应再娶;四十未仕,不应再仕。"其实"娶""仕"都是小事,"不娶不仕"也罢,只是这种说法有点中途弃权的意味,西谚云:"人的生活在40才开始。"好像40以前,不过是几出配戏,好戏都在后面。我想这与健康有关,吃窝头米糕长大的人,拖到中年就算不易,生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶?何必再仕?

我看见过一些得天独厚的男男女女,年轻的时候愣头愣脑的,浓眉大眼,生僵挺硬,像是一些又青又涩的毛桃子,上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年,他们变得润泽了,容光焕发,脚底下像是有了弹簧,一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖里藏了多年的陈酒,浓而芳冽!对于他们,中年没有悲哀。

40开始生活,不算晚,问题在"生活"二字如何注释。如果年届不惑,再学习溜冰、踢毽子、放风筝,"偷闲学少年",那自然有如秋行春令,有点勉强。半老徐娘,留着"刘海",躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路,那也是惨事。中年的妙趣,在于相当地认识人生,认识自己,从而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏,中年的演员才能担得起大出的轴子戏,只因他到中年才能真懂得戏的内容。

有位古人曾感叹地说,人要是从年老向年轻活那该多好啊!因为年纪大了,更懂得珍惜时间,言下之意,大有"少壮不努力,老大徒伤悲"之叹。我们提出把一生时间当作一个整体运用要抓一个"早"字,说的是应该珍惜青春时的大好时光,努力学习。但绝不是说,年老可以废学,坐而空叹,少壮努力学诚然很好,老来发愤也无须叹晚。或许有的读者会问,年老发愤学习,有这个必要吗?当然有。我们可以从师旷劝晋平公读书的故事中得到教益。

晋平公有一天对巨子师旷说:"我的年纪大了,已经70岁了,虽然很想求些学问,读些书,但是,总觉得太晚了。

师旷说:"'太晚'吗?为什么不把蜡烛点起来呢?"

平公说:"我和你说正经话。怎么你竟和我开起玩笑来了!"

师旷说:"我做臣子,哪里敢和您开玩笑。说实在的,一个人在少年的时候好学,他的前途就像早晨的太阳,辉煌而灿烂;壮年时候好学,像正午的太阳,还有半天的好时光;到了老年,就像蜡烛的火焰而已。蜡烛的火焰,虽然不见得怎样明亮,但是有了它,总比在黑暗中摸索要好些吧厂!

如果说,作为2000多年前的师旷就认识了老年人学习的重要性的话,那么,在科学技术高度发达的现在,老年人学习就更重要了。随着人类平均寿命的增长和实施人口控制,在人类的人口结构中,老年人的比例将会越来越高。据国外未来学家预测,未来社会将是一个老年化的社会。例如,美国在本世纪初,人的平均寿命只有50岁。但到了70年代后期,人的平均寿命增到70岁以上。日本人的年龄也从战后平均寿命的50岁增到70多岁。将来,人的寿命还可能延长至100多岁。所以,国际上兴起了老年人才设计。所谓老年人才设计,就是从老年人的生理特点出发,结合他们的经验与专长,根据社会的需要来重新加以训练或培养,以有利于社会。例如在美国,55岁以上仍在受高等教育的老年人共有170万人,在这些"学生"中,有一位72岁老年妇女获得学位,当上了一位律师助理,还有一位93岁的老年人正在学习法语,准备进入巴黎大学文理学院。在日本兵库县加古川市,于1969年设立了一个名叫"印南野学园"的日本第一家老人大学。这家大学规定的人学年龄是60岁以上。平均年龄是74岁,最年长者是84岁。

现在,有些老年人,往往有晋平公求学之心,却无"秉烛"夜学之意。他们心里常疑惑,"八十岁学吹打"能行吗?是的,人老了,体弱力衰,眼花耳聋,精神恍饱,学习起来困难多一些;但,是否学有成就,年龄不是决定因素,而是要取决于事业心和志气,况且,由于年龄的增长,阅历丰富,理解能力强,所以老年人在把一生时间当作一个整体运用时,也要扬长避短,避其人生不长了的劣势,发挥其阅历丰富的优势。

美籍华裔林同炎,是个桥梁与结构工程专家,年近七旬,仍然设计了一座别具风格的悬索桥,荣获1979年全美建筑设计第一名。这充分说明老年人具有丰富的社会经验,在科学技术领域里仍可以一显身手。古往今来,虚度韶华,年少无为者,大有人在;大器晚成,白头辉煌者,也为数不少。英国作家笛福,青年时当过军人,贩过珠宝,试办过造砖企业,都无所作为,直到59岁时,才写成《鲁宾逊漂流记》,在后来的12年里,又写出了包括政论。小说、游记、传说和历史诗歌等250种著作。中国唐代的高适,50岁以后,下功夫学写诗,终于成为独具风格的边塞诗人。汉朝著名"学者"公孙弘,"年四十余乃学春秋杂说",59岁尚在东海放猪,60岁拜将封侯。另一朱买臣,40多岁还一边砍柴,一边读书,他的妻子瞧不起他,离开了他,他仍苦学不辍,50多岁才当上官。曾子晚年学习,终于"名闻天下";苟子50岁才开始到各国游学,成为大理论家……。

我们说年轻人要心怀大志,同样老年人也要心怀大志。现在一些五六十岁的人,感到人生道路已到尽头,他们不是想的为自己子女留点什么,就是想的无所作为的安度晚年。目前在我国上了点年纪而又学识足的人相当多,是继续当光掏学费没有学下真本领的长期留级生呢?还是等到年老退休、无所事事而感到精神空虚呢?只有"秉烛"夜学,做到老有所学,老有所专,老更有所作为。不用说,这既是对人类尽到了职责,也是提高了自己的生命价值。

8.执着专注终身修炼

南北朝时期,梁朝有个金紫光禄大夫叫江淹,年轻时家境贫寒,好学不倦,诗和文章都写得很好,成为当时负有盛誉的作家,中年为官以后,有一天晚上,他梦见一个自称郭璞的人,对他说:"我的五彩笔在你处多年,请你还给我吧!"江淹听了这话以后,到自己怀中去摸,摸到了五彩笔便还给郭璞,从此后,江淹再写诗、文便没有优美的句子了。因而后世产生了"江郎才尽"的成语。

当然,所谓郭璞向江淹要去了五彩笔,江淹因此写不出好文章,那只是传说的梦呓而已。但江淹做官以后,脱离群众,脱离生活,不认真学习,恐怕是他在文坛上从此湮没无闻的主要原因。纵观古今,横观中外,有不少人在青年时代所获得的成就往往比壮年老年时期要多得多。宋朝苏东坡,少时文章议论纵横飞动,冠绝一世,而进入中年后,便逐渐委顿了,谢肇浙以此为例,曾感叹说:"人之才气,须及时用之,过时而不用则衰矣。"反之,那些终生致力于学问的人则给人以越活越年轻的印象,梁启超就可为是一个楷模。

早年,王国维根据其自身的体验,并巧妙地运用古代名家诗词,创立了有名的"三境界说",为古今有志于治学、创业诚笃之士提出了一个绝好的标准。他说:

古今之成大事业大学问者,罔不经过三种之境界:"昨夜西风凋碧树,独上高楼,望断天涯路",此第一境也。"衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔淬"(欧阳永叔),此第二境也。"众里寻她千百度,回头哥见,那人正在灯火阑珊处"(辛又安),此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然这以此意解释诸词,恐为晏欧诸公所不许也。

比照这"三种境界",梁启超先生有过之而无不及。

梁启超著作等身,内容繁杂,郑振择曾戏称之为"广零散"。他自己也说:"……以吾弟头脑之莹澈,可以为科学家;以吾弟情绪之深刻,可以为文学家。望将趣味集中,务成就其一,勿如鄙人之泛滥无归耳。"(为潘光旦的作业所作的批语)但其作品,虽不见得件件精粹,却大都发自心脑、有其独得和创见,亦即梁本人所强调的"独创价值"。他认为,有价值的学问的标志是:

(1)发明新原则;

(2)应用已发明之新原则研究前人未曾研究过的现象。

要而言之,"凡是于全人类知识有所增益贡献者,都是有独立价值的学问,否则纵能诸通许多原则或综述他人研究之结果,其'学问'皆为稗贩,不算独立。"

梁启超具有超人的治学禀赋,学识广博。我们只要创览一下他的《饮冰室合集》的目录,就可知其梗概。这部巨制分文集、专著两部分,前者包括论文700余篇,诗话一种,诗词300余首;后者包括成书104种。此外还有未刊原稿残稿多种,总共700万字左右。像这等专属文、史、政论方面的高产作家,在中国亦属古今罕见。在专精方面,按照他的学生周传儒先生的概括:"他不是思想家,不是经师……他讲整理国故,而不讲训估、考据、名物。他是一个史学家,特别是学术文化史专家。"……他"既富有渊博的学识,又富有综合之才能,扼要勾玄,深入浅出,……同时代人如胡适、梁漱溪、陈垣、丁文江皆视新会如宾如师;又如蒋百里与徐志摩,则持束修赞见跪拜称弟子。一般均认为太炎为南方学术界泰山,任公为北方学术界的北斗。……"

梁启超对现代史学的贡献尤为突出,他可称为中国现代史学或"新史学"的开山祖师。因为在晚清治史诸家中,只有他逐渐摆脱了经学的羁绊,走上了新史学的道路。而现代史学中的学术史一目,也是任公先生开其端的。有论者指出:梁启超的史学,前期和后期的旨趣不尽相同,早期主要在对旧史学的否定,如1901年至1902年定的《中国史叙论》和《新史学》,总结出旧史学的"四蔽"、"二病"、"三恶果",摧毁力极大。晚年写《清代学术概论》、《历史研究法》等,则表现对传统史学的继承和会通一面。但不论前期还是后期,梁之史学都有气象宏阔、重视历史整体、重视史学研究的量化、重视科际整合的特点。如他把中国历史分为三个阶段:从黄帝到秦统一,为上世史,称作"中国之中国";秦统一至乾隆末年,为中世史,称作"亚洲之中国";乾隆末年至晚清,为近世史,称作"世界之中国"。这种着眼于大历史的分期方法,颇能反映中国历史演化的过程,在今天仍有价值。

梁启超具有惊人的魄力(郑振择称之为胆力),学术著述尤其如此。1926年,他的病势已很严重,不得不割去一肾。但就在这时,他拟订了一个《中国文化史》写作提纲,全书范围极为广大,包括朝代、种族(上、下)、地理、政制、政治、舆论及政党、法律、军政、财政、教育、交通、国际关系。社会组织、饮食、服饰、宅居、考工、通商、货币。农事及器制、文学、美术、音乐、载籍等180多个章目。关于这个巨大的写作计划,郑振锋感叹地说:"中国文化史是不是这样的编著方法,我们且不去管它,即我们仅见此目,已知他著书的胆力足以'吞全牛'了。"

1917年初,梁启超在清华讲演时曾说了这样一段话:"人的精力,使能集中,则常超过其平时所不能至之限量。即以某所目击之事言之,蔡松坡先生,体质极弱,然去年在四川行营中,四十昼夜未尝解衣就寝,此可以为证者一;再如蔡先生部下之兵,仅三千零二十八人耳,而能与袁军数十万人战,更能出其精力以鼓舞将士,自起义之日起,至息战之日止,未尝一败,此又非精力集中,岂能及此乎。古人有言,至诚所至,金石为开,信哉斯言也。"其实也用不着举别人作例子,梁启超自己就足可以说明问题。他"精力极强,可连三四昼夜不眠而精神仍不萎靡,焕发如故,晚年之生活,精神颇感痛苦,然而即在此痛苦环境中,仍本孜孜不倦之精神,埋头苦求,研究学问。此种艰苦卓绝、自强不息之精神,诚为空前未有之一人。"

与此过人之精神相辅成,梁启超也具有超人的毅力,其中包括严格的自我克制、生活规律化、合理利用时间等。1928年,梁启超56岁,肾病复发,而且日益加剧,但他也不肯空息时日。在病床上。他"尤著《辛稼轩年谱》以自遣"。接着,他又发了严重的痔疮,不得不住院治疗。他在病榻上读诗词消遣时,无意中获得《信州府志》等书数种,"便狂喜,以为可得著述之助,随不俟痊愈,携书出院,于10月5日回天津,执笔侧身坐,仍扶病继草此稿,如是者凡7日,至10月12日,病躯实不能支,乃搁笔卧床。旋又赴北京医院,随以不起。"他"刻苦勤勉,无时或怠,其起居饮食全有一定时刻,生活极有规律,无论冬夏,5点即起,平时每日工作10小时。在工作时间,不接待宾客,偶有来访者,谈话时刻不能逾一小时,逾之即婉言辞却。在清华时,斋门挂有'除研究生外,无要事莫入'的招牌,非倨傲也,光阴宝贵不得不然也。"

梁启超先生为我们树立了"终身学习"的榜样。

联合国教科文组织"国际21世纪教育委员会"报告的两个互相联系的中心思想是"终身学习"和"教育四大支柱"。"终身学习"的指导原则将从根本上改变传统的"上学——工作——退休"的线性(单向)教育模式,而扩展为在时间上包容从幼年到老年各个年龄阶段、在空间上涵盖从家庭、学校到社会、宇宙各个人类活动领域,在教育层次上包括自幼教至高教、成人继续教育各个阶段,而且工、学交替,不断往复的循环(多向)教育模式。因而,终身学习可以说是人类解决未来面临的各种矛盾。迎接入世纪挑战的"钥匙"之一,是"社会的脉搏",是一切重大的教育变革的指导原则;而建立在全体社会成员终身学习基础之上的"学习社会",则是人类未来的理想社会和终极目标。

实践证明,实行终身教育是非常必要和有成效的。比如,在瑞典,终身教育已经相当普及。

瑞典的终身教育不但体现在广泛和多样的成人教育面上,也反映在儿童和青少年的教育中,终身教育首先要保证儿童和青少年从小就热爱学习和学会学习。中小学教育是为孩子们学会终身学习打基础的教育,所谓"基础",不仅是知识和技能的基础,更重要的是对学习的兴趣和需要。瑞典的教师们相信:如果儿童和青少年不喜欢老师或者对学校没有兴趣,这个老师和学校就是失败的!

的确,瑞典成功的教育,使一个自然条件和资源都十分有限的小国家成为发达的国家,瑞典人的人均收入名列世界前列,拥有大量的杰出的科学家,还培养了若干诺贝尔奖金的获得者。

可以说,终身教育和开放教育是中国社会进入学习化社会的通行证,也是进入知识经济社会的通行证。学习化社会的教育将发生革命性的变化,首先是教育使命的变化。新教育的使命应该是:

(1)保持一个人的首创精神和创造力量而不放弃他在真实生活中的需要;

(2)传递人类文化而不是用现成的模式去压抑他;

(3)鼓励他发挥他的天才、能力和个人的表达方式,而不是助长他的个人主义;

(4)重视每一个人的独特性,而不忽视创造也是一种集体活动。

要实现上述使命,对于中学生来说,更多的可能依靠老师;而大学生则应该主要靠自身努力了。

实践终身学习原则的"惟一之路"就是每个人都能"学会学习";终身教育和学习社会必须建立在全体社会成员都能不断进行四种"学习"的基础之上,这就是:学会求知;学会做事;学会共处;学会做人。

学会求知中的"知"在这里不只是指"知识",而且是指广义上的"认识",这种认识的对象包括人类自身及其主观世界,也包括自然、社会的外部世界。"求知"则是一个只有起点而无终点、在实践和认识的无限往复中探索未知追求真理的过程。而"求知"的手段,从口头传授到文字印刷,从广播电视等声像技术到"信息高速公路",已发生了多次革命性的变化。"求知"的环境,则从家庭、学校扩展到整个社会,继之以"网上一代"痴迷的"虚拟学习环境"。

学会求知已远远超越了从学校教科书和教师课堂讲授中汲取人类积累的知识,而包括了在个体社会化的过程中了解各种社会关系,习得民族的文化观念,学会遵守社会行为规范,即知道积极意义上的"为人处世",因为人首先是一种社会存在,因而,形成历史唯物主义和辩证唯物主义的科学世界观是"学会求知"的本质内涵。学会求知就是"学会学习"本身,即学会掌握认识(即"知")的工具,掌握终身不断学习的工具(包括演绎、归纳、分析、组织知识的工具),学会收集信息、处理信息、选择信息、管理信息,同时学会掌握应用知识于有意义的实践的手段。因为现在学习的很多书本知识,有一部分将在未来迅速变化的社会中逐步过时,而将来迫切需要的很多知识又无法在今天预见,更不可能在有限的正规学校教育中完全学到。因此,"授之以鱼,不如教之以渔",学会求知的方法远胜于求得知识本身。

国际21世纪教育委员会在1995年向联合国教科文组织提交的报告里,把"学会求知"作为未来社会教育的四大支柱之一。"学会求知",就是要掌握认识世界的工具。正如国际21世纪教育委员会主席雅克·德格尔指出,学会求知的根本目的是"使全世界人的潜力都得到发展"。

这就意味着,人类积累和延续了几千年的学习方式和教育方式必须做出某种改变;"上学读书——课上听讲——课后复习——考试升学"的学习模式必须打破;我们必须重新认识"学习"、"知识"和"学问"。在观念上,每一个公民都必须认识到:"每个人必须终身不断地学习",不能再把人生机械地划分为"读书"和"工作"两个阶段,教育是每一个人从出生到死亡持续进行的全过程,它包括学校教育和非学校教育、正规教育和非正规教育,包括生计教育和闲暇教育。在教育权利方面,终身教育意味着人的一生中,教育是人得以发展和进步的永久性动力,如同汽车加油站一样,因此,教育也是一种永恒的权利,每个人在任何年龄阶段都有权利享受与之相适应的教育。而且,在学习社会,人们对教育的选择更为自由,更为多样化和个性化。

如同哥白尼发现日心原理引起了天文学的革命,人类进入21世纪前夕所要经历的学习方式的革命,也将使人类的学习和教育活动发生深刻的变化。教育和学习的作用就是发掘这些财富。

这是一场悄悄的革命,这场学习的革命发生在每个人的生活和学习中。

在这场革命中,教师在学习中的神圣地位发生了动摇:在信息化社会中,教师和学生都可能同时获取最新的知识和信息资料,教师将不再是传授知识和技能的惟一渠道。

在这场革命中,学习和受教育不再是人生的阶段性任务,学习是谁的事情?人们习惯的回答是:"是孩子们的事情,是孩子们的任务。"传统的教育观念把人的一生分为两个截然不同的阶段:生活。工作的准备阶段与生活和工作的阶段,学习和受教育是人生的准备阶段。在信息化的社会中,学习和受教育是开放的,任何人都可以在任何年龄阶段,以最适合自己的方式、选择自己最需要的内容进行学习;学习和工作不再分为两个截然不同的阶段,而是可以在人的一生中交替进行或者同时进行;同时,终身教育使教师和学生的身份也发生了变化。在终生教育中,每个人时而是老师,时而是学生。

学会求知,要有强烈的学习动机,有探求未知的热情,有实事求是的科学态度,有科学的人文精神,掌握举一反三的科学方法。总之、学会求知就是要使自己成为"终生的科学之友"。

学会求知,要注重通过普通教育打下宽厚坚实的"通才"基础。与此同时,又需要通过专业教育,在一二个领域向科学的深度进军。

学生的自主性、批判性、创造性学习,要与教师的循循善诱、诲人不倦很好地结合起来。要知道,即使是最先进的"人机对话"、多媒体技术也天法代替和超过生动有效的师生交流。

学会求知,不能在学校教育中一次完成。传统的"上学——工作——退休"的线性教育模式和人生阶段已不能适应现代社会的变化,而必须代之以"学习——工作——学习"、工学交替、循环往复的多维教育模式。因此,"求知"将是一个在认识和实践之间无数次反复、不断"完成"而又重新开始的过程。即使是高等学府,也只是"求知"路上的一个站点;即使戴上了"博士"的桂冠,也只是一个新的"求知"阶段的开始。

时代在巨变之中。以现代科学技术为核心的知识经济,是建立在知识的生产、处理、传播和应用基础上的经济。教育部长陈**指出:"知识经济的这种特征,决定了知识创新的水平和速度是经济增长的关键因素,掌握和应用知识、信息的能力是经济竞争力的核心;决定了投资于人,培养和开发人的创新能力及掌握应用知识、信息的能力的现实紧迫性和客观必然性。"与此密切相关,知识经济的发展使人类不可逆转地进入了学习社会,即人人都需要终身学习的社会。