时间像一列火车在我们体内奔跑，所过之处皆为荒原。当此之际，惟一的温暖来自车厢内。在此，火车已不再是一个比喻，而就是真实。在刘烨这本小说中，火车同为爱的载体。所有的火车都会到站，脱离了温暖车厢的人该如何实现爱？

这部小说的开头让我想到川端的《雪国》。美丽的少女被窗外闪动的风景定格为玲珑浮雕，被窗玻璃倒映为太虚幻境。刘烨这样写道：

火车上很闹……对于蕊来说，这一切仿佛是虚幻的，她并未感觉到什么不适。

这话值得玩味，"虚幻"并未让"她"感到不适，那么反过来可以证明她已习惯于虚幻中的舒适。这是一个关键的问题。以虚幻为生的红尘中人无法抗拒更多的虚幻。这就是书中"蕊"与"我"各自"爱在别处"的原因。

当人们说"我爱你"或听到对方说"我爱你"时总会完全忽略一个问题，即：这样爱的形成究竟预示了什么？让我们来分析这三个字：

有的人把"我爱你"的重心放在"我"上，对他来说，"我"只管爱你，至于你爱不爱"我"是你的事。这是一种以自我为中心的倾诉。

有的人把"我爱你"的重心放在"你"上，对他来说，"你"就是一切，"你"是主体，当"我"说"我爱你"时是表明"我"已归附你。这是一种以对方为中心的表白。

以上两种皆为肤浅。

"我爱你"真正重心是"爱"。不是谁爱谁的问题，是"爱情"使我们产生对应关系，我们爱的是"爱情"。既然我们爱的是爱情，那么具体对象不可能有所谓的"惟一"。

这就是"爱在别处"的意义。也就是说，我们会找到爱情，但可能找不到稳定的爱人。火车永远奔跑。我们可以找到昔日车站，但找不到昔日火车。

爱情是个怪物，它先是大口小口地吃东西，然后吐出来的竟然大小相同。我们的记忆被每一个爱过的人平等地瓜分，很难说谁轻谁重。读这部小说中的"蔡蕊文"，让我想到《红楼梦》中宝玉为晴雯写的"芙蓉女儿诔"。

曹雪芹的表述为：

红绡帐里，公子情深；黄土垄中，女儿命薄。

而刘烨的表述为：

也许你（蕊）是对的，我可真的要向你学习了（指学习蕊的多情），也许，以后的我会追随你死去的躯壳。

两种皆为"爱在别处"（爱在此处）。

世人如果知道"有爱情就行了，而不一定有爱人"的道理，将会减少痛苦，增加快乐。我在我的《甲骨英雄》一诗中写道：

核时代的爱情恐怖均衡。

其实不只是核时代，任何时代的爱情都恐怖均衡甚至失衡。如今我们不要恐怖均衡，要快乐均衡，并允许爱人比"我"更快乐。

爱从来就不在别处，她在我们心中。

《心经》上讲："无有挂碍，故无有恐怖，远离颠倒梦想。"这多好，火车永远上演美丽少女动人的一幕，我们的爱重复一千次就成了爱。

谨以此序写给刘烨，写给他书中的"我"与蕊，写给读者朋友。这样的小说读了让人长智慧，让人清醒。

喜欢赶火车的人相信爱情。

right王少农

right2003年3月3日

right于北京良乡家中