清新的小品文字.
郁达夫.
周作人先生，以为近代清新的文体，肇始于明公安竟陵的两派，诚为卓见。可惜清朝馆阁诸公，门户之见太深，自清初以迄近代，排斥公安竟陵诗体，不遗余力，卒至连这两派的奇文，都随诗而淹没了。
近来翻阅笔记宋罗大经《鹤林玉露》于卷四第七节中见有这么的一段，先把它抄在下面：
"余家深山之中，每春夏之交，苔藓盈阶，落花满径，
门无剥啄，花影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，
拾松枝，煮苦敬啜之；随意读《周易》，《国风》，《左氏传》，《离骚》，《太史公书》，及陶杜诗，韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麝犊共偃息于长林丰草间，坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子作笋蕨，供麦饭，欣然一饱；弄笔窗间，随大小作数十字，展所藏法帖墨迹画卷纵观之。兴到，则吟《小诗》或草《玉露》一两段，再啜苦茗一杯，出步溪边；邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饷；归而倚仗柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目，牛背笛声，两两来归，两月印前溪矣。"
看了这一段小品，觉得气味也同袁中郎，张陶庵等的东西差不多。大约描写田园野景，和闲适的自然生活，以及纯粹的情感之类，当以这一种文体为最美而最合。远如陶渊明的《归去来辞》，近如冒辟疆的《忆语》，沈复的《浮生六记》，以及史悟冈的《西青散记》之类，都是如此。日本明治末年有一派所谓写生文体，也是近于这一种的体裁，其源出于俳人的散文记事，而以俳圣芭蕉的记行文《奥之细道》一篇，为其正宗的典则。现在这些人大半都已经过去了。只有斋藤茂吉柳田国男阿部次郎等，时时还在发表些这种清新微妙的记行记事的文章。
英国的essay气味原也和这些近似得很，但究因东西洋民族的气质人种不同，虽然是一样的小品文字，内容可终不免有点儿歧异。我总觉得西洋的essay里，往往还脱不了讲理的philosophising的倾向，不失之太腻，就失之太幽默，没有东方人的小品那么的清丽。说到了英国，我尤其不得不提一提那位薄命诗人alexander smith（1830-1867），他们的一派所谓spasmodic school的诗体，与司密斯的一卷名dreamthorp（亦名《村落里写就的文章》)的小品散文，简直和公安竟陵的格调是异曲同工的作品，不过公安竟陵派的人才多了一点，在中国留下了一个不可磨灭的印迹，而英国的spasmodic school却只如烟火似的放耀了一次罢了。
原来小品文字之所以可爱的地方，就在它的细、清、真的三点。细密的描写，若不慎加选择，巨细兼收，则清字就谈不上了。修辞学上所说的trivialism的缺点，就系指此。既细且清，则又须看这描写的真切不真切了。中国旧诗词里所说的以景述情，缘情叙景等诀窍，也就在这些地方。譬如"杨柳岸晓风残月"，完全是叙景，但是景中却富有着不断之情；"万里悲秋常作客，百年多病独登台"，主意在抒情，而情中之景，也萧条得可想。情景兼到，既细且清，而又真切灵活的小品文字，看起来似乎很容易，但写起来，却往往不能够如我们的所意想那么的简洁周至。倒如《西青散记》卷三里的一节记事：
"弄月仙郎意不自得，独行山梁，采花嚼之，作《蝶恋花词》云……（词略）。童子刈刍，翕然投镰而笑曰，吾家蔷薇开矣，盍往观乎？随之至其家，老妇方据盆浴鸡卵，婴儿裸背伏地观之。庭无杂花，止蔷薇一架。风吹花片堕阶上，鸡雏数枚争啄之，啾啾然。"
只仅仅几十个字，看看真觉得平淡无奇，但它的细致，生动的地方，却很不容易学得。曾记年幼的时候，学作古文，一位老塾师教我们说："少用虚字，勿用浮词，文章便不古而自古了。"我觉得写小品文字，欲写得清新动人，也可以应用这一句话。小品文杂感
郁达夫.
太白社征文，以对于漫画及小品文的感想为题，漫画我不大懂得，并且看出看得不多，不敢乱说，所以只谈谈小品文。
关于小品文的定义，作法，分析之类，大约市场上这一种书，总已经出得很多了，此地可以不必赘说。我只觉得现在的中国，小品文还不算流行，所以将来若到了国民经济充裕，社会政治澄清，一般教育进步的时候，恐怕小品文的产量还要增加，功效还要扩大。
现在中国的小品文，大家都以美国法国的essays为指归，范围觉得太狭一点。就是讨论政治，宣传主义，小品文何尝是不可以用的一种工具？
至于清谈小品文，幽默的小品文，原是以前的小品文的正宗，若专做这类的小品文，而不去另外开拓新的途径，怕结果又要变成硬化，机械化，此路是不通的。但是小品文存在一天，这一种小品文也决不会消灭。清谈，闲适，与幽默，何尝也不可以追随时代而进步呢？譬如前人的闲适者坐轿子，今人的闲适者坐黄包车之类。
日本漱石及子规的门第子之中，有一派从俳句出身的文人，专想以小品文的笔调来写小说，成绩也很有可观。像高滨虚子，长冢节他们几个人的作品，我到现在还时时在翻读，可惜中国还没有这样的作家出现。不久的将来，我想这一种小说，中国也将逐渐产生出来的无疑。论小品文(一封公开信)--给《天地人》编辑徐先生朱光潜
徐先生：
承你两次赐信，嘱为《天地人》写一点稿子，想来想去，找不到一个合式的题目。我近来因为讲一门关于艺术和诗的理论的功课，研究一些陈腐干燥的问题，动笔一写，就是经院气十足的长篇大论。这种文章理应和一般油印的讲义享受同样的命运，我虽然敢拿它来献丑，恐怕读者也还是以看油印讲义的心情对待它。这种心情你知道也许比我更清楚，用不着说。我常觉得文章只有三种，最上乘的是自言自语，其次是向一个人说话，再其次是向许多人说话。第一种包含诗和大部分文学，它自然也有听众，但是作者用意第一是要发泄自己心中所不能发泄的，这就是劳伦斯所说的"为我自己而艺术"。这一类的文章永远是真诚朴素的。第二种包含书信和对话，这是向知心的朋友说的话，你知道我，我知道你，用不着客气，也用不着装腔作势，象法文中一个成语所说的"在咱们俩中间"（entre nous）。这一类文章的好处是家常而亲切。第三种包含一切公文讲义宣言以至于《治安策》《贾谊论》之类，作者的用意第一是劝服别人，甚至于在别人面前卖弄自己。他原来要向一切人说话，结果是向虚空说话，没有一个听者觉得话是向他自己说的。这一类的文章有时虽然也有它的实用，但是很难使人得到心灵默契的乐趣。这三种文章之中，第一种我爱读而不能写，第三种我因为要编讲义，几乎每天都在写，但是我心里实在是厌恶它，第二种是唯一的使我感觉到写作乐趣的文章。我的最得意的文章是情书，其次就是写给朋友说心里话的家常信。在这些书信里面，我心里怎样想，手里便怎样写，吐肚子直书，不怕第三人听见，不计较收信人说我写得好，或是骂我写得坏，因为我知道他，他知道我，这对于我是最痛快的事。
徐先生，我说了这一番话，只是要向你告罪，我没有替你写篇文章，只写这封信给你来代替。上面的帽子太长了，反正我在写信，一写就写出许多废话，你如果嫌啰嗦，也是你自惹的。我和你似乎还没有见过面，但是你既写信给我，我既写信给你，我就要向你要求通信人所应有的相互的亲密和自由，容许我直说！容许我乱说！信既写给你，就是你的所有品，前面虽注明"公开"字样，你公开与否，那也完全是你的事。
你主编的《天地人》还没有出世，我不知道它的性质如何。你允许我们把它弄得比《人间世》较少年。这叫我想起《人间世》以及和《人间世》一模一样的《宇宙风》。你和这两个刊物的关系似乎都很深。《天地人》虽然比它们"较少年"，是否也还是它们的姐妹？《人间世》和《宇宙风》里面有许多我爱的文章，但是我觉得它们已算是尽了它们的使命了，如果再添上一个和它们同性质的刊物，恐怕成功也只是锦上添花，坏就不免画蛇添足了。
《人间世》和《宇宙风》所提倡的是小品文，尤其是明末的小品文。别人的印象我不知道，问我自己的良心，说句老实话，我对于许多聪明人大吹大擂所护送出来的小品文实在看腻了。我在《人间世》里也添在特约撰述人之例，它和《宇宙风》的执笔者大半是我敬仰的朋友们，如果我对于他们表示不满，徐先生，你知道，我决不是一个恶意的批评者。我们要知道怎样爱护一个朋友，使他在脑子里常留一个好印象；我们也要知道怎样爱护一样爱吃的菜或爱玩的东西，别让我们觉得它腻，因而生反感。我的老妈子看见我欢喜吃菠菜，天天给菠菜我吃，结果使我一见到菠菜就生厌。《人间世》和《宇宙风》已经把小品文的趣味加以普遍化了，让我们歇歇口胃吧。
我从前颇爱看康南海的字，后来看到许多人模仿康南海写的字，皮貌未尝不像，但是总觉得它有些俗滥，因此我现在对于康南海字的情感也淡薄了许多。我对于晚明小品文也有同样的感觉，它自身本很新鲜，经许多人一模仿，就成为一种滥调了。我始终相信在艺术方面，一个人有一个人的独到，如果自己没有独到，专去模仿别人的一种独到的风格，这在学童时代做练习，固无不可，如果把它当作一种正经事业做，则似乎大可不必。中国人讲艺术的通病向来是在创造假古董。扬雄生在汉朝，偏要学周朝人说话，韩愈生在唐朝，偏要学汉朝人说话，归有光生在明朝，方苞生在清朝，偏都要学汉唐人说话。"古文"为世诟病，就因为它是假古董，我们生在二十世纪，硬要大吹大擂地捧晚明小品文，不是和归有光、方苞之流讲"古文"的人们同是闹制造假古董的把戏吗？归方派古文家和现在晚明小品文的信徒都极力向"雅"字方面做，他们所做到的只是"雅得俗不可耐"。要雅须是生来就雅，学雅总是不脱俗。嵇康谈忍小便的话不失其为雅，因为它是至性流露的话，一般吟风弄月的话学雅而落俗套，因为它是无个性的浮腔滥调。西施有心病捧心而颦，自是一种美风姿；东施无心病而捧心效颦，适足见其丑拙。制造假古董，无论它所标的时代是汉唐或是晚明，都不免使人生捧心效颦之感。
我并不敢菲薄晚明小品文，但是平心而论，我实在不觉得它有什么特别胜过别朝的小品文的地方，我觉得《檀弓》、《韩诗外传》，《史记》的列传，《世说新语》以及《汉魏丛书》里面许多作品也各别有风趣，我尤其不相信袁中郎的杂记比得上柳子厚，书信比得上苏东坡。我并不反对少数人特别嗜好晚明小品文，这是他们的自由，但是我反对这少数人把个人的特殊趣味加以鼓吹宣传，使它成为弥漫一世的风气。无论是个人的性格或是全民族的文化，最健全的理想是多方面的自由的发展。晚明式的小品文聊备一格未尝不可，但是如果以为"文章正轨"在此，恐怕要误尽天下苍生。专拿一个时代的风格做艺术的最高理想，这在中国也是自古有之。李梦阳、何景明之流拼命学唐诗，清末江西派诗人拼命学宋诗，他们的成绩何如呢？
"小品文"向来没有定义，有人说它相当于西方的essay。这个字的原义是"尝试"，或许较恰当的译名是"试笔"，凡是一时兴到，偶书所见的文字都可以叫做"试笔"。这一类文字在西方有时是发挥思想，有时是抒写情趣，也有时是叙述故事。中文的"小品文"似乎义涵较广。凡是篇幅较短，性质不甚严重，起于一时兴会的文字似乎都属于小品文，所以书信游记书序语录以至于杂感都包含在内。如果照这样看，中国书属于"集"部的散文可以说大部分都是小品文。从汉朝以后，中国文人大部分都在这种小品文上面做工夫。现在一般人特别推尊小品文，也可以说是沿袭中国数千年来的一种旧风尚。这种旧风尚实在暴露中国文学的一个大缺点，就是缺乏伟大艺术所应有的"坚持的努力"。我并非说作品的价值大小完全可以篇幅长短为准。但是拿中国文学和欧洲文学相较，相差最远的是大部头的著作，这是无可讳言的。写一部《红楼梦》比写一篇《杜秋娘传》，写一部《西厢记》比写一篇《会真记》，都需要较大的"坚持的努力"，这也是大家所公认的事实。中国文人没有多创造类似《红楼梦》《西厢记》之类的长篇大作，原因固然很多，我以为其中之一就是太看重小品文。他们的精力大部分在小品文中消磨去了，所以不能作较大的企图。现在我们的新兴文艺刚展开翅膀作高飞远举的准备，我们又回到旧风尚去推尊小品文，在区区看来，窃期期以为不可。
现在一般文人偏向小品文，小品文又偏向"幽默"一条路走。小品文本身不是一件坏事，幽默本身也不是一件坏事。但是我相信幽默要有一个分寸，把这个分寸辨别恰到好处，却是一件极难的事。说高一点，陶潜和杜甫有他们的幽默，说低一点，平津说相声的焦德海和他们的同行也有他们的幽默。现在一般小品文的幽默究竟近于哪一个极端呢？滥调的小品文和低级的幽默合在一起，你想世间有比这更坏的东西么？极上品的幽默和最"高度的严肃"往往携手并行；要想一个伟大的文学产生，我们必须有"高度的严肃"，我们的小品文的幽默是否伴有这种"高度的严肃"呢？我理想中的中国文学刊物是和英国的london mercury与criterion及法国nouvelle revue francaise相类似的，但是我所见到的中国文学刊物每使我联想到punch和john o'london之类的杂志。徐先生，如果你明白我心里的怅惘和忧虑，你也许能原谅我向你叨叨不休地表白一种愚拙的希望吧？
徐先生，你是一个文学刊物的编辑者，你知道，在现代中国，一个有势力的文学刊物比一个大学的影响还要更广大，更深长。这是否是一个好现象，我不敢断定。我所敢断定的你们编辑者实在负有一种极重大的责任。你们的听众，在这文盲遍地的中国，也往往有几十万人之多，你们是青年所敬仰的先进作者，你们的笔杆略一摇动，就有许多人跟着你们想，读你们所爱读的书，做你们所爱做的文章，你们是开导风气者。但是，徐先生，在一个无判别抉择力的群众中开导风气，有它的功劳，也有它的危险。你们高唱小品文，别人就会忘记小品文以外还有较重大的文学事业；你们高唱晚明小品文，别人就会忘记晚明以外的小品文也还值得一读。自然，小品文也是文学中的一格，晚明小品文也是小品文中的一格，都有存在的价值，你们欢喜它，是你们的自由，但是如果把它鼓吹成为风气，这就怕不免有我所忧惧的危险了。"始作俑者，其无后乎！"徐先生，这是多么可怕的一个警告！
北平仍在罢课期中，闲时气闷得很，我到东安市场书摊上闲逛，看见"八折九扣"的书中《袁中郎全集》和《秋水轩尺牍》《鸿雪因缘》之类的书籍摆在一块，招邀许多青年男女的好奇的视线。你们编辑的刊物和"晚明小品"之类的书籍也就在隔壁，虽然是封面装潢比较来得精致一些。我回头听到未来大难中的神号鬼哭，猛然深深地觉到我们的文学和我们的时代环境间的离奇的隔阂。徐先生，你允许我们使《天地人》比较少年，你知道我多么热烈地希望你能实践这个允许啊！随感录（上）--小品文略谈之二朱光潜
依心理学的分析，人类心思的运用大约取两种方式：一是推证的，分析的，循逻辑的方式，由事实归纳成原理，或是由原理演绎成个别结论，如拨茧抽丝，如堆砖架屋，层次线索，井井有条；一是直悟的，对于人生世相涵泳已深，不劳推理而一旦豁然有所彻悟，如灵光一现，如伏泉暴涌，虽不必有逻辑的层次线索，而厘然有当于人心，使人不能否认为真理。这分别相当于印度因明家所说的比量与现量，也相当于科学与艺术。"言为心声"，文学作品中也可以见出同样的分别。有一类文章是"想"出来的，有一类文章是"悟"出来的，"想"由于人力，"悟"由于天机。本来得之于"想"的就可以"想"去了解，把文章的脉络线索理清楚了，意思也就自然清楚；本来得之于"悟"的就必以"悟"去了解。"悟"须凭经验涵养的印证，工夫没有到那步田地，丝毫也不能强求，所以"悟"的文章对于莫名其妙的人们往往带有神秘色彩--禅宗语录是最显著的例。
就大体说，随感录这一类文章是属于"悟"的。它没有系统，没有方法，没有拘束，偶有感触，随时记录，意到笔随，意完笔止，片言零语如群星罗布，各个自放光彩。由于中国人的思想长于综合而短于分析，长于直悟而短于推证，中国许多散文作品就体裁说，大半属于随感录。《论语》可以说是这类作品的典型，随便举几节为例：
子在川上曰："逝者如是夫，不舍昼夜。"
子曰："予欲无言。"子贡曰："子如不言，则小子何述焉？"子日："天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！"
山梁雌雉，子路拱之，三嗅而作。子曰："时哉时哉！"
这类文章大半文词极简洁而意味隽永，耐人反复玩索。虽是零碎的记载，各自独立，而结集起来全盘看去，仍有一个一贯的生命，因为每句话都表现作者的人格，许多零碎的话借作者的混整的人格贯串起来，终成一个整体，虽杂而却不至于乱。既是随感，题材便不必一致，或记人事，或谈哲理，或评人物，或论文艺，无所施而不可。中国许多著作都多少有随感录的性质。经部如《易》卦彖象辞，《曲礼》《檀弓》，《春秋》记言；子部如《老子》，韩非《说林》，《韩诗外传》，《晏子春秋》，刘向《说苑》；集部如杂说杂记笔记语录诗话之类有许多都是一时兴到之作。《论语》以后，取随感录的体裁而最成功的当然要推《世说新语》。这部书尽管是摭拾史乘，尽管是分类记录，而每条都可以独立自成一个小天地，如清泉秋谭，印心照眼，令人悠然起遐想。许多鸿篇巨制，经作者精心结构，经我们读者仔细揣摩过的，往往只是一种功课，境过即忘；而这类零星感想却凭它们的简单而深刻，平易而微妙的力量渗入我们的肺腑，活在我们的生活里，在漫不经心的时会，突然在我们心里开花放光，令我们默契欣喜，这是随感录这一类文章的妙用。
西方思想本长于推证与分析，所以西方文学大半以结构擅长。讲结构不能不穷究本原，寻溯变化，推判终极，亚理斯多德在《诗学》里所以特申文艺作品要有头有尾有中段，那个似平凡而却紧要的教训。头尾全具，变化毕陈，篇幅就不能不延长，所以西方著作无论是哲学科学或是文学的，大半有两大特色：第一是篇幅长，其次是条理清楚。像一座建筑，它有一个架子，柱梁墙壁，门窗户扇，架得起也拆得开，令人望之一目了然，古代的史诗，近代的小说以及哲学科学名著都是如此。所以随感录这一类文章不能算是西方人的本色当行，但是西方心智的发展毕竟是多方面的。在思想方面，从古到今，直悟的综合的方式也并非没有卓越的代表人物。因此，随感录这一类文章还是有悠久的渊源与广泛的应用。如果把它们集结起来，成就也颇可观。
随感录在西方文中有许多名称，有时是"格言"（maxims），有时是"隽语"（epigrans），最早见而到现在还习惯用的是aphorisms，意谓"简隽的断语"。这一种作品大半是判而不证，以简短隽永为贵，它起源于希腊哲学家希波克拉提斯（hippocrates），他是当时的医学权威，曾结集一些经验证为有效而科学系统还不能容纳的事实，用简短的语句表达出来，就成为西方最古的一部aphorisms。其中也有涉及一般人生的：
技艺悠久而生命短促。
性格即命运。
我们不能在同一河流里濯足两回。
醒者共有一个世界，睡者各有一个世界。
听得见的乐调是和谐的，听不见的乐调更和谐。
像这一类活现在已成为一般人的口头语。罗马人崇实用而喜词令，所以格言隽语也很受人欣赏，姑译数例以见一斑：
民主国由人民统治，但是所谓人民并非乌合之众，而是团体的集合，团结的主力是尊法律，谋公益。
没有比所谓"平等"更不平等的。（以上西塞罗语)
国家愈腐败，法令愈滋章。恨我们所害过的人，这是人性。（以上塔西陀语）
到处都去过的人一处也没有去过。
小债成恩，大债成仇。（以上塞内加语)
要在愚人面前显得学问，在学问的面前就显得是愚人。
如果我们让妇女们和我们平等，她们马上就要占我们上风。（以上昆提利安语）
妻下于夫，这是平等婚姻的唯一路径。（马提尔阿利斯语）
一国的格言可以见出一国的国民性，罗马人最关心政治伦理，所以这方面的格言比较多。
格言贵在简隽，在产生时就有两重目的：一是实用的，经验之语取便于记忆的形式，可以做生活的指南；一是艺术的，本是平易近人的道理，因为表达的方式简短而隽永令人一听到就觉得喜欢，类似一般文学作品的欣赏。它仿佛是一种敷着糖壳的药丸，药取其可医病，糖壳取其甘旨适口，使人乐于接受。普通讲道理的话，尤其是关于道德生活的，最易流于平板枯燥。格言隽语的长处就在把平常的道理说得不平板枯燥。世界各国的道德家言大半取aphorisms的形式，用意都在便于记忆与便于流传。最显著的例子是希伯来民族的"箴言"（见《旧约》）和中国的"贤文"。
格言隽语本来都属于随感录一类，但是就一般而论，随感录比格言隽语较长，尤其在近代事例中，也比格言隽语较易见出作者的个性。最早的例子要推罗马皇帝马尔库斯·奥勒利乌斯（marcusaurelius）的《冥思录》，摘译数则如下：
我们所说所做的大部分都不必要，如果把这些抛开不说不做，我们就有较多的闲暇和较少的烦恼。因此，在每一时候，一个人应自问："这是否属于不必要的一类呢？"他不仅要抛开不必要的举动，还要抛开不必要的思想，免得有不必要的举动跟着来。
甲替旁人做了一件功德事，就以为这是一种恩惠而居功自喜。乙不居功自喜，心里却仍把那人看成受惠者，自己知道自己做了什么。丙连自己做了什么也不知道，做了就算做了，如同葡萄结实。结了实就不追究其它，正如一匹马走完了路程，一条狗攫获了猎品，一只蜂酿成了蜜，一个人做成了一件好事，并不要叫旁人来瞧，而只往下做另一件好事，像葡萄到了另一个季节就结另一批果实。
人们找退隐的地方就到乡下别墅，海边或是山里，而你也长存这个愿望。但是这样做就足见这种人最平庸，因为无论什么时候，你都可以自己作主，退隐到你自身里面去。一个人退隐到自己的心灵里去，比退隐到任何地方都比较清静，较不受尘忧俗累的侵扰，尤其是他的内心里如果有一种思致，省察那种思致就马上踏进完全静穆的境界。所以你要时常让你自己有这种退隐，时常更新你自己；并且你所想的道理须是简而要，每逢你回头去省察它们，它们就够把你的心灵完全洗净，把你送还到你须回去应付的事情上，丝毫不存一点不乐意的心情。
从这几个例子看，作者在心理原型上是属于"内倾"的一种，欢喜朝自己的内心里面去看。他的这部《冥思录》开头就说明白是"为自己写的"，本无心问世，所以不存客套，自言自语似地把心事话说出来。这种作风已开近代日记体的先河，它的特点在切己或亲密，（intimate）后来在比较近代的随感录一类文章中日益显著。
(原刊1948年4月19日天津《民国日报·文艺》第122期，署名朱光潜，收入《朱光潜全集》第9卷，1993年2月由安徽教育出版社出版。)随感录（下）--小品文略谈之二朱光潜
人类思想和语文都逐渐由简朴而繁富，随感录一类文章的特色在简朴而隽永，所以古代人只要寥寥数语就可以了事。不过近代人也有一个特殊倾向，宜于在随感录方面发展，就是他们比古人较锐意求精巧，不惜钩心斗角雕章琢句，一方面炫耀自己的才智，一方面博取听者的惊心夺目。在欧洲，这倾向在第十七八世纪的法国最为显著，法国人承继拉丁的"清晰"的理想，思想最尖锐而语文也最灵活，思想尖锐的人们最容易窥探深心的秘密，也最容易取刺讥或打诨的态度，本着这种民族思想与语文的特性，法国人比较会把一个道理或一种心情轻描淡写地表达出来，显得既委婉（elegant）而又有锋芒（pointed），在十七八世纪，法国社会在客厅里聚谈的风气很盛，一个人能否成功成名颇要看他在客厅里话谈得漂亮不漂亮，所谓漂亮并非指滔滔雄辩，而是指微妙精巧，耐人寻味，话不在多，却要实在能动听，这恰是随感录一类文章所要做到的，而法国人对此在客厅谈话中都有娴熟的训练，所以随感录在近代法国特别成功，法国人也替这类作品奠定了一个极恰当的名称，这就是pensees，意谓"所感想的"，提起这个名称，我们当然要想到帕斯卡尔（pascal），在他以前，蒙田（montaigne）已经写过一些近似随感录的文章，不过篇幅较长，归到"试字"（essay）一类较妥。帕斯卡尔才是法国随感录体裁的真正的典型，现在摘译数则以见一斑：
人愈有智慧就发现愈多的优异的人，平常人见不出人与人的分别。
莫说我没有新鲜话可说：材料的处置总是新鲜的，好比玩手球，你和我们玩的同是一个球，可是我把它摆布得比较好。
自然本色的文章风格令人惊而且喜，因为人本来指望看见一个作家，所发现的却是一个人。
克莉奥佩特拉（注：非洲皇后，叫几位罗马大将倾倒的）的鼻子如果短一分，全世界就会为之改观。
你为什么杀我？--什么？你不是住在河那边吗？朋友，你如果住在河这边，我就算是杀人犯，这样杀你就不公平；但是你既然住在河那边，而我是一个好汉，杀你就是公平。
人只是一颗芦苇，自然界最脆弱的，但是一颗运用思想的芦苇。要摧毁他，无须全宇宙都武装起来，一股气，一滴水，都够致他死命，但是在宇宙摧毁他时，人依然比摧毁者较高贵，因为他知道自己死，知道宇宙比他占便宜；而宇宙却毫不知道。
这无穷空间的无终寂静使我颤栗。
第一流随感录的作者往往同时具备哲学家与诗人两重资格，帕斯卡尔可以为证，惟其是哲学家，才能看得高远也看得微细；惟其是诗人，才能融情于理，给它一个一个令人欣喜而且不易忘记的表现方式。
和帕斯卡尔同时的还有一位拉罗什富科公爵，写过一部《箴言录》（la rochefoucauld；maximes），在随感录体裁中也久已成为一部古典。这是一位老于世故者，对于人性的较不光荣的一方面特别看得清楚，例如：
自尊心在一切谄媚者之中是最大的一个。
情欲往往产生和它们相反的情欲：贪吝有时生奢侈，奢侈也有时生贪吝；人有时强硬由于软弱，大胆由于怯懦。
我们都有足够的力量忍受旁人的痛苦。
有些过失如果我们自己不犯，我们看到旁人犯了，就不会那样高兴。
伪善是罪恶向德行所致的敬礼。
多数人爱公正只怕是自己受到不公正。
人人都埋怨自己的记忆力不好，没有人埋怨自己的判断力不好。
我们太惯于对旁人作伪，结果对自己也就作伪了。
愚蠢往往保护我们不受聪明人的欺骗。
全书简直是一部性恶论，与一般道德家言是两回事。随感录一类文章本宜于在简洁中露锋芒，带一点刺讥的辛辣性容易显得干脆而生动。说坏话要俏皮容易，说好话要俏皮难，难在不落平凡，一落平凡，便失去这类体裁的长处。
随感录在法国最为发达，作者如林，伏尔泰（voltaire）、香孚（chamfort）和沃维纳格（vauvenargues）都是所谓"以言语妙天下"的。较晚起的犹伯尔（goubert）特别值得提及。他自己说过："如果世间有人呕尽心肝要把一部书的话写成一页，一页的话写成一句，一句的话写成一个字--那就是我。"
英国方面随感录作者也很多。斯密斯教授（l．p．smith）曾辑有一部选本，并且做了一篇论文介绍。对这类文章有兴趣的人们可以问津于此。德国方面诗人歌德也是随感录的高手，此外为叔本华、尼采诸哲学家亦时有隽语。大约英国人重实际，随感录中世故语者多；德国人富于玄想，随感录中诗意哲理居多。不过这两国语言都比法文重拙，所以随感录这类体裁并非这两国人的特长所在。本文意在说明这类体裁的特点，不在溯它的历史，所以姑且从略。
培根说过，有些书是供咀嚼的。随感录主要是供咀嚼的书。虽是零篇断简，它们是长久涵养的结晶，读者须优游涵泳，有证于经验，有奖于心怀，才能吸收它们的好处。它们不是茶余酒后的消遣，也不是"锲而不舍"的正经功课。唯其如此，当你一气读下去的读品，它们颇像珍味杂陈，不免令人腻味。作者原不是一气写下去，读者也就不宜一气读下去，最好今日东取一鳞，明日西取一爪，有时间仔细玩索。它们可供咀嚼，却也只能当作小点心咀嚼。