张树强是我们梁渡镇中心初中的老师。也是我的老师。但他没做过大姐的老师。他比大姐高一届，他刚教我时，大姐还在高中复读，已经参加了一次高考，但失败了，在预考时就失败了，可她并没有气馁，还一心一意的要继续念书，圆她的大学梦……
张树强是我的老师。他在我报名登记时，就注意到我了。他说，白菊，你是白梅的妹妹？我们三姐妹，人称“三朵金花”，梅、兰、菊。很多人都知道，我以为张树强知道也不足为奇。但马上就证明了不是这么简单的。
张树强对我特别照顾。把我的座位安排在了前面。前面都是矮个子和近视眼坐的。我个子不矮，视力也很好，因此我事先根本没想到会坐到前面去。张老师还让我做了学习委员，他教数学，又让我做了数学课代表。除了这些，张老师对我的生活也很关心。经常问长问短的。吃的好吗？住的习惯吗？想家吗？我一一做了回答，当然是有些言不由衷的。吃的肯定不如家里的好，乍一离开家，自然时常想家。我想说的，但我没有说。张老师象大哥哥般亲切，但他毕竟是我的老师。
张树强老师还问了一个问题，想你大姐白梅吗？
我还没有回答，张树强老师就交给了我一封信，说是给大姐的。
后来，我知道了，当初张树强在这所学校念书时，大姐也在这所学校念书。张树强追求过大姐，但没有得逞，被大姐回绝了。大姐说，她还要念书，学生的职责就是念书，而不是其他什么。心无旁骛的念书把书念好就行了。
这一年的春节，张树强到我家去了。他是去家访的，却带了两瓶酒和两条烟。他说，那是学校发的福利，既然来了，既是家访，也是拜年。在我们这里，没有人在新年空着手到人家去的。因此，张树强的做法似乎是顺应风俗的。但他选择在这个时候进行家访，却是让人生疑的。但爸妈并没觉得有什么异常，尤其是爸。爸做过几年代课教师，后来因为超生才下来的。但他还是个文化人。张树强也是个文化人。他们很谈得来。他们对教育有着共同的话题。
张树强说，国家已经考虑要取消高考预考制度了，估计要在明后两年，就要实施了，以后，上大学就容易多了。
爸说，好啊。好啊。我当初也是一门心思要上大学的，临到要考的时候，大学却不招生了，老师和学生都跑到农村来了，下放的下放，知青成群的往农村涌，说是农村广阔天地，大有作为。当时，我就说了，知识到什么时候，都是有用的，没有知识就连种个地，也是种不好的。现在，你看，这知识不越来越显出重要来了吗？
张树强也没上过大学。但他在进修大学课程。他说，做教师要给学生一滴水，自己就首先要有一桶水，所以他要不断的给自己加水。
爸对张树强没上过大学表示遗憾。也为他自己遗憾。这样的话他已经说了好多边了。当年恢复高考时，他也想去考过。但那时，他对书本已经很生疏了，虽然还在碰书本，却是小学书本，他已经在村小学做了六年的老师了，还没有我，但大姐白梅已经六岁了，二姐白兰也三岁了，拖家带口，有那个心思，也没那个精力，想也是白想。
是有些遗憾，但看得出，爸还是喜欢张树强的。他们聊起来就没个完，直到酒桌上他们还在聊这个教育的话题。这时候，还在春节当中，家里还有很多菜，给来拜年的亲戚预备的，但张树强来了，他就比亲戚还重要。菜很快就收拾停当了，酒就开了张树强带来的酒。
爸说，这么好的酒，你们学校领导还真舍得？
张树强刚要解释，就被大姐白梅白了一眼。白梅说，一个穷教师，有什么好显摆的？
全家人都惊了一下。我们不知道白梅为什么要这样说，这不是拂张老师的面子，扫大家的兴吗？人家大老远的来的，又是在春节里。但我们又想不出大姐和张树强老师有什么联系。他们应该是有联系的。
白梅扑哧一声笑了起来，没什么，没什么，我说着玩呢。
爸很严肃的朝大姐望了一眼。
国家越来越尊师重教了，听说教师的工资还要向上调一调……。张树强很委婉的说，金钱在文化人面前似乎永远是避讳的，躲闪的。却也顶要命的，生活离不开的。
爸说，别提这个，我做老师那会，工资才多少，才十六块钱，也就是现在两斤猪肉的价钱。钱这个东西，多也不好，少了不行，够用就行了。现在，已经不错了。
来，来，我们喝酒。爸说。
爸是很少对人这么热情的。他一直保持着做人民教师的严肃面孔。在我们村子里，有不少人曾经是爸的学生，包括现在的村干部，他们对爸总是毕恭毕敬的，不忘“一日为师，终身为父”的古风。因此，用不着爸热情。但爸对待那些村干部不但不热情，而且冷若冰霜。他们背地里坏着呢，做学生就是坏的。爸说。
爸很少遇到这样令他开心的时候。
爸和张树强说了不少话，也喝了不少酒，一杯接一杯的。在散席的时候，爸已经在桌子上自持不住了，到床上躺下了。妈给爸灌了不少的茶叶水，张树强仍有些不放心，要去村卫生室叫大夫。被白梅阻止了，白梅说，没事的，不要大惊小怪的。张树强就从爸妈的卧房退了出来。白梅也跟了出来。白梅说，尽瞎说什么，新年头月的，就去请大夫，还是为喝酒的，不让人笑掉门牙才怪呢！
白梅是自言自语的，但很显然是在说张树强，他的那个想法是欠考虑的。但就算是欠考虑，人家张树强也是个客人。这样说人家是不好的。
张树强就站了起来。说，那我就走了。然后，他又进去和爸妈说，那我就走了。
白梅去送张树强。
白梅说，你恼了？
张树强说，我是恼了。
白梅说，好意思的，这就恼了？
张树强笑。说，我是恼，我怎么就想出那么个法子了，恼我在这里也想出什么好法子。
白梅也笑了起来，她早就笑到张树强不会就这么恼了的。
接着，就闷了。两人闷着头向前走。张树强的手里还拖着一辆自行车。
快到村子口了。前面是一条笔直的大路，在这条路的某一处的边上，有另一个村庄，就是张树强的家了。张树强要回家了。白梅也要回家了。张树强终于要开口说话了。他已经酝酿很久了。从我家一出门，他就开始酝酿了。从认识白梅那天起，他就开始酝酿了。
但酝酿久了的话，说出口却不容易了。说出口就变了。张树强说，白梅，你收到我的信了吗？
这时，偏偏有人来了。
白梅说，你走吧，欢迎你下次再来。白梅说的很平淡，很客套。张树强只好跨上了自行车。一蹬，自行车就向前走了。
白梅却没有回去，就往前走了几步，等到那个过路人远去，而张树强还在眼前时。白梅喊了一声。张树强。张树强转过头来。白梅说，下会，你别让李菊带信了。
两个人都笑了。
其实，张树强一直想说，但没有说出口的话，已经写在那封信上了。那只有一句话。白梅，哪天你不念书，要嫁人了，就嫁给我吧。
正是这句话打动了白梅。或者说，是张树强的执著打动了白梅。总之，在白梅不念书，考虑嫁人的时候，张树强成了首选对象，也是唯一考虑的对象。
白梅的第二次高考失败，可以说是功亏一篑。这是很多人没想到的。当时，白梅学校的领导和老师已经把白梅放在可以考取的指标之中了。在学校里，白梅是最有希望的。也就是说，她要考不上，就没人考上了。可最后还是出问题了。
考试的那些天，爸也去了，他对这件事也相当重视，丢掉了地里庄稼，去陪白梅了。爸给白梅买了很多葡萄糖针剂，在他眼里，那是个极好的东西，当年在小学里组织运动会，他就让学生喝这东西，现在，白梅也要上场了，也要喝了。前面几场考完了，白梅显的很轻松，爸和学校的人都问她考的怎么样？她都笑着说，挺好的，今年的试卷没有偏题怪题。大家都替她高兴。可一高兴，就会出岔子。那天，爸从招待所出来时，就预感到不好。一直到考场外面，他才发现要带葡萄糖忘了带了。可要回去拿，已经来不及了。没带就没带，影响不了大局的，爸自我安慰道，一边习惯的嘱咐白梅，沉着应考，不要慌，这又不是打仗，又不会死人的。
但接下来的事情是爸没想到的。考试的确是不会死人的。但那天，白梅却真的是被人用担架从考场上抬下来的。白梅在考场晕厥过去了。她太紧张了，一到考场，身上就直冒冷汗，抓笔的手就开始哆嗦，接着脑子就一片漆黑，什么也不知道了。
爸摇晃着白梅的身体，喊，白梅，白梅，你这是怎么了？白梅躺在担架上一动不动。一个穿白大褂的医生说，你乱喊什么，没什么大问题，不就是紧张的吗？医生给白梅灌了一瓶葡萄糖，没过一会，白梅就睁开了眼睛。然后，白梅就哭了起来。这时，考试的时间已经过去了一大半了。
白梅把自己关在家里，哭了三天。这三天，她没有吃一粒米，喝一口水。爸妈劝了很多次，也无济于事。爸十分内疚，责怪自己那天没有记住把葡萄糖带上，就是那支该死的葡萄糖害了白梅，要是喝了葡萄糖白梅就不会晕厥，就不会影响考试，后来葡萄糖救活了白梅就是最好的验证。爸为此内疚了很长时间，一直到他临死还忘记这件事。
但事情还是发生了。这样不吃不喝的总不是办法。爸妈就想方设法的劝白梅。
我错了，全是爸错了，爸不该把葡萄糖忘了，不然怎么会有这么多事呢？爸不断的向白梅检讨自己的错误。
白梅哭。你没有错，不喝葡萄糖怎么了？没喝的同学多了去了。白梅说。
爸也哭了。抹着眼泪说，我的傻孩子啊，没喝的那些同学就几个能考上的？你没喝，可你晕厥了，这不是爸的错，是谁的错？
爸说，白梅，你别哭了，你再去复读一年，我保证把你供的好好的，保证再不犯这样的低级错误。这时，爸就像个犯了错的孩子，在向家长做着保证。
白梅只是哭，不言语了。
妈也劝白梅。劝来劝去，总是那几句。人是铁饭是钢，一顿不吃饿的慌。你年纪轻轻的，不吃不喝怎么行呢？万一身体垮了怎么办？再不就是发几句狠，你不吃，我也不吃了，看谁戗得过谁。妈说的不过是句气话，白梅也是这样以为的。但妈还真行动起来了，躺在床上不吃不喝了。爸冲妈吼道，你怎么也象个孩子，一家都不吃不喝了，那还过不过日子，你还要不要这个家了。妈就起来了。她不能象白梅那样使性子，她要照应这个家。
妈说，这就是命啊。万般都是命，半点不由人啊。命里没有，强求不得啊。说到命，白梅哭的就越发凶了，她哭她的命，她的命运就这么差吗？她就这样任凭命运的摆布吗？
妈见白梅哭的凶了，就知道自己说错了，“啪”的一声，妈的巴掌打在自己的脸上，你瞧，我这张臭嘴，怎么说话的？
打显然是徒劳的，唤不起白梅的心。可怎样才能唤起白梅的心呢？白梅要继续生活下去，这样是不行的。爸妈愁的不知如何是好。这时候，他们同时想到一个人，张树强。
爸和妈已经隐约感觉到张树强是和白梅有联系，而且非同一般。
张树强听了爸说到白梅，吓了一跳。当然，爸说的很婉转，象是顺便提到的。张树强显露出的慌乱神色，充分确定白梅和张树强之间的关系了。爸感到由衷的高兴，但很快就退去了。眼下，必须让白梅从失败的阴影中走出来，走到正常的轨道上来。
爸说，这可如何是好啊。
张树强说，我正要去看看她呢。张树强主动把那层窗户纸捅破了，他已经顾及不了那么多了。他甚至顾及不了下面要上课了。
张树强到白梅床前，白梅正躺着，眼睛定定的盯着天花。
张树强说，白梅，你怎么能不吃饭呢？
白梅见是张树强在和她说话，眼前闪过一到亮色，但迅疾消失了。她很惊诧张树强的到来。但她又摇了摇头。我不能再念书了。白梅说。
张树强说，怎么就不能了？
我已经和她说了，我可以再供她复读一年的，可她就是不听。爸插话说。
白梅说，我不复读了，我再不念书了。
张树强说，你不复读了，你不复读了。但你还得念书。
白梅说，那还怎么念书？
爸妈面面相觑，他们也不知道不到学校去，还能念什么书？有这样的书吗。
有。张树强说，我们还可以念书啊。念两本书。
白梅显然是被张树强的话吸引住了，情绪逐渐好转了。人一旦关注一件事情，她的情绪立马就起了变化。是哪两本书？白梅说。
张树强不急不慌的说，人与自然。这是你一辈子念不完的大书。
人与自然的确是两本大书，这两本书应该说其他所有书籍的总和。人情冷暖，花开花落。人与自然蕴含无穷，丰富无边，当然值得去读。而要读懂这两本书，的确是需要花费很长时间。张树强已经说了，那就是一辈子。
爸妈当然没想到张树强会给出这么个答案。当然，这也是正确的。白梅也没到张树强会这样说，想了想，还真是这样的，可以不去学校念书，但不能不念人与自然这两本大书。白梅笑了，她开始后悔这几天来的表现，太无知了，太脆弱了，太不应该了。
就这样，白梅恢复正常了。
爸不得不折服张树强的劝说，当然他是有些不服气的，自己费了很多力气也没把女儿白梅劝好，结果张树强三言两语就劝好了。看来，自己还要研究张树强说的那两本大书，人与自然。他已经研究了，但还是不够深入。其实，这个问题很好解释。女儿长大了，她有自己的思想了，以前她是以爸的思想为准的，现在呢？现在，有张树强了，他能左右女儿的思想。
女儿长大了，就该嫁人了。
白梅和张树强是第二年的夏天结婚的。
春天的时候，张树强来家里说了。说的很简单。爸，妈，我和白梅说了，我们俩打算结婚了。二老放心，我一定好好待白梅的。
好。爸一口答应了。
在商量婚礼的具体细节中，爸和妈起了争执。爸一直没和张树强提彩礼的事情。后来，张树强主动提了这个问题，意思是彩礼少是少了点，还望爸妈不要介意。爸一点也不介意，他对张树强说，你拿回去，我们不要你的钱。
但妈介意了，在张树强走后，就和爸吵了起来，而且很凶，比以往任何一次都凶。
妈说，你怎么不要彩礼呢？
爸说，我为什么要彩礼呢？你就在乎那两个钱吗？
妈说，谁说我在乎那两个钱了？我又不要他们钱用的了。要来还不是给他们吗？
爸说，那你还要钱干什么？
妈说，你说说，这周围有不要彩礼的人家吗？你就不怕别人在背后说三道四？人家不说你女儿不值钱吗？
爸说，怕什么，我这是嫁女儿，又不是卖女儿！
妈说，你别忘了，你还有两个女儿呢！
爸说，以后的事以后再说。爸说这话时，声音轻了些，软了，再不软，事情就不可收拾了。这事传出去，肯定说什么的都有。
爸主要考虑的是不给张树强和他的父母增加负担。张树强还有两个弟弟，都窝在家里，盖房、娶媳妇都要花钱，不能难上加难。张树强毕竟还有公房住，有工资拿，日子过得去。妈呢，也有她的道理，她也是为白梅的将来着想，她是不想那彩礼钱的，钱还是白梅的。当然妈也是小心思，张树强还有两个弟弟，不要就全剩给他弟弟了。
为此，俩人就红了脸，僵持了好几天。几天以后，爸低了头，以前，爸是从来不向妈服过软。这回，他的确是没办法，这事拖不得，拖下去，万一事情黄了，招惹外人笑话不说，说他们漫天要价不说，棒打鸳鸯，白梅和张树强还不恨死了。就是事情成了，那张树强对他们俩也有意见。因此，爸同意去了趟街，回来给妈带了一盒点心，说是张树强孝敬丈母娘的，还开玩笑说，这做女婿的就是和丈母娘亲。妈说，谁稀罕！心里还是甜丝丝的，到底是做教师的，懂得尊重老人。爸说，这就好，咱也没个男娃，他们这一结婚，不就全都是家里人了嘛。只当咱这不是嫁女儿是娶媳妇呢！
这在我们村，是从没有过的事，自然也是破天荒的新风俗，因此我们家在村里扬了名，连三岁小孩都知道“老白家倒贴钱把女儿嫁了”。但爸就跟没听到似的。没有彩礼，要置办嫁妆，就只有从自己兜里拿钱，爸就自己拿钱，没有半点不愿意。自行车、缝纫机，该有的一样不少。
爸的这种做法也留下了隐患。两年后，二姐白兰死活要嫁给一个不名一文的家伙，爸不同意，让那家伙拿两万块钱彩礼来。白兰说，白梅不就没要彩礼吗？爸说，他有张树强那样的正当职业吗？他有我也不要彩礼，他有吗？白兰没有在语言上说服爸，却以行动说服了。白兰和那家伙私奔了，然后奉子成婚，爸又倒贴了一笔嫁妆钱。