由闻知诸法，由闻遮诸恶，由闻断无义，由闻得涅盘。

——宗喀巴《菩提道次第广论》（卷一·听闻轨理）

今年是卡瓦格博雪山的本命年，神赋予这座伟大的雪山羊的属性，温驯而吉祥。我们认为在这一年来转经朝圣，功德无量。尤其是对我这样一个刚刚坐床成为一名正式活佛的僧侣，此番朝圣对加持我的法力，意义非凡。除了我的近侍贡布外，许多喇嘛和信众都一路跟随我，他们认为：和顿珠活佛一起朝圣，相当于平常转经九百倍的功德。

昨天晚上，贡布来告诉我，前方山下的一块草甸上，洋人喇嘛带着一群孩子在露营。他说：“不能让洋人肮脏的脚印污染了我们的朝圣路。活佛，我带几个人去把他们赶走。”

我说：“贡布，你能在一群无邪的孩子面前动粗吗？你不是在帮助我，只是让那些洋人显得比我们更慈悲。”

今天早上我正在做早课时，一阵曼妙轻柔的歌声从我的帐篷外飘了进来，那歌声中的悲悯让我不得不中断了自己的祈祷，静心聆听——

神贫的人是有福的，

因为天国是他们的；

哀恸的人是有福的，

因为他们要受安慰；

温良的人是有福的，

因为他们要承受土地；

饥渴慕义的人是有福的，

因为他们要得饱饫；

怜悯人的人是有福的，

因为他们要受怜悯；

心里洁净的人是有福的，

因为他们要看见天主；

缔造和平的人是有福的，

因为他们要称为天主的子女；

为义而受迫害的人是有福的，

因为天国是他们的。

我被深深地打动了。不是因为它有着我们从来没有听到过的动人旋律，也不是因为它被一群孩子清纯的嗓音唱得来有如天籁之音，而是它的歌词，牵动出了我心中的慈悲。

我不知不觉就出了帐篷，向山下的草甸走去。当我站在草甸边缘时，那群正在嬉戏的孩子一看见我，忽然就像炸了群的马驹，慌忙向他们的棚屋跑去。“喇嘛来了！喇嘛来了！”他们高声惊叫，好像我是魔鬼一般。

我看见杜伯尔神父和一个大汉从棚屋出来，把孩子们挡在自己身后，像一只保护小雏鸟的老鹰。如果说孩子们的惊慌让我感到惭愧的话，他们的紧张则让我感到好笑，我没有恶意啊。

“老朋友，不要害怕，”我首先表示出善意，“我只是被你们的歌声所吸引。”

“噢，歌会消弭人们心灵的创痛。”杜伯尔神父也高声说，“顿珠活佛，眼下这个世界，歌声至少比枪声让人们走得更近。干吗不来喝一碗茶呢？”

他真是个聪明人，他不再居高临下地叫我“孩子”了。我再次向他走过去。我总是试图接近这些来自另外一个国家、信奉另外一种宗教的人们。自从他们离开阿墩子后，我时常在想念他们，尽管我们的分歧就像澜沧江峡谷一样幽深，距离总是阻挡了人们的认知欲望。

由于这些年在益西上师的指导下攻读经书，我现在的眼睛有问题了，远处的事物总是模糊不清，我需要一副来自汉地的那种架在鼻梁上的眼镜。我们说，那是除了人的“五眼”外的第六双眼睛。

“活佛，你带来的人太多了，会吓着我的孩子们的。”杜伯尔神父指着我的身后说。

我出来时忘记告诉贡布不要跟随，也忘了看看自己的身后，有多少信众悄悄地、远远地跟在后面。他们或许认为：顿珠活佛向洋人走去，要么会被魔鬼加害，要么就是去征服那个魔鬼。他们不放心呢。

我对贡布说：“回去吧。我是去做客人的。”

贡布看我的目光充满担忧。他说：“活佛，格桑多吉也在那边。”

哦呀，原来杜伯尔神父身后的那条汉子是我的哥哥呀。于是我对他说：“那你还有什么可担心的呢？”

我们在可以看清对方眸子里光芒的地方，互致问候。然后我们坐在草甸的一块大石头上喝茶，我的强盗哥哥负责为我们打茶。当我想向他打招呼时，他总是回避我的目光。而且，我感到那不是因为害羞，而是由于他内心的孤傲。这让我很为他担忧。

阳光很灿烂，四周只听得见远处森林里传来的若隐若现的松涛声，一只鹰在天空悠闲地划过，雪山上一向匆忙赶路的白云也静止不动了，世界显得静谧而安详。我真希望我们都没有各自的宗教身份，像两个半路上相遇的老朋友，喝上一壶酥油茶，聊一些互相感兴趣的话题——比如，我一直想知道，在大海上行船是一种什么样的感觉，那些漂亮海螺在大海里的家在哪里等等；我也真希望后来发生在我和这个洋人喇嘛之间的悲剧，不要像一场因缘定律一样，永远无法扭转改变；我更希望，在我圆寂转世重生时，照样把他当朋友，还想得起他教给孩子们唱的歌，想得起他告诉我的关于他的国家的种种奇闻。这个世界原来如此之大、如此之复杂，以至于一个活佛的胸襟已不足以装盛得下。佛经上告诉我的理论，只让我如何修持自己的一颗心；可这个洋人喇嘛却让我明白：现在的人们，更崇尚向外邦传播他们的神灵。

他们是出来远足的，就像我们藏族人在吉祥的日子里带着帐篷来到雪山下，唱歌、跳舞、吃喝，既与雪山上的神灵亲近，也犒劳自己劳累的身心。我看见他们搭建了一个巨大的棚屋，似乎要打算住上一段时间。

可是我们的话题，却怎么也逃不出宗教信仰的范畴，这就像我身上的红色法衣和他的黑色僧装，当我们面对面时，颜色的巨大差异，使我们不知不觉地就站在各自的立场上对话。即便是一个瞎子，也能分辨出来谁穿什么颜色的衣服；或者一个聋子，也能感觉到我们捍卫自己的信仰的声音。

杜伯尔神父看看草甸远处一直关注着我们这边的藏族人，问：“尊敬的顿珠活佛，你是出来传教吗？”

我说：“不，我们是来转经的，朝圣我们的神山。”我指了指远处闪耀着洁白光芒的卡瓦格博雪山说。

“转经？朝圣？”他费解地耸耸肩，“你们还是始终坚持万物有灵的神学观。”

“我们的雪山，都是有灵性的。我们相信，上面有神灵居住，他护佑着众生的平安。”

他问：“那么，他是一个什么样的神灵呢？”

“卡瓦格博神。”我说，“他是一个白盔白甲、骑白马的战神。在雪山下的一座寺庙里，有他的塑像。我们顶礼他的慈悲，感激他的护佑。”

他是个好辩论的人，他驳斥我道：“我们始终认为，人在万物之上，神隐藏在人中。如果你们把自然看得高于人类，人就成了自然的奴仆。人怎么去改造自然，征服自然，取得人类文明的进步呢？由此可以推断，你们的信仰阻碍了你们的社会进步。”

“我们敬畏自然。”我说，“在我们藏族人来到这片雪山峡谷之前，大地已经为我们准备好了雪山、冰川、江河、田地、五谷，就像父亲为孩子准备好了财富。因此在我们看来，自然的各种力量全都是神圣的，全都是神灵的巧妙安排。敬畏他而不是去征服他，顺从他而不是去改变他，这可以让我们的心达到和大地的统一。你所说的‘社会进步’我不太明白，但肯定不是我们的生活追求，符合神的旨意才是人一生中最重要的生活目标。”

他说：“你们真是一个奇怪而又神奇的民族。”然后他又问有谁爬到雪山顶上过吗？我回答说没有，不是因为它太高太险，而是因为没有哪个藏族人会爬到自己父亲的头上；有些高度，人只能仰视。他再问有谁见到过卡瓦格博神吗？我仍然回答说没有。但他却在我们藏族人心中存活了近千年。杜伯尔神父这时说：

“他甚至不是一个真实存在过的人物，只不过是你们虚构出来的一个幻象罢了。我的家乡也有很多雪山，但是我们只是用自然的观点去看待它们。在我们看来，一处圣地，如果没有圣人在那里行过神迹，或者奉献过自己的生命，甚至拥有圣人生前的某种圣物，那它凭什么去感召人们的信念呢？”

“凭借他的圣洁高远，还有他对这片土地的滋养。我们的生命，和大地上的万物紧密相联，我们敬拜一座雪山，就像敬拜自己的祖先和父母。许多人死在朝圣的路上，但是他们无怨无悔，充满幸福的快乐。因为他们认为，这里是他们的灵魂最好的皈依之地，也让他一生的功德最为圆满。”

“也许你们对雪山的这份感情，是大自然的福音。绕着雪山兜圈子，也不失为一种有益的户外运动，对人的身体健康有好处嘛。”

我不太明白他的话。但我感受得到他至少对我们的转经不再持批驳或者嘲讽的态度了。他可能是从另外的角度来理解我们的行为。我说：“杜伯尔神父，我们转山朝圣，不是修持身体，而是修持我们的心。”

“人或许应该将自己投身于大自然中，但将一座雪山凌驾于人的意志之上，人就是物的奴隶了。”杜伯尔神父耸耸肩，“这有悖天主创世的圣意。”

我知道他又想用他们的那一套来教化我，我们的神山也是他们全能的天主创造的，这可能吗？但我今天不想和他辩论。看看他身边的孩子，看看我身后那些翘首张望的信众，他们都是藏族人，他们信奉了不同的宗教，如果不想使他们成为敌人而互相伤害，首先我们这些供奉神职的僧侣，要成为朋友。这是我最近在山洞里闭关参悟出来的道理。

“你们不是也在这雪山下找到了与神接近的快乐了吗？孩子们的歌声唱得多么动听啊。如果你不反对的话，我想给孩子们一点礼物。”

他耸耸肩，“谁能阻拦给孩子的礼物呢？就像当初我给你礼物时，你不拒绝一样。”

我招手让贡布过来，让他去把跟随我朝圣的信众布施的食物，搬一些过来。贡布费解地望着我，半天不动。我只有说：“我随你去。杜伯尔神父，请稍候。”

我们拿来一只火腿、一口袋青稞面、几大块风干牦牛肉，还有一些酥油、土豆等。杜伯尔神父很感激，连声道谢，说：“顿珠活佛，你的仁慈让我们的野餐更加丰富了。我刚刚吃下了孩子们给我烤的一只小田鼠。”

我本想以夸张的表情来责问他，这种弱小的生灵你们也吃，难道不有悖于自己内心的慈悲吗？但他脸上不情愿的表情被我看到了，我听说教堂里平常来自信众的供养并不多，他们经常连给穷人施粥的粮食都紧张。因此我问他：“好吃吗？”

“噢，我想，我还没有死。不是吗？”

我们都笑了。能和自己的信众一起承担饥饿、困顿甚至死亡的僧侣，就具备了可贵的信德。当年他们来到藏区时，人们说他们是贵族老爷，走不动山路，离开了仆人就没有茶喝，还每天都要洗澡。看来这些传闻都是不准确的。因此我说：“和你的交往让我发现，你们也是对穷人抱有很大慈悲心的僧侣，我认为这一点上我们是相同的。”

他脸上露出慈爱的笑容，抚摸着一个孩子的头，“来到藏区为穷人们服务，牧放他们的灵魂，是我的圣职。”

“那么，”我趁我的哥哥离开时，问了个我一直感到很疑惑的问题，“你们靠什么去为一个强盗洗罪呢？”

他很聪明，脸上不无得意地说：“宽恕和爱。我们做到了，并且在峡谷里创造了奇迹，不是吗？”

我并不在意他的虚荣，他所说的那两点，我们也不缺乏。我和我的强盗哥哥缺少的，只是我与贡布的那种机缘而已。不是由于我的悲心不够，就是因为他孤傲太甚。

杜伯尔神父是敏感的人，大约是我脸上莫测的表情让他起了疑惑，他问：“顿珠活佛，我不明白的是，为什么我们的爱心，会让你们不太舒服？”

“我们互相不明白的东西太多啦，但奉献给众生的爱，总是没有错的。”我想了想又说，“也许你们太性急了点，如果你们不和那些官吏走得太近的话，诸事我们或许可以慢慢交流。”

“可是我们从遥远的地方来，什么都不熟悉，还要面对你们宗教的敌视和威胁。不依靠官吏，我们怎么在藏区站得住脚呢？当然，坦率地讲，我并不喜欢他们。至少我们都是有信仰的人，而他们是政客。”

“你说得对，持有一种信仰，可以让我们互相尊重，尽管我们的信仰是多么地不一样。”

我终于发现我和他的共同点了，但愿他也明白这一点。这就像我们都是崇敬一座雪山的路人，我们来到雪山下，对它做出不同的礼赞。

但是他竟然把我的意思理解偏了，他说：“我们对自己信仰的忠诚，要求我们为信仰而战，哪怕为此而殉教。”

“殉教？”我不太理解这个词汇，“你是说为捍卫信仰而奉献自己的生命？”

“是的，”他的目光看着远处的雪山，呈现出某种我所不明白的狂热，“倘能如此，我们称之为圣人。这是我们每一个来中国的传教士终生追求的目标。”

“为什么呢？那不是一种虚荣的表现吗？信仰不是一场人和人的战争，不需要英雄。”我说，“我们所崇敬的圣人大德，是那些具有大慈悲心，潜心佛学，默默地为众生祈祷，并最终以自己的善行昭示天下的修行者。”

“可是，当一种信仰被人误解甚至阻拦、压制的时候，你怎么办？”他的目光咄咄逼人，似乎非要让我作出回答。

“我回到自己的内心，但我绝不会放弃。”信仰是关乎个人内心世界的事情，他为什么那样好斗呢？我不明白。

但他似乎非要说明什么问题，继续追问我：“那么你的那些信众呢？如果他们受到打击、磨难，你不为他们提供保护吗？”

宗教受到迫害的岁月我们也经历过，我在想这样的事情会不会再发生。在我们藏传佛教的前弘期之后，吐蕃王朗达玛兴苯教灭佛教，僧侣遭击杀，寺庙被焚毁，众生信仰被武力改宗，信奉苯教。元朝时，蒙古人的军队开进西藏，格鲁派的喇嘛们也借助蒙古人的力量，让其他教派的僧侣改宗黄教，不从者便诉诸武力。但这些都只是无常世界中的一场幻灭啊，藏族人总会找到适合他们灵魂的信仰。

“我会和他们一起承担苦难。”我缓缓说。

“难道你就不想带领他们反抗吗？”

“我们不提倡以肉体反抗暴力。”我说，“这有违我们的宗教宗旨。在一颗坚守的慈悲心面前，暴力只不过是面对慈悲的软弱无能罢了。”

“我们的主耶稣当初也是这样行的，面对暴力，他自愿背负起十字架，以拯救人们堕落的灵魂。”我以为他又要宣讲他们的道理了，但是杜伯尔神父的话锋一转，“可是你们却杀害过我们的传教士。不是吗？”

我感到很愤怒。这个事情有点像主人为了保卫自己的家园，杀死了闯入的强盗。尽管杀生终究是不应该的。我的前世那个年代，他们确实在阿墩子把一个传教士的头颅砍下来，挂在寺庙的高墙上，我的上师益西堪布说这是我们战胜了魔鬼的一次胜利。

“其实这正是我们的荣耀。”杜伯尔神父看我长久没有话说，禁不住得意起来，他说，“我们的传教士，也不仅仅在西藏被人杀害，在其他地方，我们都有殉教的先圣，我们为此而骄傲。看看我们的主耶稣，不就是被暴徒们挂在十字架上，而成就了他永生永世的光荣吗？这就是我们传教士效仿的最佳榜样。因此。如果你们把我杀了，那就是让我成圣了。”“你这个愿望，我不会帮你的。”我有些生气地说。他们对生命简直没有一点怜惜。他的眸子里透出狂热偏执的光芒，说：“倘若我真有为基督的福音殉教成圣的那一天，我不会指望任何人的帮助。我只祈求我主耶稣给我足够的勇气，让我骄傲地弘扬基督的光荣。”从我的上师益西老堪布那里，我明白一个人固执守旧是多么令人无话可说，尽管我是那么尊敬他；而面对这个洋人喇嘛，我厌恶他冲动傲慢的行事风格，尽管我愿意和他交朋友。但他就像一个生牦牛血喝多了上火的横蛮病人。我语气严肃地对他说：“如果你愿意，我想带你去看一处地方。我们的圣地，也是你们的‘骄傲之地’，就在前面不远。”他虽然一脸迷惑，但还是跟着我走。就在这片草地的坡下，有一片废墟。两个老僧从断壁残垣中出来迎候我，当他们发现我身后的杜伯尔神父时，我看见一个老僧顺手操起了一根木棒，我用目光制止了他。我对杜伯尔神父说：“请仔细看看你们的‘骄傲’。这是一座有七百多年历史的寺庙，过去它叫迦瓦寺，西藏的大宝法王曾经在这里设坛讲经，寺庙大殿的三面墙壁都存放满了来自印度的经书，比我的寺庙还多。三十多年前，我们和你们起了宗教纷争，迦瓦寺的喇嘛们也参加了驱赶追杀洋人喇嘛的战斗。他们或许就是杀你们的神父的人，但作为你们的‘骄傲’，一个神父骑着炮弹、引领着清军来到了这里……”“炮弹！谁能骑在炮弹上？”杜伯尔神父诧异地问。“唯有你们，才有这样的法力。”我不无嘲讽地说，“你以为你们仅仅是传播自己宗教的慈悲者吗？在许多藏族人看来，你们还是骑在炮弹上的魔鬼，所到之处，生灵涂炭、庙宇毁弃。”“你是说他们用炮弹轰平了寺庙？”“三个活佛，十七位高僧大德，二百八十多名喇嘛啊……”我的眼泪不知不觉爬满了脸颊，我为自己感到羞愧。藏族人说到这座被荡平的寺庙和与它共存亡的喇嘛上师们，总是恨得让雪山上的老熊都害怕得发抖，他们没有眼泪，只有怒火和复仇的欲望。一万个活佛的慈悲，也难以消弭本地的藏族人对洋人的恨。杜伯尔神父的神色肃穆起来，显然他被这片废墟震撼了。他的傲慢荡然无存，我想他应该为自己的宗教感到羞耻。我告诉他：“如果光荣是以许多人的生命为代价，对一个侍奉神职、修持慈悲心的僧侣来说，那不是一种虚荣的表现吗？”良久，杜伯尔神父仿佛是自问自答：“为什么我们的爱心竟然会变成一片废墟和灾难呢？这不是基督福音的本意。”“不管你们的本意是什么，你们来到这里，先应该学会尊重这片土地上的一切。”我回答说。