书籍是灵魂的翅膀，阅读可使灵魂飞翔。

有一种好书，读起来酣畅淋漓，可令你废寝忘食，精神得到极大的愉悦。还有一种好书，打开就让人放不下，却又舍不得一下子读完，总想读却又老是停下咂摸其中滋味。最近我读《苏东坡》就是这样的感觉，这是一部厚实的大书，资料丰富，内涵充溢，境界阔大，情智饱满，文字多姿多彩，时有惊人之语，精神的力道很足。正好与坡翁的巨人体量相称，足可构成一门“苏学”。

此书是刘小川先生“品中国文人”系列的巅峰之作。我最早被“刘小川”三个字惊住，是读他发表在《小说界》上的《司马迁》《嵇康》《屈原》《李白》等数十部“中国文人系列”，他“品”的都是大家耳熟能详的经典人物，曾被无数人讲过、评过、写过，他竟能以精妙的哲思、丰沛的情感、飞扬的文采，“品”出了新意和深意，读来妙趣横生，又不失思想的光芒。

急功近利的社会，人们常津津乐道那些靠巧劲、凭聪明、撞上了大运的成功者，而像《品中国文人》这样的书，单凭一个“好点子”或聪明劲，是绝对写不出来的。必须要有真才实学，下过“板凳一坐十年冷”的工夫。自此，凡见到刘小川的文字，必买下来一读为快。同时也心存一份强烈的好奇，这是个什么样的人物，在这个拥挤嘈杂且被公认已经边缘化了文坛上，竟能一扫疲软、横空出世？

前不久我去四川洪雅参加一个活动，特地绕道眉山拜访刘小川先生，不想他的家就在“三苏纪念馆”旁边。原来刘小川和苏东坡这两位相距923年的人物，不仅是老乡，还是近邻。他提议陪我再到馆里看一看。我也很想再进去拜一拜“三苏”，但又有些心怯。许多年前跟几个文友第一次参观此馆后，馆里叫我留句话，没有仔细斟酌便把当时的真实感受写了下来：“文章缺豪气，千里拜三苏”。舒婷站在我旁边，当即问了一句：“拜过之后可有豪气了？”

当时我无言以对，在场的人似也都在思索这一问，或许还心里想着各种自己的答案。如今我真地不敢说文章有了豪气，却可以肯定地说因年岁增大锐气反倒有些钝了，实在是有些无颜再见“三苏”。刘先生见我犹豫，不仅顺口背出了我当年的“题词”，连落款也一块念了出来：“小作家蒋子龙放肆”。话说到这个份上，圆乎脸一抹变长乎脸，权当再“放肆”一回，就放胆随刘先生又走进了纪念馆。苏家的宅院在改为“三苏纪念馆”之前是不封闭的，刘小川边走边为我讲解，他自小跟苏东坡吃的是同一个井的水——新千年之初，法国大报《世界报》评选出全球12位“千年英雄”，苏东坡是唯一当选的中国人。这个井的水曾是他的生命之源，同时也滋养了“一门三进士”的苏氏父子，算不算是“圣水”？苏东坡曾在自家院子里栽过一棵荔枝树，此树现在还活得颇为健旺，刘小川少年时代没少吃这棵树上的荔枝。苏东坡种的荔枝岂不就是“仙果”？难怪仅一个眉山县先后就出过900名进士！

我是有一些问题要向他请教的，比如为什么像火山爆发似的如此大规模地品评中国文人，只几年的工夫成书近200万字，即便不好说字字珠玑，也是篇篇精彩，本本厚重？还有，读他的书，你无法不惊异于作者的渊博学识和博闻强记，奔涌的哲思随手捻来，又恰到妙处，极其精当。好像他把古今中外所有有价值的书，特别是经典及哲学著作，都能倒背如流，一个“60后”是怎么做到的？

他却说得极其轻巧，“读过就忘了，忘了就记住了”。写这样的书要有大识见，而识见需要大量的阅读，书读到什么境界才能烂熟于心，然后化为自己的学识？这正是“忘了就记住了”的境界。当年另一个四川人陈寿，熟读了他父亲特意为他建造的“万卷楼”里藏书，然后才写出了《三国志》。在人类文明的进程中，只有思想才能生发思想，刘小川拢集了三十余年的读和思，具备了强悍的思想发射力，曾经有一年半的时间保持着“强行军般”的写作态势，“未曾见过的词汇几乎是自动涌到笔下”。

——这应该是写作的最高境界了，也是一种灵魂飞翔的状态！

他的书中随处可见的妙论、哲思是被古今中外的哲学经典激发出来。而哲学是万树之树，“没有哲学就没有文学”。古代文人，是历史的馈赠，三皇五帝没了，唐宋帝国灰飞烟灭，传统文化的甘露却始终是甘露。文气通正气，歪风邪气写不出传世文章，古今人杰没有一个是浅表性生存……

“小川”已成江河，波澜壮阔，气势非凡。