新竹吐翠的季节，我在金竹山下，认识了一位矿工的妻子，一个相貌端庄、身材苗条的苗家女。
据说几年以前，这位苗族青年妇女同千百个普通的矿工妻子一样，在矿里还默默无闻。就像是一块优质煤，虽然蕴藏了极大的热量，在未投入炉膛之前，黑不溜秋，无声无息。然而，一旦把它抛入炉膛，它立即浑身冒火，光焰扑腾。
七年前，人生的不幸，突然降临到她的头上。她的贴心人、孩子的爸爸，为了给社会主义取宝夺煤，光荣地殉职了。
傍晚，她拖着沉重的步子，离开丈夫的新坟，回到了家里。眼泪已经流干，头发散披在肩上。一迈进家门，炉火旺旺的，室内暖暖的，几个热心的邻居大嫂，正在为她忙着家务，照管着孩子。孩子们见她回来了，一齐向她扑了过来：
“妈！妈妈！”
鼻子一酸，干了的眼眶又发潮了。她一把搂住才一岁半的最小的孩子，人像傻了似的愣住了。前面的路，怎么走？往后的日子，怎么过？
门开了，矿党委、工会的负责同志走了进来，轻轻地抚摸着她的孩子们的头，安慰着她说：“你爱人为党的事业、为社会主义建设献出了生命，党和政府一定会关照你们的。”
她，默默地垂着头。心想：丈夫牺牲了，按照劳保条例规定，孩子将由国家抚养到成年，自己将由国家养到离开人世呵！以后，是趴下来，吃社会主义，还是站起来，接过丈夫的担子，干社会主义？
领导同志见她低头不语，进一步安慰她：“放宽心吧，有什么困难和要求，尽管说。我们一定设法帮助你！”
她终于抬起了头，目光闪闪地说：“我，不能坐着吃呀！”
“你要……”
“我要工作！”她挺起胸膛说，“干什么都行。”
她工作了，当上了食堂炊事员。党，给了她温暖。她决心让生命的分分秒秒发光发热。每天，她挑着油条、油饼、包子、馒头下到千米地层下，送到夺煤工作面。担子重，巷道窄，坡度大，有时，一不小心就摔倒了。手伤了，脚肿了，疼痛难当。她揉一揉，咬咬牙，爬起来，又挑着担子往前走了。当矿工们在工作面吃着她送来的喷香的油条，怀着感激之情举目望她的时候，她头上的灯光已经闪到前面去了。在矿工们战斗的地方，她挽起袖子，摸起他们的铁锹，攒劲干开了。
送着太阳滑下山坡，接来星星爬上树梢，孩子们列队在门口，等着妈妈下班回来。她下班回来了。四双乌黑的小手，向她伸来。她疼爱地抱起最小的孩子，不顾一天的劳累，又忙开了家务，为孩子们张罗吃的、穿的。
一个妇女，天天要上班。下班后，要管着四个孩子吃喝穿戴，肩上的担子够沉的啦！可是她，一对渐渐凹进去了的眼睛，却始终放射出热情的光芒，盯着别人的困难。就像炉火中的煤块一样，默不作声地去温暖着别人。在她们炊事班里，女工小苏也死了丈夫，家里有两个几岁的孩子和一个七老八十的婆婆，又住在离矿区十几里地的农村。烧煤，都没人挑呵！这些，全都悄悄地被她记在心里了。一个星期天，大太阳。她丢开了自家的家务事，邀了两个女伴给小苏家挑煤去了。忙了一整天，往返七八十里山路，四个人挑回了千把斤煤。这时，太阳沉下了山坡，星星跳上了天幕。小苏想着她的家里还有四个等着妈妈的孩子呵，忙端来热水请她洗手洗脚，催她快点回去。她，手，没洗；鞋，没穿。点燃了灯盏，又为小苏做煤饼了。小苏心里痛呵！含着热泪，一再催她快回去照管自己的孩子。她执拗着和伙伴们一道，替小苏做完了这千把斤煤。
她，这个倔强女人的汗，一滴一滴掉到煤饼上，渗拌在煤炭里，去发光，去发热，去温暖阶级姊妹的家……
洗尽了满脸的煤灰，赶完了十多里山路，她踏进矿区的时候，圆圆的月亮，升到了中天。她轻轻地打开门，快步走到床边，孩子们在床上东歪西倒地睡了。她甜甜地吻了吻自己最疼爱的小女孩的脸蛋，脸颊上浮上了幸福的微笑。
对党爱得最深的人，党向她敞开热情的大门。她入党了，成了工人阶级先锋队的一员。不久，党又往她肩上压了重担，派她到矿山自办铁厂担任党支部副书记。一度春风吹，一年艳阳照，人们欢欢喜喜地迎来了粉碎“***”后的第二个春节。除夕之夜，她惦记着当班工人还战斗在炉前，应该让他们合家团团圆呵。她来到了炉前，夺过一个当班工人手中的钢钎，顶班干开了。
一批批焦炭，一批批矿石，倒进了炉膛之中。熊熊的烈火，熔化着矿石。开炉了，出铁了！霎时，一条金光闪闪的铁龙，从炉中飞腾而出。铁水，填满了一槽槽砂模；火光，映红了一张秀丽的脸庞，一双晶亮的大眼。她站在炉前，望着奔腾的铁水，甜甜地笑了。
除夕之夜，她惦记着当班的工人回家团聚，自己却悄悄地离开孩子，和高炉团圆来了。她的青春和生命，多像一块优质煤，在社会主义的大熔炉里，呼啦啦地燃烧！
荣誉归于无私的人。渐渐地，她出名了。矿里、局里，请她上台谈体会，给成千上万人作报告。在全国煤炭工业群英大会上，煤炭工业部授予她全国煤炭工业战线劳动模范的光荣称号。她那张端庄、秀丽的照片，印在英雄谱上。照片下，赫然醒目地印着前几年人们并不熟悉的名字：龙启妹。
我是在井口会见她的，她刚刚参加高产战斗出井。我也是在井口和她分别的，她要下井去夺煤。和我握了握手以后，她把塑料矿帽戴到了头上。她头上那盏明亮的灯，向井巷里闪去了。我望着一片矿灯光团流进地下煤海，看着一列列满载乌光闪亮的煤炭的矿车飞速驶出矿井，刹那间，脑海里涌起了无边无际的遐想。我想：这些煤炭装上火车以后，也许，变成焦炭进入高炉，熔化矿石，叫铁水奔流；也许，涌进化工厂，变成优质化肥，肥沃人民公社的土地；也许，投身烤火炉中，发光发热，给人以温暖……在这一块块普普通通的煤炭上，不是有着这个普通矿工的妻子、这个平凡的苗家女的汗水吗？我在心里默默地说：“致敬！矿工的妻子，燃烧的煤！”