一
二秀头一次听说玉螺茶，是她刚上初一的时候。那年学校来了一位新老师，叫周小进，是支教的老师。二秀也搞不太清什么叫支教，只知道他是班主任，教语文，还教历史和政治。她们的学校在北方的一个小镇上，小镇很小，也很落后。但二秀并不知道有多小，有多落后。她能够从乡下的村子里到镇上来上初中，在村子里的女孩子里头，她还是头一个。
老师很年轻，大学刚毕业，他头一次走进教室的时候，脸还红了。不过老师很快镇定下来的，因为他的学生比他更胆怯。他们过去只在自己村子里的小学见过乡下的小学老师。乡下的小学老师多半就是乡下人，就是他们同一个村或者其他村的，是民办老师或者是代课老师。就算他是公办的，但样子看起来，也像是民办的。他们粗粗糙糙，骂骂咧咧，好像教书就是骂人。二秀和她的同学们从来没有见过城里来的大学生老师。现在他们见着了，他长得很俊，很白，脾气也很好，温和得像个姑娘，说话也像在念书。
老师和乡村小学里的老师不一样，太不一样了，这是老师给二秀深刻印象的原因之一。还有一个重要的原因，就是老师上课的时候，讲着讲着，就离开了课本，去讲别的事情了。
老师讲的别的事情，其实只有一桩，那就是老师的家乡。
老师的家乡在南边一个很美丽的山村里，老师说，那里一年四季都开花，一年四季都有水果，一年四季树叶都是绿的。老师说，还有那些茶树，就种在果树下面，天上的露水滴下来，滴在果树上，再滴到茶树上，所以那个茶，既有茶香，又有果子香。每年早春清明前，村里人就把它们采下来，它们是茶树上最嫩的嫩芽，嫩得轻轻一碰它们就卷起来了，形状看上去就像是一只小小的螺，所以它的名字叫玉螺茶。
玉螺茶的产量极小，它的产地范围也极小，只有老师的家乡子盈村，才能产出真正的玉螺茶。
老师说，泡玉螺茶的过程，是一个享受的过程，因为在这个过程中，可以看到蜷曲着的螺慢慢地慢慢地舒展开来，然后又慢慢地慢慢地沉浸下去，把茶水染得嫩绿嫩绿的。
在这之前，二秀几乎没有听说过有关茶叶的事情。乡下人平时不喝茶，但家里有时候也备一点茶，偶尔来了客人，他们就抓一把泡给客人喝。从来没有人说茶好不好，看到杯里的水黄黄的，甚至黑糊糊的，大家就高兴地说，喝茶，喝茶。这一般是招待重要客人的。
二秀也不知道那些茶是什么茶，更不知道它们有什么名字，她只知道是母亲从镇上的茶叶摊上买来的，几块钱就能买一大堆，放在家里，从去年放到今年，今年喝不了，明年还可以再喝。
老师讲的茶，跟二秀知道的茶，相差太大了，起先二秀简直不敢相信，茶还有那么多的讲究。但是后来，渐渐的，二秀和班上所有的同学一样，都相信了老师的话。
老师不止一次地告诉他们，他很想念自己的家乡，做梦都梦见自己的家乡。就这样，二秀和她的同学们，他们的心思常常会跟着老师飞到那个美丽的山村里去。有一次老师又丢开了课本，跟他们说，同学们，老师说几句家乡话给你们听听吧，老师的家乡话很难听懂的，你们不一定听得懂噢。老师就说了几句，但奇怪的是大家都听懂了，老师好像有点尴尬，他挠了挠头，说，不对，我可能都不会说家乡话了。同学们都笑了。老师却有点迷惑的样子，又说，不对呀，从前说乡音未改鬓毛衰，我的鬓毛还没有衰呢，怎么乡音倒先改掉了呢？
就有一个同学叫王小毛的，举手站了起来，他说，老师，你说的不是你的家乡话，老师的家乡我去过，那里的人，说话是用舌尖说的，像鸟叫一样的，不是像老师这样说的。老师听了王小毛的话，愣了愣，又想了想，说，对的，老师家乡的人，是用舌尖说话的，或者换个说法，他们说话的时候，发音的部位靠前，不像北方，不像你们这里，发音的部位靠后，你们说着试试看。
同学们有点不知所措，因为大家都不知道用哪句话来试。老师说，你们就叫我的名字吧，叫周小进，用你们的本地话试试，是不是从嗓子里发出来的？大家就叫周小进周小进，试了试，果然气是从嗓子里出来，然后在下颌那里就出了声。老师笑眯眯地点头说，对了，这就是你们的家乡话，再来学老师的家乡话，刚才王小毛说了，像鸟叫，同学们想一想，鸟是怎么叫的呢，对了，撅起嘴巴，在舌尖和嘴尖这个地方发音，就这样，周小进，周小进——
同学们哄堂大笑了，老师发出的“周小进周小进”，在大家听起来，真的就像是鸟叫，唧唧唧唧唧唧——爱害羞的二秀也被感染了，她脸红红的，私下里偷偷地试了一试，没料到像鸟叫一样的声音一下子就毫无防备地从舌尖上滑了出去，把二秀自己吓了一大跳。她虽然声音很低，老师却听见了，老师赶紧说，赵二秀同学学得像，赵二秀同学，你给同学们再学一遍。二秀红着脸，不好意思说。老师又鼓励她说，赵二秀同学，你学一遍，你有语言天赋，你以后可以学外语的。二秀就鼓起勇气学说了一遍：周小进——唧唧唧。同学们笑着，都跟着学起来，教室里就有了一片鸟叫声。
校长刚好经过他们的教室，窗打开着，校长听到这些乱七八糟的鸟叫声，他在窗外停下来，怀疑地朝教室里看看，好像想说什么，但没有说，后来校长就走开了。
二秀从校长的背影里看到了一丝不解，其实二秀也觉得奇怪，老师怎么不好好上课，老讲自己的家乡呢？
老师说，采玉螺茶是有很多规矩的，采茶人的手要细柔灵巧，粗糙肮脏的手，是不能采茶的。采茶之前，手一定要洗干净，不能有杂味，不仅采茶的当天早晨不能吃大蒜或者其他味重的东西，采茶前几天就得吃得清淡些，这样才能保证人的气味不会对茶叶有丝毫的影响，再比如说，妇女的经期和孕妇，都不能去采茶的——有个女同学忍不住“扑哧”一声笑了出来。老师却很严肃地说，同学们，这不是笑话，这是真的，只有敬重茶，茶才会给我们回报。
后来老师回了一趟家乡，老师再来的时候，真的带来了玉螺茶。老师用一只玻璃杯泡给同学们看，二秀看着细细的嫩芽在水中一沉一浮，开始它们蜷缩着，像一只一只小小的螺，然后慢慢地舒展开来，舒展开来，二秀一直绷得紧紧的心也跟着一沉一浮，跟着慢慢地舒展，最后，又跟着茶叶渐渐都落定在杯底了。
这以后的好多天里，二秀老是想着茶叶在水中飘忽的美感，她像被茶叶勾了魂去似的。上课的时候，她总是不由自主地偷偷地看自己的手。
二秀的手不细气，因为二秀的家乡不细气。家乡的一切都是粗粝的，坚硬的，土，风，庄稼，手。但二秀的心是细气的，是柔软的，只是从来没有人知道，现在有了老师，就不一样了。
二秀开始小心地呵护自己的手，她烧灶的时候，不肯用手去抓柴火，就用脚踢，可是脚不如手那么听使唤，踢来踢去踢不到位，把灶膛里的火都弄灭了。母亲在灶上烧猪食，用大铲子拌着拌着，就觉得没了热气，探头朝灶下一看，看到二秀还在用脚扒拉柴火，母亲气得骂人了，她骂二秀丢了魂，又骂二秀歪了心思。母亲虽然是个不识字的农村妇女，骂人倒骂得很准。
还是姐姐大秀对二秀好。大秀看出了二秀很小心自己的手，她并不知道二秀为什么要这样，但她总是把粗糙的活抢着做了，还偷偷地给了二秀一点钱，让二秀去买了一瓶雪花膏擦手。
二秀用了雪花膏，教室里香香的，同学都知道是二秀，后来老师也知道了，老师跟二秀说，你不要用雪花膏，时间用长了，雪花膏的味道就渗透到皮肤里去了，再怎么洗也洗不掉，你的手采出来的茶，就会有雪花膏的味道，就不纯了。二秀脸通红通红的，她想不通老师怎么会知道她的心思。老师说，护手最好还是用一些民间的土方，因为民间的土方，不含化学成分，不会破坏天然的气味。老师又觉得他还没有说清楚，因为他觉得二秀好像没太听明白，老师停了停，又用启发的口气跟二秀说，赵二秀同学，你们家养鸡的吧。二秀说，养的。老师又说，你们家的鸡生蛋吧。二秀说，生的。老师高兴地说，那就行了，老师在网上查过，在蛋清里加一点醋浸手洗手是最好的护手方法。
二秀没有告诉老师，她家的鸡蛋不是吃的，是拿去卖钱的，卖了钱给二秀和弟弟三秀交学费。那一天二秀回家跟母亲说，以后家里吃鸡蛋，她不吃，她要省下自己的那一份。母亲根本就没有理睬她。家里很长时间没有吃鸡蛋了，自从父亲病倒后，家里就很少再开荤，母亲和姐姐大秀支撑着一个家，要是母亲知道二秀想拿蛋清洗手，母亲会气死的。
快放寒假的时候，老师又说到家乡了，他说寒假里他要回去，老师很希望能够带同学们去他的家乡，去看玉螺茶。老师说，冬天的时候，茶花已经谢了，看不到了，但如果天气暖，运气好，说不定茶的嫩芽就已经出来了。老师又说，采下来的生茶，还要经过炒制，不过你们可能不知道，炒茶不是用铲子炒的，而是用手，要手不离茶，茶不离锅，揉中带炒，炒中有揉，等等。老师说到这里，停了停，又说，其实，从前的时候，玉螺茶也不是炒出来的，是捂出来的，把嫩芽包在手帕里，贴在女孩子的胸前，一定要是未婚的女孩子，用她们胸口的热气捂熟的，所以，从前的书上写过，一抹酥胸蒸绿玉。
老师知道，他的这句话，同学都没有听懂，所以老师在黑板上写了出来。写出来后，还是有些同学不懂，但是二秀看懂了。
老师也知道，放了寒假不会有同学跟他去的，老师的家乡太远了，远到同学们都没有距离上的概念了。老师说，没事的，不去也不要紧，我回来会跟你们讲的。
天气冷起来后，二秀就一直觉得不太对劲，身上老是没来由地就打抖。她把大秀的毛衣也穿上了，还裹了厚厚的老棉袄，但还是觉得冷，冷着冷着，果然就出事情了。
大秀的未婚夫要外出打工，外出前要和大秀完婚，大秀的婚期一下子就提前来到了。家里少了大秀，母亲一个人撑不下去，便让二秀退学回家。
老师看到二秀哭肿了眼睛，心里也很难过，他跟二秀说，赵二秀同学，你别哭，老师不会让你辍学的，今天晚上老师到你家去，老师去和你爸爸妈妈商量，老师的话，他们会听的。
二秀放学回家，把家里扫得干干净净的，把乱跑的鸡鸭都关了起来，天黑下来的时候，她又觉得家里的灯泡太暗了，到隔壁人家借了一只四十支光的灯泡换上，母亲瞪着灯光说，这么亮，你要干什么？二秀没有告诉母亲老师会来，她怕母亲会洞察老师的意图，借故躲起来不见老师。
在这个冬天的夜晚，二秀等啊，等啊，她等着老师，也等着她所不知道的未来的一些事情。
二秀的脑海里，一直浮现着老师打着手电筒，走在乡间小路上的情形，老师穿的是红色的羽绒服，在黑夜里，二秀看到那一团红色，老师说过，红色是生命中的火光。二秀推测了老师出门的时间，又计算着老师走路的速度，二秀想，老师该到了，老师早该到了。
可是二秀没有等到老师，老师没有来，一直都没有来。外面始终一片寂静，连狗都没叫一声。
老师淹死了。一直到第二天早晨，村里人才发现，老师平躺在水面上，很安静，没有风，水一动也不动，老师也一动不动，老师的红色羽绒服像一面充分舒展开来的旗帜，托起了老师轻盈的身体。
二秀守在老师身边，几天几夜没说话，一直到老师的家人从家乡来了，他们要带老师走了，二秀挡住他们，她开口说话了，可她的嗓子哑了，一点声音都发不出来。二秀大声叫喊，你们不要带走老师，你们让老师留在这里吧，老师是为我死的，让我陪着老师吧，你们要把老师带到哪里去？
没有人听见她的声音，没有人回答她，四周静悄悄的，连风声也没有。他们带着老师默默地离开了这个地方，没有人回头。
过了好一会，才有一个村里人告诉二秀，人死了，要葬到自己家乡去。二秀回头看了看他，忽然出声说，老师说，玉螺茶在冬天就有嫩芽了，老师还说，采玉螺茶的头天，不能吃大蒜。
村里人吓了一跳，赶紧走开了，走了几步，他有点不放心，又回头看看，他看到二秀的泪水涂了一脸，就过来拍拍二秀的头，说，哭出来就好了，哭出来魂就回来了。
二秀退学了。一年以后，有外地的服装企业来村里招工，二秀跟母亲说，她去给弟弟挣学费，母亲同意了。二秀就跟着招工的人，跟着村里的姑娘媳妇一起走出了村子。
二秀在半路上逃走了。
二
子盈村没有姓周的人家。从古到今，除了外边嫁来的女人，子盈村全村的人都姓一个叶姓，所以一直也有图方便的人就把子盈村叫做叶家坳。
二秀死活不肯相信这个事实。二秀拿着老师的照片，在村里挨家挨户地问，可是没有人认得周小进。最后二秀找到了村长老叶，老叶说，你不是让他们都看过了吗，这个人不是我们这里的。二秀倔强地说，你是村长，你是村长。老叶说，我是村长，可村长也不可能认得一个不认得的人呀。二秀说，你是村长，你告诉我，他在哪里。村长挠头了，他不知道怎么对付这个女孩子，这个说一口北方土话的女孩子，她认定子盈村有这么一个人，她来找他，这让老叶怎么办呢，他交不出这个根本就不存在的人来。老叶看了看二秀的表情，老叶又想了想，他似乎想明白了一些事情，老叶问二秀，照片上这个人是谁。二秀不说是谁，但她的眼睛里渐渐地涌出了泪水，泪水还堵住了她的嗓子，让她说不出话来。老叶心里更清楚了，他拿过二秀手里的照片看了看，说，现在外面骗子多啊，像你这样的年轻女孩子，上当受骗很多的，骗色又骗财，是不是？小姑娘，你受骗了吧？二秀夺回照片，眼泪就掉了下来。老叶赶紧递了餐巾纸让她擦，老叶说，不急不急，他到底骗了你什么，你可以报警的，要不要我帮你打110。二秀急得一跺脚，尖声叫了起来，你才是骗子！你是大骗子！老叶莫名其妙地愣了愣，说，我是骗子？我骗你什么了？二秀说，你把老师藏起来了，你把老师还给我！老叶说，这个人是你的老师？你老师不教你们上课，跑掉了，你来找老师？二秀“哇”的一声大哭起来，边哭边说，老师死了，老师死了——老叶更摸不着头脑了，说，小姑娘，你老师死了？你还找他？小姑娘你疯了？
二秀无法再跟村长说话，她跟他说不清，二秀从老叶的办公室里跑出来，老叶想想不放心，追出来问，小姑娘，你要到哪里去？二秀说，我要找老师，他叫周小进，他就是你们村里的人，现在他死了，他就葬在他的家乡。老叶说，你要找他的坟？二秀说，你们村的人死了，都葬在哪里？老叶说，小姑娘，我们村里的坟地，不会埋外姓人的，你不用去找了，不会有姓周的。二秀说，你告诉我，在哪里？老叶直摇头，他想劝二秀，可他已经知道这个小姑娘倔，不到黄河心不死的，老叶指了指对面的山坡，说，你看到没有，那里有一片茶树，那地方叫右岗，就是我们村的坟地。
老叶喊来一个年轻人小叶，叫小叶陪二秀一起去右岗。路上小叶也跟二秀说，小姑娘，你去也是白去，子盈村的坟地是我管的，右岗这一块，我闭着眼睛都能看清楚，谁在里边谁不在里边我还能不知道？根本没有什么周小进。二秀嚷了起来，他可能不叫周小进，他可能叫叶小进。年轻人说，叶小进也没有的，我们村就没有叫小进的人。二秀又嚷，他可能不叫小进，叫大进，叫前进，叫后进，叫跃进——年轻人笑了起来，你这么一直叫下去，也没有用，我们的右岗肯定没有你要找的人。二秀又气又伤心，她不再理睬这个管坟地的小叶，自顾闷头往前走。小叶却在背后唱起歌来：哥哥呀，你上畈下畈勤插秧，妹妹呀，东山西山采茶忙……
小叶几步追上了二秀，朝二秀一看，二秀又哭起来，泪涂了一脸，真是个碰哭精，小叶赶紧收了口，说，好吧好吧，不唱就不唱。二秀说，老师就是这样唱的。小叶说，哎呀，这只歌，又不是我们村的专利，全中国的人都可以唱，外国人也可以唱。二秀却坚持说，老师就是这么唱的。小叶吐了吐舌头，他觉得老叶说得不错，这个小姑娘得小心着点，不知道是什么来路，独自一个人，千山万水跑到这里来，找一个死人，她要干什么？
二秀爬上右岗的山坡，看到了茶树，看到了嫩芽，它们细细小小地蜷曲着。二秀忍不住用手去摸那些嫩芽。小叶急着去阻挡她，小叶说，你不要碰它，你看你的手，那么粗糙。二秀收回了自己的手，下意识地朝小叶的手看了一眼。小叶说，你看我的手干什么，我的手也不细，我是男人的手嘛，你一个小姑娘，手也这么粗糙，怎么能采茶？小叶看二秀又有了哭兮兮的样子，赶紧说，不说了，不说了，反正你又不是来采茶的，手粗手细关什么事——到了到了，这就是我们村的右岗坟地，你自己看吧，你自己找吧，有没有周小进。
没有周小进，也没有叶小进，有许多其他的名字，但二秀不知道哪一个是老师。这个坟地和其他的坟地不一样，墓碑上只有名字没有照片，二秀问小叶为什么墓碑上不放照片。小叶说，人家那是公墓，葬在一起的都是陌生人，天南海北都不知道是从哪里来的，瞎碰碰就碰到一起做邻居了，你也不认得我，我也不认得你，怕以后小辈弄错了，所以要放照片，我们这里都是自己家的地，不会搞错的，放什么照片呢，怕自己家的活人不认得自己家的死人？
二秀被他问住了，张着嘴，又哭。小叶说，别哭了，面孔冻得红彤彤，眼泪水再洗一洗，要起萝卜丝了。二秀淌着泪，就觉得腿脚发软，心里发慌，一屁股坐在子盈村的坟地上。小叶赶紧说，快起来快起来，小姑娘，我们这里有风俗的，不作兴坐在坟墩头上，要烂屁股的。看二秀气得说不出话，小叶又说，周小进，周小进，你到底是个什么人，死了死了，还把小姑娘弄得伤心落眼泪。二秀听到小叶周小进周小进地叫了几遍，她盯着小叶的嘴看，小叶还在周小进周小进地叫，他的嘴像鸟嘴一样撅着，声音从舌尖尖上滚出来，二秀突然间就笑出声来，她也撅起了嘴，像鸟一样的叫起来，周小进，周小进，周小进。小叶被她搞糊涂了，说，一会哭一会笑，你干什么？二秀说，鸟叫，你们说话像鸟叫。小叶就改了口，说，我们也会说普通话的，我们的普通话，叫山坳坳普通话。二秀听了听，辨了辨滋味，觉得不对，说，不是这样的，老师的普通话跟你们不一样。小叶说，那就对了，你们老师不是子盈村的人嘛。二秀愣住了，她闷了一会，说，我们班上的王小毛也这样说，可是，可是——小叶说，可是你在子盈村肯定找不到你老师。二秀赌气不理他，小叶去拉她起来，说，烂屁股是骗你的，不过大冬天的坐在地上，多冷啊，走吧，下去吧。
他们从右岗的山坡上往下走，小叶走在前边，二秀走在后边，二秀说，还有哪里有坟地？小叶说，你还要找啊？你不会要到那边的公墓去找吧，我告诉你，我们这座山，除了我们子盈村这个山坳坳，其他几面都做成了公墓，几十万的人住在山上，你打算到那几十万里去找你的老师？二秀说，我要到别的村子去找，老师不是你们子盈村的。小叶说，可是玉螺茶只有我们子盈村有啊。二秀不做声了。只有子盈村才出产玉螺茶，但是老师却不在子盈村，这说明什么呢？
二秀想不过来。
小叶回到老叶的办公室，把二秀交给了老叶，说，村长，我交给你了，这个小姑娘怪怪的，不关我事啊。老叶正在和另一个人谈事情，他跟小叶说，怎么不关你事呢，叫你带她找人，你找不到，怎么不关你事？老叶的话没说完，小叶就走掉了，老叶骂了小叶一声，继续和那个人谈事情。
二秀听出来，他们在谈一笔生意，老叶要那个人去招一批人来，马上要采茶了，村里人手不够。那个人犹犹豫豫地说，我也吃不准，你到底要什么样的，不要我辛辛苦苦招来了，你又不满意。老叶看了看二秀，说，喏，就她这样的，年纪要轻，最好都是姑娘，最好不要结过婚生过孩子的。那个人也看了看二秀，说，她也是你们招来的？老叶说，她是自己来的。老叶又跟那个人说，前些年我们自己还应付得过来，现在不行了，一方面，村子里好多人出去了，另一方面，茶叶的量也大了。那个人笑了笑，老叶也笑了笑，二秀觉得他们笑得很狡猾，也很默契，好像掌握了什么秘密似的。
那个人走了以后，老叶对二秀说，小姑娘，现在你怎么办呢，连小叶都不能帮你解决，我就更没办法帮你的忙了，你走吧。二秀说，我不走，除非你告诉我老师在哪里。老叶看了看她，说，老师在哪里我真的不知道，要不你就留下来，帮我们干点活，再慢慢找老师，也算是我们招来的人，我们有地方给你住。二秀这才破涕为笑了。她笑的时候，脸上的两道泪痕裂开了。
过了几天，子盈村招的人都到了，都是外地的女人，有年轻的，也有年纪稍大一点的，但也大不过三十岁。她们对子盈村好像熟门熟路的，不像二秀来的时候东张西望到处看新奇，她们铺了床铺就吱吱喳喳地说起话来。虽然二秀和她们不是一伙的，但她们对二秀也不排斥，她们告诉二秀，她们就是一帮人，抱成团的，一年四季在外头跑，初春的时候就来子盈村采茶，六月份就到湖对面的山上帮人家采枇杷，采杨梅，夏天她们也在外面干活，采红菱，到了秋天，活就更多了，白果啦，橘子啦，现在本地的人都懒，宁可出钱请外地人来干活，自己打麻将，孵太阳，嚼白蛆。这样也好，外地人就有钱赚了。
二秀说，老师说过的，老师的家乡是花果山，就是这样的。停了停，二秀又说，你们一年四季在外面干活，你们不想回家吗？她们说，开始的时候想家的，还哭呢，现在习惯了，不想家了。另一个人说，我们闯荡惯了，回家过年在家里多呆几天还会闷出病来呢。还有一个媳妇说，是呀，我回家的时候，我女儿看到我喊我阿姨，我说，来，阿姨抱抱你。她们都笑成了一团，看起来真的把家忘记了。
夜里二秀睡不着，在床上翻来翻去，听着她们平静的呼吸声，二秀想，不知道她们有没有在梦里梦到自己的家乡。
天刚刚亮，大家就被喊起来了，村里人和从外面招来的人，都集中在子盈村的茶社。老叶给大家分配工作，分配了半天，也没有分配到二秀。眼看着采茶的姑娘媳妇领了任务，背起背篓，就要走了，二秀着急说，村长，我呢，我呢？老叶朝她看了看，说，你等等。二秀说，她们都走了，我跟谁走呢？老叶说，你不采茶，一会儿等她们茶采回来了，炒茶的时候，你烧火。二秀没听懂，愣愣地看着老叶。老叶皱了皱眉，说，烧火，烧火你不懂吗？老叶指了指灶间一字排开的七八个大灶，说，烧火就是往灶膛里塞柴火。二秀扭着身子说，我不要烧火，我不是来烧火的。老叶笑了笑，其他人也都笑了笑。老叶说，那你想干什么？二秀说，我要采玉螺茶。老叶“哈”了一声，抓起二秀的手看了看，说，你这手也能采玉螺茶？他又把二秀的手拉到村里的一群姑娘媳妇面前，叫她们也伸出手来，和二秀的手排在一起，让二秀看，他还跟她们说，你们看看，这样的手，也有资格采玉螺茶？二秀气愤地挣脱了老叶的拉扯，缩回了自己的手。
二秀一直在用心保护自己的手，即使后来她辍学回家劳动，她也没有让自己的手受过苦。在二秀的家乡，二秀的手成了大家议论的对象。但是二秀不在乎，他们越说，二秀越是要保护好自己的手。二秀的手甚至还传到别的村子去了，别的村子还有女人过来看呢，她们看了，都啧啧称赞，说没有见过这么细嫩的手。
可是这么一双细嫩的手，到了子盈村，竟变得这么粗糙，这么笨拙。二秀泪眼模糊哭着说，我的手坏了，我的手变了。村里的一个媳妇对她说，外地小姑娘，你的手粗，不是变出来的，是比出来的。
她们都走了，老叶把二秀领到灶前，说，你在这里等吧。二秀坐下来，看着自己的手，闷头伤心了一阵，就回到宿舍从包裹里拿了一副手套，再回过来时，看到采茶的人已经回来了。他们把采来的茶从背篓里倒出来，摊在匾里，然后又挑挑拣拣。二秀过去看了看，也看不出他们在挑拣什么。在二秀看起来，这都是嫩绿的茶芽，一个一个大小粗细颜色都长得一模一样，她不知道他们怎么还能从里边挑拣出不一样来。
挑拣完了，就上锅了，二秀的工作也开始了，她戴上手套去抓柴火，老叶说，你还瞧不上这些柴火，这可都是果树柴啊，你闻闻，喷喷香的。大家也都带着嘲笑的意思朝她看。二秀不理睬他们，她注意听着炒茶师傅的吩咐，把火候掌握好。炒茶师傅跟他们说，你们不要笑她，这个小姑娘很用心，火候把得比你们好。
到了这个时节，外面的人知道玉螺茶开采了，都来参观，电视台也来拍电视，大家起先闹哄哄的，但是看到炒茶师傅的手又轻又快，迅速翻动，抖松，再翻动，再抖松，就都不吭声了，屏息凝神地看着。二秀忍不住跟炒茶师傅说，老师说，这是高温杀青。炒茶师傅朝她笑笑，说，小姑娘，你也知道高温杀青啊。二秀说，我知道，老师说，还有干而不焦，脆而不碎，青而不腥，细而不断。老叶也听到了她说话，他特意走过来看了看她，又跟别人说，这个小姑娘，不知道她到底什么来路。
二秀记得老师说过，真正的玉螺茶产量很小，采几天就没了，二秀真希望采茶的日子能够延长一点，再延长一点。奇怪的是，子盈村的茶好像知道二秀的心思，不是越采越少，反而越来越多了，村里也不只是子盈茶社有炒茶的，家家户户都在炒茶。起先二秀看到茶都是从采茶女人的背篓里倒出来的，但后来的茶叶，却是装在大麻袋里来的，都是男人们一麻袋一麻袋地扛回家去，二秀忍不住跟到他们家去看，他们完全不像在茶社那么认真，挑拣得也马虎了，简简单单一弄，就上灶炒了，炒的时候，对火候的要求也不那么严格，也没有老师傅，只有几个妇女在锅里瞎翻翻瞎炒炒，一点也不认真。二秀很着急，也很不明白，小小的一个子盈村，哪来这么多的玉螺茶呢？二秀又跟着那些肩上掼着空麻袋的男人往外跑，跑到村口，就看到一辆大卡车停着，大家正从卡车上往下卸麻袋，二秀知道，麻袋里的茶叶，不是子盈村的，是从外面运来的。
二秀跑到老叶家，看到老叶家也在炒茶，不过他家用的是电炒锅。二秀说，你怎么用电炒锅炒茶？老叶说，茶叶数量大了，烧火来不及，电炒锅热得快。二秀说，那你们在茶社里为什么不用电炒锅呢？老叶说，那里不是有人要来参观吗，参观的人喜欢看原生态，就让他们看原生态，原生态值钱，你懂吗？他看二秀不懂，又说，你还嫌烧火这活儿不好呢，有你烧的就不错了，要是以后都用上了电炒锅，你连烧火都烧不上了。二秀说，那些麻袋里的茶叶是从哪里来的？老叶说，这轮得着你管吗？二秀说，老师说，真正的玉螺茶产量很小的。老叶说，正因为产量太小，供不应求嘛，所以现在要扩大。二秀说，你们这是造假。老叶说，茶虽然是假的，但我也没有卖真价钱呀。二秀说，那也是假，你的茶叶就是假的。老叶不屑地撇了撇嘴，说，小姑娘，外地人，不懂的，茶叶分什么真假，只分好坏。二秀说，我都看见了，你们弄假玉螺茶，装在玉螺茶的盒子里，你们这是害玉螺茶。老叶又看了看二秀，慢慢地摇了摇头，说，小姑娘，你说得也有道理，可你以为我想这么做？子盈村的声誉没有了，我也不得安宁，右岗的人每天晚上都来找我骂我啊。二秀说，右岗？右岗不是你们村的坟地吗？坟地里不都是死人吗？老叶笑了笑，说，小姑娘，你别害怕，我说的不是鬼，不是鬼来找我，是鬼他们每天到我的梦里来跟我捣乱。二秀说，那是你心虚，心亏，才会做恶梦，你不要做假玉螺茶，就好了。老叶说，我不做还真不行，订货的人越来越多，有的隔了年就来订，就像现在吧，买今年的茶，就订明年的茶了。二秀说，你不怕被人家查出来？老叶说，怎么不怕，我还被人举报过，村里被罚了一大笔款呢。二秀说，那你还做。老叶说，那就更要多做，要补回损失呀。你想想，我们子盈村，几百年的玉螺茶历史，做下来，又怎么样呢，村子里家家户户破房子，这两年，一做假玉螺茶，家家户户翻新房，造楼房，我要是不让他们做，他们还不把我当茶叶给泡了。二秀说，你还算是村长呢，你一点也不顾子盈村的名誉。老叶狡猾地笑了笑，说，现在到处都出产玉螺茶，人家也不能认定假玉螺茶就是我们村出来的呀。二秀说，可是玉螺茶只有子盈村才有。老叶说，谁说只有子盈村出玉螺茶？二秀说，老师说的。老叶摇了摇头，又是老师，又是老师，你们老师到底怎么了，他乱说话，你就相信了？二秀恼了，跟老叶翻了脸，说，你才乱说，你当村长还乱说，你不配当村长。老叶不跟她计较，笑了笑说，我也不想当呢，上级非要我当，当村长有什么好，又不吃皇粮，群众炒茶，可以公开地炒，我还得偷偷地炒。二秀说，造假的人当然要偷偷地弄。老叶说，小姑娘，你冤枉我了，我没有造假，谁也不敢说只有子盈村的茶才是玉螺茶，谁也不敢说炒茶不能用电炒锅嘛。二秀气得说，你们这个村，不是子盈村，不是的。
二秀往回走的时候，心里很委屈，走到半山坡，她看到了小叶，小叶正在家门口劈果树柴，他看到二秀气鼓鼓的样子，就喊她，跟她打招呼，二秀起先想不理他，但看到他劈柴，二秀就问他，你劈柴干什么，人家都用电炒锅了。小叶说，人家都用，我不用的，我一直用柴火烧锅炒茶的。小叶把二秀叫进他家，果然，小叶家有一个妇女在用柴火烧锅，一个老人在炒茶。二秀说，你为什么不用电炒锅。小叶说，我不可以用的。二秀朝他看着，他又说，我不可以用的，我是管坟地的，我不可以用的。
二秀不懂小叶的话，她努力地想了想，也不知道是怎么回事。小叶却又说，不过你也别太当回事，其实，用柴火烧也好，电炒锅炒也好，子盈村也好，外地茶也好，泡出来都是差不多的，不信我泡给你看。小叶就拿了一个玻璃杯子，到隔壁人家要了一把电炒锅炒出来的外地茶，先放开水，再放茶，二秀看到的，竟然和老师当年泡的完全一样，细细的嫩芽在水中一沉一浮，开始它们蜷缩着，像一只一只小小的螺，后来它们慢慢地舒展开来，舒展开来，最后都轻轻地安静地沉下去了。但是二秀一直绷得紧紧的心，却没有跟着舒展开来，她忽然怀疑起来，为什么小叶泡的假玉螺茶和老师泡的茶是一模一样的呢？
三
二秀渐渐知道了，在子盈茶社炒制的茶，大多是真正的玉螺茶，参观的人都被领到茶社来看原生态。因为人多了，茶社还临时开出了饭店，留大家在这里品茶吃饭，等着购买新鲜出炉的玉螺茶带回去。
太阳一天比一天旺，春天一天比一天近，转眼就快到清明节了。一过了清明，玉螺茶就不如清明前那样值钱了，它的嫩芽越来越少，叶子也会越来越粗，所以清明前这几天，来的客人特别多。
客人是这里的常客，大概每年都来，一切都很熟悉，就像进了自己的家，他们坐下，泡茶，喝茶，说话，二秀一边烧火一边有一搭没一搭地听到他们的说话声传过来，他们先是说了说茶叶的价格，又说了说外边对玉螺茶的评价，也说了些与茶无关的话，后来他们又来到灶间，看炒茶师傅炒茶，拍了几张照，炒茶师傅说，张老师，吴老师，你们来啦。二秀在灶下说，我就知道你们是老师。老师听到二秀说话，探头到灶下看了看二秀，拍照的张老师跟二秀说，小姑娘，我也给你拍张照片吧。吴老师说，这个小姑娘，这么秀气，这么纯，放在这里烧火？张老师拍完照又朝二秀细细地看了看，说，嘿，我想起几句诗了：月出前山口，山家未掩扉，老人留客住，小妇采茶归。
二秀没等听完，忽地就从灶下站了起来，说，老师也是这么说的，后面还有几句呢。张老师挠了挠头，说，不好意思，是还有四句，但我没记住。吴老师说，没文化就别装有文化，猪鼻孔插葱——装象啊。他们都笑了笑。张老师又说，小姑娘，你是外地招来的吧，你不知道，从前这地方采玉螺茶可讲究啦，采下来不是这样烧火炒熟的，是放在姑娘的胸前捂熟的。二秀说，我知道，我知道，那是一抹酥胸蒸绿玉。两位老师惊奇地互相看看，他们大概没想到一个外地小姑娘念出这句诗来，他们还想问问二秀，知不知道这首诗还有几句是什么样的，蛾眉十五来摘时，一抹酥胸蒸绿玉，纤褂不惜春雨干，满盏真成乳花馥。可是二秀打断了他们的思路，她问他们，你们认得我老师吗，他叫周小进。不等他们回答，她抢着又说，你们一定认得他，他是老师，你们也是老师，你们一定知道他在哪里。张老师和吴老师同声说，小姑娘你搞错了，只是子盈村的人喊我们老师，我们其实不是当老师的。二秀固执地说，喊你们老师，你们就是老师，你们一定知道周小进在哪里。张老师说，小姑娘，你说谁？周小进？二秀说，他叫周小进，但也许他不叫周小进，叫叶小进，或者叫叶大进，或者叫什么什么进，你们一定知道他的。张老师说，他连一个准确的名字都没有，你凭什么说我们一定会认得他？二秀说，他就是这里的。吴老师说，既然他就是这里的，你自己找一找不就行了，怎么向我们要他呢？二秀说，虽然他们不承认，可我知道他一定就在这里，他对这里的一切，他对玉螺茶，很了解，很熟悉。张老师和吴老师说，那也不能证明他就是这里的呀。比如我们吧，就不是子盈村的人，但我们对这个山坳坳，对这里的玉螺茶，也一样的熟悉，一样的亲切，就像子盈村是我们的家乡，就像玉螺茶是从我们自家的地里长出来的。
二秀听到自己心里“咯噔”了一声，两位客人似乎在唤醒她，但她又不愿意从梦中醒来。张老师又说，你们老师也许和我们一样，常常来子盈村，甚至，他也可以不来子盈村，他可以从来都没有来过子盈村，他可以在很远很远的地方，从书本上看到子盈村，看到玉螺茶。一个人从书本上看到一样东西，从此就爱上它，而且爱得人骨，爱得逼真，这种事情也不是没有的。吴老师说，是呀，就像我和张老师，对子盈村的事情，也都了解得很深入很透彻的。比如子盈村叶奶奶的事情，现在子盈村的年轻人恐怕也都不知道了，我们反而都知道。张老师说，叶奶奶年轻时，被镇上的富贵人家以重金请去，采了茶叶口含胸捂，就是你说的，一抹酥胸蒸绿玉。二秀说，是老师说的。
客人走后，二秀满村子打听叶奶奶。老叶最反对她去找叶奶奶，但是老叶被许多买茶叶和卖茶叶的人包围了，吵得焦头烂额，也顾不上二秀了，他只是说，叫你别去你不听，你不听就不听。二秀就是不听老叶的话，最后她终于在一个山角落里找到了叶奶奶。
叶奶奶已经很老了，但她的脑子很清楚，口齿也很清楚，她有头有尾有滋有味地给二秀说起了那件事情，她告诉二秀，那一天她是特意爬到右岗山坡上去采的茶，右岗的茶树，是子盈村最好的茶树，最后，老太太眯花眼笑地晃了晃自己耳朵上的一对金耳环，说，喏，这就是大户人家送给我的，是老货，你看看，成色足的，现在的货，成色不足的。
二秀回到茶社，老叶正在找她，责怪她不烧火就跑走了。二秀兴奋地说，村长，我找到叶奶奶了。老叶生气地说，找到叶奶奶怎么呢，有烧火炒茶重要吗？二秀说，叶奶奶告诉我了，她年轻时真的用胸口捂过茶的，还在口里含茶呢，跟老师说的一模一样。老叶皱眉说，你听她的，她老年痴呆症，人都不认得，还能说当年的事情？二秀不信，她觉得老叶总是在和她作对，二秀说，我不相信你的话，我相信叶奶奶的话。老叶说，她从十七岁嫁进叶家坳，就没有出去过，就没有离开过这个山坳坳，怎么可能去镇上帮大户人家捂茶？再说了，你看看她那个样子，长得要多丑有多丑，就算有人来请，也不会请到她。二秀说，她还有一副金耳环，就是当年人家送给她的。老叶笑了，说，你上她当了，这副耳环，是她孙子去年买了给她做九十大寿的，你不懂黄货，你不会看成色，明明是新货，老货会这么金黄吗？
二秀气得哭起来。老叶说，哭什么呢，哭什么呢，你说是老货就老货好了，无所谓的。二秀说，怎么无所谓，怎么无所谓，有所谓的。老叶正挠头，小叶来了，他告诉老叶，村上有家人家的一个老人刚刚走了，他们要想把他埋在左岗上。老叶摆了摆手，说，我就知道有人要新出花样了，左岗上不行的。小叶说，左岗为什么不行呢？老叶说，左岗被规划了。小叶说，规划我们的左岗干什么？老叶说，你问我，我也不知道，我只知道规划了就不能动了，你去跟他们说，只能按老规矩埋在右岗上。小叶说，好，我去了。
二秀追着小叶出来，问他叶奶奶的事情到底是不是真的。小叶说，既然老奶奶说是这样的，你愿意相信，那就当它是真的罢。二秀说，我是当它真的，我也想试试。小叶说，那不行吧，老叶看不上你，不肯让你采茶，你怎么试？二秀说，所以我求你帮帮我。小叶说，今年恐怕不行了，要不，你明年再来吧。今年你手生，明年我替你求情。二秀说，不行的，我回去就要嫁人了，明年不能来了。小叶说，嘻嘻嘻，你那么当真，现在都无所谓的，嫁了人怎么就不能采茶呢，你照样来采好了。二秀扭了身子生闷气，小叶说，怎么又生气了呢？二秀说，我不同意你的说法，老师说，结了婚不可以的。小叶说，你们这个老师，真是奇怪。
最后小叶还是被二秀说服了，他带着二秀来到山坳深处，二秀转了半天才发现，这就是小叶带她来过的坟地右岗。这里只有一小片茶树，小叶说，你是不是觉得这里阴森森的，有没有点寒毛凛凛？二秀说，为什么？小叶说，咦，你来过的嘛，这是右岗嘛，我们村的死人都埋在这里的，你一个小姑娘，倒不怕？二秀说，我不怕的，老师也在这里。小叶说，告诉过你了，你们老师不在这里。见二秀又哭逼逼的样子了，小叶赶紧说，好好好，你说在这里就在这里吧。
小叶指点着二秀，让她采一些嫩头，小叶说，别看这块茶地小，这可是我们村最好的茶叶。二秀说，叶奶奶也说右岗的茶树是子盈村最好的茶树，为什么呢？小叶不说话，只是用脚点了点地皮，又朝二秀眨了眨眼睛。二秀想了想，似乎是懂了，又似乎没懂。她采了一些茶叶，小叶就说，够了够了。拿了随身带着的袋子给二秀装茶叶，二秀却不要，掏出一块丝手帕，小心地包好嫩茶，然后转过身去，背对着小叶，将茶包揣进了胸怀。
二秀回家了。在长途汽车上，二秀碰到许多买茶的人，他们纷纷炫耀着自己买的玉螺茶是多么的好，多么的正宗，又多么的便宜。最后二秀忍不住说，你们上当了，你们买的，不是真玉螺茶。买茶客都朝二秀看，看了一会，有人说，谁说我们上当了，我们没上当，我们就是要买这样的。二秀说，你们要买假玉螺茶？他们说，那当然，假的便宜多了，差好几倍的价格呢。也有人说，我是买了送人的，托人办事情，送玉螺茶是最好的，又不犯错误，又有档次。二秀说，你买了假茶送人，人家喝出来是假的，你不是办不成事了吗？他们都哈哈大笑起来，说，小姑娘，现在谁喝得出真假噢。二秀说，有人喝得出来，一定有人喝得出来。他们说，你说谁？难道你一个外地小姑娘喝得出来？二秀说，老师喝得出来，从前，我们老师拿真正的玉螺茶泡给我们看的。他们又笑了，说，从前是从前，现在是现在，现在跟从前大不一样了，别说茶了，现在连水都不是从前的水了，就算你有真正的玉螺茶，用现在的水泡，泡出来也不是真的了。另一个人伸了伸自己的舌头，给大家看了看，说，不说水了吧，就说我们的舌头，你咂咂自己的舌头，是不是麻了？现在的人，舌头都是麻木的，真正的玉螺茶给这样麻木的舌头去品，也是糟蹋了呀。
这话一说出来，车上许多人都在品咂自己的舌头，他们果真感觉舌头麻麻的，大家七嘴八舌说，哎呀，真是的，哎呀，你不说我还没感觉呢，现在一感觉，舌头真的不对头了。
二秀无声地咂了咂自己的舌头，她没有感觉出麻木，一点也没有。她的舌头还跟从前一样，一点都没变。
二秀回到自己的家乡，来到老师失足跌落的河边，她从怀里掏出茶包，包暖暖的，茶叶被她捂熟了，就和炒茶师傅炒出来的一模一样，一根一根细细地蜷着，二秀轻轻地把茶撒在河里，茶很慢很慢地舒展着，舒展着，但是它们太轻太轻了，它们一直在河面上飘着，始终没有沉下去。
2008年