一、在长沙

长沙，这个屈原流浪过的地方，贾谊哭泣过的地方，我在北伐时曾经短期间工作过的地方，隔了十二年我又来了。

北伐当年的老朋友们呢？大抵都不在了。郭亮被砍了头，夏曦病死了，好些人在北边打仗……我所访问的对象，是在办着《抗战日报》的田寿昌。

寿昌是在抗战发生、“八一三”以后，才得到自由的。“八一三”以后，他从南京迁到上海，和我曾经聚首过一个时期。我同他和夏衍，有好几次一道上前线，对抗敌将领们打过气。在上海未成为孤岛之前，他先回到了长沙，赤手空拳干起一个小型的日报来了。

报馆在一家电影院的前楼。虽然当中有一间很宽敞的大厅房，但仅作为过道或吃饭的地方。大家都集中在东头的一间长条房间里，这间房间是值得同情地被偏劳了。空间小，人手多，办公室、会客室，都是它在兼差。在一壁还堆了几个被卷，不用说，它在晚上又在担当寝室的任务了。

虽然是在上午，在一般的报馆里应该是清闲的时候，这儿已经聚集了不少的人。有的在高谈阔论，有的在打扎包裹。寿昌却坐在面街的窗下，挥笔如闪电地在赶写原稿。

寿昌热烈地欢迎着我，他向我说的头一句话便是：啊，你来得恰好，今天中午我们正打算去吃“李合盛”。

这“李合盛”是神交已久了。它是长沙的一家有名的老教门馆子，据说门面坐场一点也不讲究，然而所做的菜是好得不能形容。寿昌在好多年辰以前就向我推荐过：假如到了长沙，一定请我去吃“李合盛”。

寿昌替我把一房间的人都介绍了，其中有廖沫沙，有音乐家张曙，有寿昌的两位弟弟三爷、五爷，大公子海男，一位舅舅，还有一位电影明星胡萍，一位女记者熊岳兰等等。

“好，我们就走，吃李合盛去，大家一齐去！”寿昌挥着手这样叫着。

于是乎我们便被浩浩荡荡的队伍所簇拥，向着李合盛进军。

就像一对凯旋将军一样，寿昌和我，肩并肩地，走在最前头。

我一面走着，一面才把我的来意向他说明。我说，我是为避难而来，我不想进政治部，打算到南洋去募款，来干我们的文化工作。

寿昌开始沉默了一会儿，接着便表示了不同的意见。他认为我走的是分裂路线，是逃避，是退撄。他说：我们正在号召团结，应该要拿出诚意来。事实上在今天也不能不利用政治上的关系，不然，一切工作都不容易做通。

我略略含着反驳地回答了这么一句：看来，你的政治性实在比我强得多。

二、五伦之一

街头有不少卖地瓜的，湖南人叫做凉薯，广东人叫做砂果，这东西似乎只出产于四川、湖南、广东这三个省份。这是我小时候爱吃的东西，已经有很多年没有见过了。

我很高兴，便花了两毛钱买了两大串，准备提到李合盛去，作为食后的果品。

在街头走了一会儿，果然名不虚传地在一条相当杂沓的背街上，瞻仰到了那神交已久的老店。它老的贵庚，怕已经有一百岁的高龄了。居然是有楼的，但好像连背都驼了。

上了楼，时间还早，楼座都还是空的。

寿昌大约是怕我会幻灭或者藐视，他又开始做着义务宣传：停不一会儿你便可以看到，这儿的座位是要候补的呢。

事实上我一点也没有幻灭，更何敢藐视。我在那似乎有点微微动摇的楼板上走着，倒在凛栗地起着敬老的念头。

在一间楼房里满满坐了两大圆桌，桌面宽，筷子长，汤匙大，充分发挥着湖南席面的三大特色。

菜上桌了，除牛肉牛百叶之外，也有鱼，也有鸡，好像也没吃出什么特别的味道，但同样也在发挥着湖南菜的三大特色：咸、辣、多。寿昌是喜欢吃牛百叶的，尽管分量已经够多，而他一叫就是双份。

来客倒的确不少，当我们吃得快要终席的时候，楼上楼下都坐满了人，就在我们的一间房门口，已经有好些人在那里候补着了。

寿昌指着这样的盛况给我说：你看，怎么样？名不虚传？

“果然是名不虚传。”我这样说着，但我正剥食着地瓜，那雪白的地瓜心已经进了我的口里：“啊，你们这儿的地瓜真好！又甜又嫩！”

“你喜欢这东西吗？”

“我小时候顶喜欢吃，民国二年离开四川以后，只有十二年前在广州吃过。但广东的，渣滓很多，四川的，也没有这么甜、这么嫩。”

“你喜欢吃，那就好了，这一向正是吃凉薯的时候。”

走出李合盛的时候，迎头碰着两位朋友，一位是曹如璧，另一位是他的夫人梁淑德，他们是到报馆去得到消息赶来的。曹如璧，我在上海见过，他的夫人是第一次见面，据说是岭南教会学校出身，在担任着长沙妇女协会的秘书。但这位夫人身材矮小，在栗色的圆脸上架着一副相当深度的眼镜，看起来倒还像一位女学生。

寿昌和他们商量了一下，他把淑德特别拉了过来，向着我说：淑德是我们顶好的朋友，他们住在南门外留芳岭，房间宏敞，地方清静。淑德愿意招待你去住。我相信，你一定会住得很适意的。

在外表看来，好像超脱一切的寿昌，他对于我的关心，竟这样周到。他既使我享用了名肴名果，又为我解决了住宿的问题。我在心里着实感谢着他。无怪呵，古时候的人要把朋友算作五伦之一了。

三、留芳岭

留芳岭！这不知道是什么时代的什么诗人所命的名，不仅字面大有诗趣，而且对于实际也尽致地发挥了美化的本领。在这儿的周围并没有什么“芳”，也没有什么“岭”，只是一簇常见的类似贫民窟的城市尾巴。但在那当中却耸立着一座不太高明的中西合璧式的新建筑，那便是曹如璧夫妇的住居了。

是有楼的一列三间的砖房。他们只赁居着楼下的靠北的一边。一间前房很宏大，一间后房较小。前房做着客厅，后房做着寝室。他俩在客厅的靠后一隅替我安下了一尊床，还从友人处借了一部屏风来间隔着了。地方的确是宏敞，清静，更加上主人的殷勤，使我相信着，谁也会住得很适意。

就在这留芳岭，第二天我会见了徐特立老先生。

徐特老当时也由延安回到了长沙，我早就听见好些年轻朋友说，徐特老的精神很好，一点也不老，他一做报告便可以做三四个钟头。

可惜我不是画家，不能把这样的一位好老人画出。老人是矮个子，但那么结实，穿着一身延安制的灰布棉军服。巴旦杏的脸那么红润，一对眼睛那么有神，一嘴稀疏的胡子那么坦白，嘴里几个缺牙那么含笑，一头斑白的长发那么纷披。这不就是“诚实”本身的形象化吗？

这位老人一出现在前厅，但奇妙的却又有另外一位老人和幽灵一样地浮现了出来。那便是反动派的商山四皓之一的吴稚辉。那个庞大、臃肿、肮脏、龌龊的“虚伪”的形象化！假使有谁肯把这两位老人画在一道，那就会成为对比法的一项最好的教材。

老人使我特别高兴，出乎意外地他竟赞成我到南洋去。他说：替反动派做宣传，绝对不可干。我还替你提出个具体的步骤。你假如弄到钱，最好是在衡山附近办个西南学院，来推进青年的革命教育。那样才是根本的办法。

老教育家斩截地对我这样说，声音是那么刚健，像乡里老百姓说话的那样，而又那么地振聋发聩。我顿时起了一个幻想：西南学院一成立，就推戴这位老教育家做院长，不就会形成一个革命青年的理想园地吗？

然而后来的事实证明，特老也还是太乐观了一点。在反动派的天地里面，哪里会容得你来干革命教育呢？这固然是后事，但也有不太后的事可以证明。特老住在长沙其实并不那么自由，在他的后面经常有特种尾巴。在其后不久，他竟至长沙也不能住，只好北上了。

留芳岭哟！到底是哪一位诗人替你取下了这样好的一个名号？

四、不平衡的天秤

在长沙，我实在是有点忧郁。

时局在大动荡，我的心境在别种意义上也在大动荡。

我自己实在是不愿意再当冯妇，经过徐特老的一番话，在这一倾向上，又加上了一个有重量的分铜。

但一般的朋友们也在相对的一个倾向上加上重量。

武汉方面的朋友不断地有函电来催促，有的是劝勉，有的是严词责备。

陈诚也有几次简短的电报来，还通过黄琪翔和其他的人，表示了他一定要请我回去，一切的问题都可以当面商量。甚至于这样说：要等我回去，三厅才开始组织。假如我不回去，三厅就尽它虚悬在那儿。

黄琪翔在传达这些意见之外，不断地来过好几次信，他的措词有时候严烈到这样：你假如要再开玩笑，那大家都不把你当成朋友了。将来的历史也不会容恕你的！

但是，一切的工作果能有推动的希望吗？南京、上海的情形可不必说了，广州、武汉的情形也可不必说了，眼前的长沙又是怎样呢？一切不都是同样地包而不办，办而无法，而且还在粉饰太平吗？

那时的湖南主席是张治中，和平教会的晏阳初正揽得火热。他们要办什么乡村教育，设什么模范县。我自己实在叨光得很，有一晚是在主席官邸的夜宴上同席，就由于张的介绍，才第一次和我们贵同乡见面。想不到那位寡白得有点像尼姑的“川老鼠”，他竟有那样大的抱负：他能改良农村，使湖南的老百姓们都穿上皮鞋！

可惜日本人也太爱开玩笑，时而也要开几架飞机来空袭空袭这个太平盛世的桃源。最初一次（大概是二月十号）炸了长沙车站，等飞机跑了，房子烧了，然后才放出警报。

自从有了这一次的“马后屁”之后，长沙也就开始“积极防空”起来了。每条街上在街边隔不十来家铺面便建立一座“防空室”。那是用木板建筑的，可有一人高，在顶上堆一层沙袋。这样就说是在“防空”了。长沙的市民倒给了这些新建筑一个很合理的利用——临时茅房。

还有更悲惨的悲剧逼到眼前来了！

《抗战日报》本身不就是一个悲剧？尽管靠着寿昌和其他的朋友们在那儿苦撑，然而事实上是在干着“无米之炊”。白报纸成问题，印刷费成问题，就是同仁们的伙食费都是七拼八凑地勉强敷衍的，薪水更是说不上了。津贴请不到，管制却不请自来。为了团结，大家都得忍气吞声。

悲剧的最高潮是出现在我到长沙后的一星期左右。一位报馆同事的家里就因为生活困难，发生了一件母子自杀的悲剧。

这是谁的罪呢？热诚爱国的文化人不仅被逼得贫病交迫，更甚而家破人亡，这到底是谁的罪呢？

罪犯们都有一双血手，但在这双血手上时时又带上一双白手套。谁能够安心地去和他们握手？

我的心境，是放在一个不平衡的天平上的，我实在没有办法控制着它，使它不动荡，不再动荡。

五、使酒骂座

寿昌的耐性，我实在是佩服。他的处境应该比我艰难得多，却尽了他最大的努力，来鼓舞我，安慰我。

他号召过长沙文化界为我召集了一次规模相当大的欢迎会，又时而动员朋友请我吃饭，请我讲演，请我写字，更时而陪我去听湘戏，进咖啡馆，游岳麓山。我凭吊过黄兴墓、蔡锷墓，也凭吊过屈子庙、贾太傅（谊）祠，都是他自去或请朋友做向导，陪同我去的。

有一次，他拉我去拜访过胡萍的家。那实在是可怜的家！家在贫民窟里，内部也很不整洁。明星在生病，明星的老母亲也在生病，只有一位七八岁的小弟弟招待着我们。这也应该算得是一个悲剧吧？

报馆的楼下就有一座咖啡店，每到夜间，大家的紧张工作告了一个段落之后，便到那儿去，喝一杯咖啡或一两杯酒。有时候是合伙，有时候是我请他们。听说，胡萍就是那座咖啡店的女招待出身，因此那儿的女招待员们似乎都有些自负：仿佛每一位的将来都有成为电影明星的希望。

寿昌是这儿的北辰，只要他一进门，真真是“居其所而众星拱之”，女招待们都要来簇拥着他，把希望的眼光投注在他身上。

那儿有卤鸡翅膀，寿昌顶爱吃，去一次总要吃它十好几只，但我自己却照常喜欢吃我的凉薯。

有一次，就在那咖啡店的门口，我又买了两毛钱的凉薯，准备分给大家吃，之后，再带些回留芳岭去。平常买两毛钱凉薯，分量是很多的，但这一次却少得可怜了。我便向那卖凉薯的老人质问：

“为什么今天两毛钱的凉薯这么少呢？”

那老人很闲泰地补足分量，笑着说：“我是怕你拿不动呢。”

惹得站在一旁的寿昌大笑起来，他以后还把这件小插话，作为幽默的材料，告诉过很多的人。

寿昌这样鼓励我，安慰我，实在是费尽了很大的苦心，但我却万分不应该，我有一次很对不住他，也对不住很多朋友。

那是一天星期的晚上，我托寿昌在一位朋友家里备了两桌便饭，准备大家痛快一下。朋友们买了好几瓶虎骨酒。我自己是容易冲动的人，一时控制不住，便对两大圆桌的友人，每一个人都干了一杯。

虎骨酒，看起来，吃起来，都有点像五加皮。是不是真正有老虎的骨灰在里面，老虎的骨灰究竟有怎样的作用，我不知道。但那酒着实很厉害，把两个席面敬完了之后，我醉了。接着我对在座的每一个人都批评起来，而且由批评而斥责，愈来愈猛，终竟完全失掉了知觉。

第二天清早醒来，发觉自己是睡在报馆的西首房里，三爷和海男在照拂着我。我问到晚上的情形，他们开始不肯说，但到后来还是三爷告诉了我。

他说我骂了一切的人，指着男的骂为男政客，指着女的骂为女政客。骂大家都在玩花头，一点也不落地生根，眼睛只看上层，不看下层。他又说，我也骂了自己，打了自己三下重实的耳光，连连骂自己是政客，政客，混账的政客！

三爷和海男都隐隐在得意，他们说：我们倒很好，并没有挨骂。

六、入地狱

立群留在武汉，差不多三天两头地总有一封信来，或直接，或间接地，通知我一些消息。起初她本来进行着去北边读书的事情，后来又被朋友们把她留着，不叫她走了。隔了十天左右的来信说：不久她也要到长沙来。我正期待着，但接着的第二封信，却又说不能来了，还要缓几天。每次的来信，差不多都要提到大家的意思，要我无论怎样不要太性急地离开长沙南下。

我离开了立群，是精神上另一种意义的苦闷。她能快来，我自然很乐意；慢来，我也只好耐性地等了。

二月，转瞬已是二十六号，我离开武汉已经二十天了。这一天的上午，我从留芳岭的寓所走出，在大路边，正想雇一部洋车，坐进城去找寿昌，忽然看见寿昌坐在一部洋车上迎面而来。寿昌一看见我，顿足停车，向着我喊：武汉的朋友来了！

寿昌跳下了车，我才发现被他挡着的后一部车上坐着立群。我禁不住心子急跳，同时我也看见立群的脸忽然涨得通红，把头埋下去了。

一同折回到寓所。立群带来了很多信，有周公的，还有其他的人的。

立群从口头告诉了我：陈诚对周公有了明白的表示，要我立刻回去，一切事情都可以商量。又说：副厅长的人选也不成问题了，那位刘健群惹出了什么桃红事件，已经跑到重庆去了。

立群没有表示她自己的意见，但我看她把我留在武汉的行李一件也没有带来，毫无疑问，她也是赞成我赶快回去的。

我迟疑着也没有立即表示意见。

寿昌在一旁催促：这还有什么值得考虑的呢？我不入地狱，谁入地狱！朋友们都在地狱门口等着，难道你一个人还要留在天堂里吗？

“那么，你是愿意入地狱了？”

“当然，不会让你一个人受罪！”

“好吧，”我决了心这样回答，“我们就去受罪吧。不过，我的问题很简单，说走随时都可以走。你呢？现在就要看你了。”

寿昌大笑起来，掉头对着立群说：“不辱使命！毕竟还是女性的力量大，爱情的力量大呵！”

立群又涨红了一次脸，又把头埋下去了。

商量的结果，寿昌要求给他一两天的余裕，让他把《抗战日报》交代清楚，并且还准备邀一两位朋友同去。就这样我们便决定乘二十八号的早车，一道去武汉。

当天晚上寿昌又邀约了好些人去吃一次李合盛。立群却和我一样，也爱吃湖南的地瓜。她是生在北京，在上海待了几年的人，地瓜不仅没有吃过，并且没有见过。立群说：这真是平民化的食品，外皮像番薯而能够自由用手剥，内容真像地梨。

第二天的天气很好，我同立群两人过江，尽兴地游了一次岳麓山。住了二十天，我居然成了一个老长沙了。贾谊在这儿偏要哭，怕还是想做官的心太切了吧。我要走了，倒觉得长沙很值得留恋：这儿仿佛是一个乐园呢。

乘上二十八号的早车。同行的是寿昌、三爷、张曙。也有不少的朋友在车站上送行。

在《义勇军进行曲》的歌声中，火车开动了。