程安回到家里，已经是晚上11点半钟。他轻轻敲了一下门，没有回声，他想温婉大概睡了，就掏钥匙开了门。进门之后一片漆黑，整个单元套间里声息全无。他摸索着进了卧房，打开床头台灯。他吃了一惊：双人床上的洋红色晴纶床罩铺得平平整整，温婉却不知去向。

十点钟他从家里出去的时候，温婉正在客厅里看电视。这么晚了，她还会出去干什么呢？程安心里快快地想。忙碌了一天之后，晚上回到家里见不到妻子的笑容，见不到一点值得安慰的、有活气的东西，心里总是不痛快。程安脱去外衣，解开领带，按照习惯仔细在壁橱里挂好，然后疲惫地坐在沙发上。房间里静得可怕，楼下一只母猫的叫声活像小孩子在哭，床头柜上闹钟的嘀嗒声铺天盖地向他袭来，他浑身烦躁。他站起来，走到客厅里去开电视机。“啪”地一声之后，屏幕上慢慢出现一片闪烁的亮光，还有劈劈啪啪像轻微爆炸一般的杂音。那亮光闪得他眼花缭乱。他苦笑一下，又把电视机关了。唉，十一点半了，明明知道什么节目也不会有了，神经病一样。

他又走到厨房里，在煤气灶上烧水煮蛋。温婉今天晚饭吃得很少，大概又是一包方便面对付了。他刚才回来时看见灶台上有一只方便面的包装袋。每次都是这样，他不在家里吃饭，温婉就总是穷对付。一个女人独自守在桌旁吃自己精心烹制的食物，那是最无聊的事情，她这么说过。可是程安总不能满足她希望共同进餐的要求。他忙。饭店的事情千头万绪，不像机关生活那么有规律可循，他常常会在下班以后被缠得脱不开身。为此他不止一次向温婉道歉。她似听非听，淡淡淡地笑着，那笑容不知怎么让他心里发冷。

三只鸡蛋刚刚打进锅里，他就听见钥匙从外面捣进锁眼里的响声。深夜里那声音有一种难以形容的效果。程安从厨房里一步跳出去，替温婉打开门。

“你回来啦！”他说，“这么晚，怎么还出去？”

“你不是也出去了吗？”温婉一边往卧室里走，一边说。稍顷，她换上了一件薄薄的白色睡裙，一双淡绿色坡跟拖鞋，走到厨房里来洗手。

“到底上哪儿去啦？也该说一声，免得叫人不放心。”程安用一只小匙在锅里轻轻搅着。

温婉蓦地回过身来：“你先出去了，我跟谁说？”

“你该留个条子什么的。”

“出去散步还得留条子吗？”温婉又是那种似笑非笑的神情。

“你是散步去了？”

“这么好的月色，这么美的夜晚，一个人坐在家里不是太对不起这一切了吗？尽管是一个人散步，也还是很愉快的事情。人可以和大自然交流感情。那月光是清凉剂，能够解除人的烦恼，让身心得到平衡。”

程安默默地听着她说，一言不发。温婉话里的意思，他听出来了。女人嘛，不高兴的时候总是要向男人发发火，说几句尖酸刻薄的话，这是正常现象，他懂。他关了煤气，把锅里的蛋和汤倒进一只碗里，放在饭桌上。

“温婉，吃点东西吧。”他喊她。

“谢谢，我吃过了。”她绕过饭桌，走回卧室。

“在哪儿吃的？”他追到卧室门口，问她。

“散步的时候，在小吃摊上。”

“吃的什么？”

“馄饨。”

“你怎么去吃那些东西！”他埋怨她，“小吃摊上的东西太不卫生，吃了会拉肚子。”

她站在梳妆台前梳头，一边慢吞吞地说：“我常去吃，从来没拉过肚子。”

“你……”

“很多人围着一只小桌子吃东西，很快乐，很有人情味，我喜欢。我喜欢有人情味的生活。”她继续说下去，不看程安：“晚上就更有意思。晚上那小吃摊的炉火红得暖融融的，锅里冒出来的热气像一团一团雾，围在锅边的人就被那白雾裹住了，一个个变得影影绰绰，又像真的，又像假的。有意思吧？比你在大饭店开宴会怎么样？比你那些整天装出来的笑容怎么样？挺自在也挺快乐是不是？”

“温婉！”

“有时候我不是为了吃，我只不过是想站在那儿看看，看看那些高高兴兴的人，这样我自己也变得高兴一点。我不知道那些人为什么喜欢在小吃摊上吃馄饨？是无家可归呢，还是家里太寂寞了呢？也许两种情况都有？像我这样的也有？”

她垂下手臂，手里握着梳子，就这么静静地站在梳妆台前，望着镜子里的自己。

这就是搞艺术的女人，这种女人的心永远纤细如丝，容不得半点尘埃。程安无可奈何地想。他走过去，扳过温婉的肩头，轻声说：“好了，你别想得太多。女人想得多了容易苍老，报上不是这么说的吗？”他停了一下，期望这句玩笑话会得到反应，但是没有。他叹了口气：“睡吧，天晚了。”

两个人默默地洗脸洗脚。温婉照例帮他铺好被子，但是她始终没有对他说话。睡到床上之后，他听到温婉在不断地翻身，好像心里很烦躁。他想劝劝她，对她说点什么，嘟嘟囔囔没说两句却睡着了。饭店副总经理的事情实在烦杂，每天每天他都是精疲力尽。他已经35岁，不是当年身强力壮、精力旺盛的棒小伙子了，有时候他甚至怀疑自己是不是还能顶得下来。他爱温婉，只是他现在顾不上她，没有别的。

半夜里，他被一阵压抑的抽泣声惊醒。开始他迷迷糊糊，不知道声音是从什么地方发出来的。然后他猛然意识到是温婉在哭。他吓了一跳，赶紧爬起身来，伸手去摸她的脸，摸到了一手湿漉漉的泪。

“温婉！告诉我，是不是哪儿不舒服？”

她摇摇头，侧身向外，双肩抽动，像个受了委屈的、痛苦的、孤单无助的孩子。

他松了口气。“还在生气吗？就为晚上我不在家？你真是的，越来越像个孩子。”他伸手搂住她的肩膀，轻轻责怪她。月光从窗外照进来，照在床上，温婉的白色睡裙发着莹莹的光，又有一种柔软的、半透明的质感。程安心中忽然一动、她今晚也许是特地为他穿上这件睡裙的吧？当初她买回这件真丝绣花睡裙时，她就对他说过，这衣服是为他买的，是为了穿给他看的，女人要把最好的衣服穿给丈夫看。温婉是个很看重夫妻之间感情的人，她穿上这件衣服，是期待他注意她，欣赏她，抚爱她。可是他偏偏没有注意。他上床以后倒头就睡，好多天来总是这样，仿佛他回到家里只是为了睡上一觉。

这么想着，程安的心里渐渐被一种内疚和温情塞满，他忍不住俯下身子，在温婉泪痕满面的脸上吻了几下，又依次吻她裸露的脖子和肩臂。温婉的身体冰凉滑腻，散发出淡淡的香皂味儿，那味道慢慢把他包裹起来，堵住了他的呼吸，让他心醉神迷，血流加快，浑身肌肉绷紧绷直，像一头发现了猎物准备冲刺的猛兽。他已经很久没有闻到她身上的味道，也很久没有这样的感觉了。

温婉忽然睁开眼睛，推开他的手，怔怔地望着他。月光下她的一双眼睛泪水模糊，她举起双臂，圈在程安的脖子上，蛇一般地紧紧圈住他。

“告诉我，你还爱我吗？”她问，红肿的眼睛盯住了他，一眨不眨。

“傻瓜！问这个问题多傻！就像你才刚刚认识我三天，三个月。”他说。

“不许撒谎！”

他笑起来，笑得有点苦。“为什么要撒谎呢？这个问题应该你自己回答。丈夫爱不爱妻子，当妻子的应该比丈夫知道得更清楚。”

她松开双臂，瘫软地靠在床上，又一次哭起来：“我害怕失去你。我总觉得我要失去你了。我有这个预感，像魔影一样的预感。我们没法在一起生活到老，总有一天我们要分手……”

他没等她说完，就俯下身去，用一个长吻堵住她的嘴唇。他亲吻她，抚摸她，直到她呼吸变得急促起来，双颊飞红，皮肤滚烫。“来吧，”他喃喃地说，“来吧，我爱你。”

他紧紧搂抱她，用劲贴住她的身体。她带着泪痕接受了这一切。他俩的灵魂双双飞升起来，在这月光朦胧的卧室飘舞旋转，不能止息。