a
二十八年后，杜仲才第一次回国，那已经是世纪末的最后几天了。回到故乡的那个城市后，他发现自己几乎不认识什么人，也几乎没有人认识他了。他在h城陌生的街道上到处游逛，茫然四顾地站在十字路口，必须不停地问路，才能去往下一个并不确定的目的地。他觉得这种感觉有点像以往很多次在世界各地旅行——那些擦肩而过的面孔中，既没有朋友，也不再有仇人。
没有朋友的日子，杜仲曾经历了许多年。那种感觉对他来说，就像俄罗斯的冬天一样漫长而熟悉。但没有仇人的感觉，却使他感到失望与空落。他觉得自己像一片被风刮掉的树叶，偶尔飘落到这里，不会有人对他多看一眼。杜仲第一次发觉，在这个世界上，一个人如果既没有朋友也没有仇人，就像在一个空荡荡的房间里，找不到地方坐下来。
于是，杜仲无聊地行走在这座城市喧嚣的街市上。少年时代曾经居住过的老房子，那个秋天时飘着桂花香的大院子，那栋褐色的尖顶英式小楼，已经消失得无影无踪。昔日幽静的小巷，已被拓宽成一条六车道的马路，汽车如两股湍急的河水，朝着相反的方向流逝。他像一只小小的黑蚂蚁，围着一座蓝色玻璃幕墙的大厦转了好几圈，判断出大厦底座的范围，应该恰好是三十年前旧居的位置。它犹如一座拔地而起的大山，沉沉地压在了当年绿茵如毡的草坪上；在傍晚灰蓝色的暮霭中，大厦更像是一座巨大而豪华的坟墓，把他少年时代所有的生活都埋葬了。他不知道当年那些曾经鞭打过他父母的人、那些逼着他交出红色袖章的人，如今都躲藏在这座城市的哪个角落。城市脱下了旧时破烂的衣衫，换上了世界的流行样式，看上去那么崭新光鲜。过去已不复存在，眼前的城市像一个无辜的婴儿，没有思维也没有记忆。所有的人都好像搬了家，旧日的地址已毫无用处。但杜仲知道那些人就苟活在街道的缝隙里，或是隐匿在楼房灯光的暗处。他找不到他们也不想找到他们。既然大多数朋友都已经失散或是音讯全无，对于他来说，没有仇人同没有朋友相比，终是一样地无趣。
杜仲漫不经心地走着，极力把自己想像成一个与这座城市了无干系的观赏者。他在这个城市没有留下任何痕迹，就像在他身上也没有留下这座城市的任何痕迹一样。但事情并没有那么简单，几天下来，当令人困倦而眩晕的时差过去之后，他很快就发现，自己其实正置于一个十分尴尬的境地之中：他从那个遥远的f国，并非仅仅携带了自己的双眼回来，同时回来的还有他完整的身体——除了腿脚双臂五脏六腑，还有他的鼻子和耳朵。
他似乎闻到了一种异常的气味，如同幽灵一般，无形无色、似有似无地飘散在空气中。有点类似花香，比如春天的含笑花，或是百雀灵牌子的雪花膏，带着一丝人体的汗味儿，然后渐渐变得苦涩，混杂着街巷里油炸臭豆腐或是煎带鱼的气味，落在他的衣袖和领口上，拂之不去。那些气味好像留有时间的刻度，它们跟踪或是跟随着他，在这个城市里走来走去，他在那些气味中闻到了很久以前的自己。
他开始听见了一些极其细微而又杂乱的声音，搓擦着他的耳膜。那些声音在夜深人静时，会突然数倍地放大，就像台风袭来的夏季，巨大的香樟树在风中摇撼，树叶拍打着屋顶发出的哗响。那个雨夜，粗壮的树干上绑着一个瘦弱的男人，他的哀嚎在雨声中传来，像一个冤屈的鬼魂。天亮的时候，雨声与哭叫嘎然而止，那个男人死了。但他的泣诉却留在了这个城市的上空，使得杜仲总是觉得外面淅淅沥沥地在下雨……
这些气味与声音，此刻竟然都和杜仲一起回来了。杜仲不由得感到毛骨悚然。
还有，他的心脏也好像出了问题。有一种隐约的疼痛会冷不防地窜出来，在他的胸口短暂停留而后迅速消遁。就像一把钝刀，无声无息地磨砺着，却又不见流血。一阵阵的疼痛如同毫无规律的偷袭，弄得他疲惫不堪。
他相信自己无论走遍天下，都可以扮演一个路人的角色，但惟独在这座他出生长大的城市，他已丧失了作为一个观光客的资格。
去国二十八年，算得上一个人的半生了。回来时，父母早已相继过世，只留下一个妹妹。从机场出来时，他朝着那个举着名字牌的中年妇女走去，他拥抱她，两个人都是涕泪满面。尽管他和妹妹已通了好几年信，也多次交换了照片，但在眼前这个女人身上仍然找不到小妹当年的一丝踪影。她对他说了许多有关父母平反以后的事情，还有父母临终前，对他这个失踪多年的儿子死不瞑目的牵挂。杜仲回到h城的第二天就去为父母扫墓，他在父母的墓前长跪不起失声痛哭，然后与妹妹一起在父母墓前补种了两棵柏树。树根入土之时，他忽然想到，自己在h城的所谓根性，从今以后便是以这样的方式存在了。
杜仲在f国经过好几年锲而不舍的搜寻，几经周折，总算通过江苏老家的亲戚，找到了妹妹这个惟一的亲人，已属十分侥幸。亲人是一根剪不断的脐带，连接着他的来历与去处。但小妹并非是他真正想要找的人。这么多天来他一直住在h城的妹妹家里，暗自希望着，通过妹妹的社会关系，也许能找到当年的一些同学和荒友的联络方式。有些事情应该在这个世纪内做完，杜仲正是为此而下决心回来的。
杜仲不知道妹妹是用什么办法，为他找到了孟迪。他对妹妹提起孟迪的时候，似乎并不抱有太大的希望。他担心那个叫孟迪的男人，也许早就不记得曾有过杜仲这个人。但这些年中，杜仲却从来没有忘记过孟迪这个名字。他记住孟迪并不是由于孟迪本人，而是另一个叫楚小溪的女孩。那个寒冷的冬夜，他去万山农场的一个连队看望楚小溪，分手时楚小溪把他领到了男生宿舍，让他和那个叫孟迪的男生合睡一个被窝。他猜想孟迪和楚小溪的关系应该很不一般。既然在今天的h城，楚小溪已经消失得杳无踪影，通往小溪的路径，就只有孟迪一个人了。
他和孟迪约在一个名叫“柳荫”的茶室见面。从电话里的声音听起来，孟迪对他会面的请求，答应得十分勉强，并且毫无热情。
从孟迪平静的叙述中，杜仲才第一次知道后来发生的事情。这个“后来”，指的是1971年冬天，他离开万山农场之后的情况。第二天早晨他在男生宿舍醒来时，孟迪和楚小溪都已经出工去刨粪了，他独自一人走上公路，搭一辆运粮的“热特”到了火车站，火车再转汽车，回到呼玛他插队的那个村子，然后按照事先早已周密设计好的路线，在一个风雪之夜越过黑龙江边境，到达苏联境内。“后来”的那一切，都是他当初绝然无法预料的，二十八年之中，他对此一无所知。
杜仲已经很多年没在h城过冬了。他觉得有一股彻骨的寒气，侵入脊背，令他一阵阵颤栗。手边的茶杯没有一丝热气，就像抱着一个冰陀，十指顿时冻得麻木了。他听完了孟迪的讲述，过了很久，才说：
孟迪，如果那时我能想到，一个越境者离开之前接触过的人，会成为一个危险的同谋犯，我是一定不会去万山农场看望楚小溪的。
孟迪喝了一口茶，说：看来你已经不会讲h城话了，你还是讲普通话好了。
杜仲改用普通话说：可在当时，我无法对楚小溪说出我去看望她的真正原因，我只能用这种方式，同她告别。对于她，我不能不辞而别的。
孟迪冷冷地笑了笑。
杜仲把杯子放在桌上，茶杯抖了一下，茶水晃出来。他觉得自己的普通话也说得同样难听，混杂着俄语、法语和英语的尾音，像一杯蹩脚的鸡尾酒。他一边用纸巾吸水，一边问：你是说，在我走后，楚小溪被作为同案犯隔离审查了好几个月，撤销了她预备党员的资格和其它所有的职务，以至于断送了她的前程。可是我仍然不明白，在我插队的地方，有谁会知道，我在离境之前曾经到过万山农场、见过楚小溪呢？
孟迪说：这个问题，恐怕得问你自己。也许你无意中告诉过别人？也许在你走前扔下的东西里头，留下了什么蛛丝马迹？再说，那个时候，到处都是密探。
孟迪嚼着嘴里的茶叶，面无表情地接着说：你在临走之前，难道真的不知道过江那种事情，即便侥幸成功了，也会牵连很多人，造成严重后果的么？
我……我当时顾不了那么多了……我满脑子想的都是怎样才能过江……
杜仲喃喃说着，颓然垂下头去。他觉得脑子里有一粒炮弹正在爆炸，身体迸裂成无数的碎片，血肉横飞地弹开去了。
只有经历过1971年隆冬的那个漆黑的风雪之夜，才会知道世上的地狱究竟在哪里。但20岁的杜仲已经懂得，比地狱更恐怖的地方是人间。他知道自己的面前，只剩下地狱那一条通道了，他惟有从地狱中穿过去，前方才会有一丝亮光。若是在地狱里坠落，只是坠落在地狱的深处，他看不出来地狱与地狱深处有什么区别。
那天半夜，杜仲临出发前，抱定了从容赴死的决心。与其生不如死，死亡何惧之有？他甚至希望在穿越那片茫茫雪原的无人地带时，能挨上一粒不知何方射来的枪弹，使他的生命在瞬间结束，也将他的全部痛苦彻底终止。他承认自己是一个对痛苦过于敏感的人，所以他才会无法忍受眼前的生活。而选择这样的方式去死，正符合他内心对于自由与尊严的渴望。那种凛然与高傲的性格植根于他的少年时代，更准确地说，来自于他所读过的十八十九世纪的欧洲文学作品。遗憾的是，决斗只能确定一个对手，而在他面前，似乎人人都是对手又都不是，太多的对手恰恰意味着没有对手，没有对手就意味着他的“敌人”是“大象无形”或是高不可攀的。经过长达几个月的反复思虑，杜仲最后把“对手”这个位置，毅然留给了自己。
孟迪如果了解自己当时的真实处境，他就该懂得，那个冬天杜仲是非走不可的。
那是杜仲父母被隔离审查的第四个年头，杜仲仍然看不到双亲有一天能获释回家的可能。他写给一位朋友的信，又带来了意想不到的麻烦。冬闲时节，他以去北安看病的借口请了几天假，从黑龙江边一路逃票扒车回了一趟h城。他下乡前，已将妹妹送往江苏老家的亲戚抚养。杜仲借住在一个要好的同学家，一连在城里转了好些天，却得不到有关父母的任何音信。曾给他的童年少年时代带来欢乐的那栋小楼，底层已搬进了新的人家，他们一家所居住的二楼，每个房间门上都贴着封条，封条已变得破烂不堪，在阴冷的穿堂风中，如同一只只黑色的蝙蝠煽动着翅膀……
1967年，是少年杜仲厄运的起始。一夜之间风云逆转，不断往纵深发展的运动终于波及到了杜仲的家庭。父母留苏期间与“苏修”的关系，还有许多杜仲所无法确切得知的“历史疑点”，都被红卫兵视为如获至宝的辉煌战果。父母曾在抗战胜利后被派往苏联学习与工作，1953年回国，带回了留苏的成果之一——在莫斯科市出生的杜仲，小名德鲁卡。父母回国后即被派往h城工作，均任省厅局领导干部。文革开始之前，杜仲一家的生活风平浪静，即便父母的头上早已有阴影笼罩，快乐的小德鲁卡也是感觉不到的。但如今那一切都已随着父母的消失而不复存在，杜仲被迫摘下红卫兵袖章，赶出那栋小楼的时候，觉得自己像一只被啄光了羽毛从高空坠落的麻雀。
杜仲选择了逃离h城作为惟一的出路，走得越远越好。他已经不记得自己当初为什么如此坚定地选择去黑龙江。时隔几十年，他仍然要辩解说那绝非预谋，而只能说是一种宿命。事实上，他报名去边境上那个叫呼玛的地方，很费了一番周折，在当时他那样“出身”的人，本是没有资格去“反修前线”的。他为此甚至写了血书。幸而有一个从小一起长大的高一“战友”，时任奔赴三江的知青头头。火车开动的时候，杜仲看着伸出车窗外挥动的那一只只草绿色的胳膊，心想自己也许是这一列长长的火车中，一条政审不合格的漏网之鱼。
辽阔而丰饶的北大荒，以纯净的雪原和碧绿的田野，抚慰着他受伤的心灵。汗水无法洗刷耻辱，但至少能够证明改造的决心。大雪一场接着一场，阻断了通往外界的道路。杜仲一次次顶着风雪，步行几十公里到公社邮局去，企盼着会有一封h城的来信，带来有关父母的消息。也许在他的心底，更希望收到的是楚小溪的回信。他自从到达呼玛后，就开始不间断地给楚小溪写信。开始是寄往h城，后来楚小溪也到了北大荒，他的信就寄往万山农场的那个连队。他的信总是写得很长，至今他还记得，刚到呼玛的时候，他在信中怎样给楚小溪描绘黑龙江边的生活。他告诉她，“呼玛”是达斡尔语中，高山峡谷不见阳光的激流的意思，这地方冬天最冷时可达到零下52度；在文革前，边民可以到江中心的岛上去放牧，开了春儿把牛羊往岛上一赶，岛上草肥水美，到了秋天再把牛羊赶回来，就增加了好几十只了。这儿的边民大多是当年闯关东的山东人，所以从江那边嫁过来的俄国女人，个个都会说山东话。都说喝了黑龙江的水，头发黄鼻子大，所以这里的人长得都像混血儿。那些混血儿因为长着一付修正主义面孔，所以不准入党参军不准当民兵。黑龙江里有许多种江鱼，俗称三花五罗，据说肉质鲜美细嫩，不过他至今还未吃到；鳇鱼籽号称黑珍珠，金红色的大马哈鱼籽每一粒都像玛瑙。在一个叫西岗子的地方，埋了几千名牺牲的苏联红军，附近有一座冒烟的活火山，夜里有红色的火星闪烁……可惜这些都是听人说的，他什么也没有亲眼见过。他每天的生活除了劳动还是劳动，除了学习就是学习，他很想到江边去看看，到了夏天，据说连江对岸钓鱼人的草帽，还有漂亮的斑点狗身上的斑点，都能看得一清二楚……
刚开始的时候，楚小溪还常给他回信。奇怪的是，小溪对他讲的那些好玩的事，好像一点都不感兴趣。她的回信总是在讲学大寨和大会战什么的，讲她们连队火热的生活，开荒、锄草、麦收，怎样一次又一次胜利完成了任务。杜仲觉得小溪的信写得空洞无物，她的信上甚至出现了这样的句子：“农业劳动使我从一个小资产阶级知识分子，变成了脚踏实地的劳动者，但世界观的改造还不够彻底。”“我们种的是普通庄稼，但收获的将是反修硕果。”……杜仲心想，一个文革开始时刚念完初一的女孩，也敢称自己是小资产阶级知识分子么？他盼她的信又怕收到她的信。他若是在信上流露出一点儿低沉的情绪，小溪的回信就会用严肃的口气“批判”他，要他回到正确的路线上来，于是他只能在回信中据理力争。“猫冬”的农闲时节，他将大量的业余时间用来写信，他希望能说服楚小溪懂得自己。信写得越来越长也越来越激烈，这样做的结果，楚小溪的回信间隔时间越来越长，信也越来越短了……
但是杜仲还是盼着楚小溪的信。同去的知青中，那个惟一的哥们已调到整建党工作组，周围没有一个人能谈得来的。他需要有一个人能听他说话，何况是楚小溪那么一个单纯无邪的女孩，曾经在他最艰难的日子里，给予过他温暖与友情的人。
杜仲一次次往返于村子和公社之间。茫茫雪原，一根细弱的蒿草在雪地上摇晃，随时都会被风雪折断。公社的高音喇叭在寂静的旷野上尖叫，但整个世界都好像已经死去了。
等待是如此漫长，他没有等来父母和楚小溪的音信，却得知那个高一“战友”即将去当兵的“喜讯”。在这个遥远的边地，他这个惟一的哥们走后，杜仲开始变得烦躁和焦虑。下乡时从h城带来的一箱书，看了一遍又一遍，书皮已经翻烂，那本普希金的长诗【叶甫盖尼·奥涅金】，他几乎已把第一章全背下来了：……不：他的情感早就冷却，他厌倦了上流社会的喧嚣……谁曾经生活，谁曾经思考，内心就不能不轻蔑世人；谁曾经感受，那逝去的岁月，就会用幻象来搅扰他们……我徘徊在海岸，等待晴天，招手向过往的船帆致意。迎着风暴，冲破波涛，沿着海上自由的通道，何时能开始我自由的航程……60年代中苏交恶，他64年进中学，学的是英语。学俄语纯粹是由于兴趣，自学加上父母辅导，到父母隔离审查之前，他已经可用简单的俄语对话。杜仲试着偷偷把那些诗翻译成俄文，以此来打发时间，到后来，他自己所译的俄文诗句，也能倒背如流了……
草绿了，草又黄了；下雪了，雪又化了。杜仲觉得自己的耐心已经到了尽头。
他开始给军队的那个朋友写信，诉说自己的郁闷，还有一些幼稚的质疑。那些质疑不可能像后来他的军人哥们认为的那样，是受到了旁人的“教唆”和“影响”。那仅仅是杜仲本人发自内心的不满情绪，是与他自身命运相关的牢骚，还有书本和文学作品，在他体内残存的那些与现实格格不入的情感。他在信中提出了许多难以解答的问题，求教于那位当年敢作敢为将他塞进车厢、带去反修前线的哥们。他完全没有想到，进入军队后的哥们已是今非昔比，正在迅速成长成熟。他在阅读了杜仲的来信后，产生了极大的担忧，他感到杜仲的想法很危险简直是太危险了，他必须拯救这一位在自己离开后，随即迷失了方向的战友。杜仲的信被果断地退回到公社，还附有军人要求公社党组织帮助杜仲的长信，言辞恳切，希望杜仲迷途知返。这封信对杜仲的打击几乎是毁灭性的——不是因为公社与生产大队为此事召开的一系列批判会、也不是因为杜仲被迫写下的无数检讨书；而是因为，经历了几年来在险风恶浪中的颠簸，杜仲曾以为前方是有岸的，至少还有一条大船一直在与他同行。但此时他举目四望，茫茫的海面上，只剩下了他一个人。风高浪急，视线之内没有飞鸟没有岛屿，他的呼救没有回应；小船已经漏水，再来一个浪头船就会倾覆了。
杜仲第一次真正感到了孤独。还有绝望。
杜仲明白自己是走投无路了。这封被退回的信，足以断送他原本就已经十分渺茫的前途，他决不会再有转机和出路可言。
尽管如此，他仍是认真而痛心地对自己信中的妄言，一遍一遍作出了深刻的自我检讨，颤抖的钢笔在他的中指上嵌下了硬币样的茧子。元旦即将来临时，他的脊背上长出了一个通红的痈疽，然后是持续的发烧。那时知青们都已准备回h城探家，大家都没心思再对他穷追猛打，公社革委会批准他去北安看病，他搭乘了一辆牛车再是“热特”再是长途汽车，在北安医院做了一个门诊手术，拿到病假条后，他跳上了开往h城方向的火车。
1971年年初的一日，杜仲在h城旧居门口的封条前站了很久，他忍不住轻轻地晃动房门，竟发现尘封已久的门锁已经不那么结实。他转身而去，在一家僻静的杂货店买到了一把钳子和一个手电筒。那天晚上，他蹑手蹑脚地接近了自己曾经的家，然后顺利地破门而人。久无人居的房间里，浓重的霉味与灰尘的气息险些令他窒息。他并不知道自己要干什么，他只是想来看看，看一眼而已。惭破的家具中，也许还能找到一点什么有用的东西。手电筒微弱的亮光下，他的影子如鬼魂无声地挪移，歪倒的衣架倾斜的柜子和满地的纸片，再次提醒着他的孤独与绝望。他在地板上疲倦地坐下来，一仰头，看见了墙上的那个镜框。
很多年中，杜仲一直认为，那个晚上他无意之中的一瞥，好像有人从微光中伸来一只手，亲自将那个地方指点给他的。他始终无法解释，当时他为什么一下子就对那只镜框发生了强烈的好奇心。镜框如书本大小，浅灰色像是镀银的窄边框架，是父母当年从苏联带回来的，一直就挂在那里。也许由于其中镶嵌着一幅列宁的炭笔素描画像，镜框毫发无损，竟然未被人掳走。杜仲用衣袖擦去了玻璃上的浮灰，心想这也许是父母留给他的一件遗物了，便将镜框揣进怀里，而后悄然离去。
第二天上午，在他借住的地方，同学的家人都已上班。他把镜框拿出来细细端详，觉得里面的画像有点歪斜。闲来无事，他用钳子将镜框背后的小钉子拔了，揭开背后薄薄的盖板，想把那张画像正一正——那一刻他的呼吸突然急促起来，他在画像与盖板之间，发现了一张有些泛黄的硬纸，翻过来看，像是一份表格，上面有铅印的俄文。杜仲屏住了气，睁大了眼，开始阅读那些模糊不清的俄文字句。他出了一头大汗，心都快要跳出来了，他简直不敢相信，这是一份与他有关的文件——1951年，杜仲（俄文名字德鲁卡）在莫斯科某医院的出生证。
他的父母为什么要把这份证明，放在如此隐蔽的地方呢？
这张保存完好的纸，恰恰在他走投无路的时候出现，对于他来说，莫非是一种暗示与指引？它究竟意味着自投罗网还是绝路逢生？
杜仲傻呆呆地坐着，苦思冥想了整整一天。傍晚时分，当同学一家人回来时，他已经把镜框恢复原样，用一件棉毛衫将它包裹严实，塞在了自己简单的行李里。一个重大的决定在他绝望而混乱的脑子里大胆地萌生，他甚至被自己的想法吓了一大跳，但他已经别无选择，他觉得除了这条路之外，自己再没有别的路可走了。没有退路就意味着只能勇往直前，无论前面是断崖还是陷阱，他都要用自己年轻的生命作为抵押，不顾一切地去试一试。
接下来的日子，杜仲在h城的短暂逗留，开始为自己的计划进行了周密的准备。他又一次潜入封闭的旧居，竟然在杂物堆里找到了一只苏联生产的望远镜。也许是运气和天助，他在一个留城进了工厂的老同学家里，发现了在批“四旧”时，抄家得来的一只夜光指南针。他以身处边疆自然条件恶劣经常迷路为借口，费尽口舌，向那人讨得了指南针。他不需要更多的东西了，只需要勇气和胆量，他相信自己一口熟练的俄语将会帮上大忙。
很多年以后，他回想当初近于疯狂的行动，觉得那次行动的原动力，仅仅是一种狗急跳墙的动物生存本能，是年少气盛的血液中自以为是的冒险精神，还有他希望亲自去考察一番“一声炮响”发祥地之真实面貌的狂妄之念。如果说其中混杂了少许诗意的憧憬与浪漫，那么也是由于静静的顿河或是伏尔加纤夫还有白净草原与悲怆的天鹅湖……
也许就是为了这个缘故，他在从h城返回呼玛的途中，特地绕道松花江边的万山农场，去看望楚小溪。那是一次只能在心里进行的悲壮诀别，只有他自己明白——他若是能成功过江，他从此再也不能回来；如果他被打死在边境线上，他当然更回不来了。所以，无论成功与否，此一去，他都将与楚小溪永别。
回到呼玛之后，他的劳动表现异常出色。他多次偷偷揣着望远镜，到很远的草甸子去打柴禾，江边了望哨的位置都已烂熟于心。如此地广人稀的边境，两岸间终会有被疏忽的隐蔽通道，就看你能否发现它了。
他终于等来了一个刮着大烟泡的风雪之夜，风声怒吼，雪片横飞，他拧断了生产队马棚门上的铁条，把十几匹马都轰了出去。马在旷野上四散狂奔开去，那将是他行动的最好掩护。厚厚的羊皮袄被翻了面紧裹在身上，他想自己如果被冻死在旷野上，天亮以后，看上去就像一只被埋在雪地里的羊。
生与死之间其实只有一步，这一步的距离却是如此之长。对于20岁的杜仲来说，那已不是国境线，而是死亡的界碑。天地混沌，面孔上结了一层冰壳，眼球似乎已经被冻住了，他一次次用手套揩擦着眼睫毛上的白霜，远方隐约有一线光亮，如同沙漠中的海市蜃楼。
他听见了从黑暗中传来的一声俄语，喝令他站住。几个大兵迅速地将他捆绑起来。当他被带到了一所暖和的小屋，他没有开口说话，而是用几乎冻僵的手，伸进贴着胸口的内衣，掏出了那份证明自己出生地的文件，还有写着他名字的边防证。
孟迪把一粒白瓜子轻轻磕开了，放进嘴里，慢慢地嚼着，说：
跟你说句实话，其实，我根本没有想到，有一天会在h城见到你。听说你后来一直没有被遣送回来，大家都认为你在过江的时候，不是被打死了，就是冻死了。你能被他们留下，简直是一个神话，或是一个谜。不过我并不想知道，你没有被送回来的具体原因。到了我们今天这个年龄不会不懂，你能留下来，当然是因为对他们有用。可是你妹妹的一个朋友转告我说，你是从f国回来的，我倒很想知道，你这一次，究竟是途经f国呢，还是早已定居在f国了呢？
杜仲回答说：我在80年代中期，从当时的苏联到了f国；我的妻子是俄国人，懂法语，她一直到90年代才有机会离开俄国，到f国与我团聚。现在我们一起居住在f国南部，我在一所大学的图书馆工作。你也许明白，前二十几年中我根本不可能回来探亲。
孟迪沉吟了一会儿，又问：杜仲，恕我冒昧，你既然冒着生命危险，到达了自己的目的地，后来为什么又一次离开那里去f国呢？孟迪在“又一次”三个字上，加重了语气。
杜仲很快回答：是因为失望。
是什么让你失望？
你应该知道是什么让我失望。
难道每一次失望都会导致——导致放弃么？
是这样。我没有别的反抗方式，我所能选择的，只是放弃。
就像当初你放弃楚小溪那样？
……不，我和楚小溪之间，只是朋友，她不是我所要反抗的，当然就不存在放弃。
那么，如果说，当你有一天放弃到再没有什么可放弃的时候，你会怎么办？
事实上，现在，我已经就只剩下我自己了。这是坚守的底线。
很久的沉默。杜仲伸手从孟迪的烟盒里，抽出了一支烟。他戒烟已经好多年了。
杜仲并不想把自己这些年在海外的经历，一一从头道来。毕竟他与孟迪不熟。假如有一天他能见到楚小溪，而她也仍然有兴趣听他讲述，那么他会告诉楚小溪，这二十八年他是怎样过来的。那场暴风雪过去之后，他被押送到布拉戈维申斯克，然后送到赤塔。在经历了无数次的审查与等待之后，他终于被允许留在了远东地区，先是被送到一所大学学习国际政治，然后在一个研究所从事中苏关系研究。孟迪说得不错，以他那样特殊的身世和家庭背景，他是一个有用的人。但孟迪并不懂得，他有用却没有更多可用的价值。有关方面曾希望他到国际广播电台工作，担任对华广播，被他拒绝了。几年后他被送往莫斯科的另一个研究所，那时他已开始自学英语和法语。但几乎与此同时，漫长而缺少阳光的冬季，压抑而神经紧张的日常生活、以及长期的思乡之情，使他患上了严重的忧郁症。他突然感到了厌倦，对自己所谓庄严而神秘的工作失去了兴致。有时他甚至会发生幻觉，觉得在这里和当年在江对岸，除了食物和语言之外，并没有什么根本的区别。他怀疑自己在若干年前，是否真的曾有过一次逃离？他是否还有必要重新逃离？
那年夏天，借着去f国治疗忧郁症的机会，他没有再回到莫斯科。他的妻子在f国的亲友为他提供了最初的生活费。忧郁症断断续续搅扰了他好几年时间，一直到前苏联解体，他的妻子终于也来到f国，他才渐渐恢复了健康。当他重新振作起来，安顿好家人，找到了一份合适的工作，几年下来略有积蓄之后，他才第一次有了回中国的可能性。
二十八年。半个地球的周旋，多长的一条曲线。
孟迪说：可我始终还是不明白，你明知过江是会带来严重后果的，走之前你为什么还非要去看望楚小溪？你知道你在万山农场住的那一夜，牵连了多少人吗？凡是和你说过话的人，每一个人都被反复盘问。我因为留你住宿，与你合睡了一条被子，团籍都被开除掉了。
楚小溪的处境就不用说了，如果不是因为这件事，第二年招收工农兵学员上大学，她是完全可能被推荐的，但她却一家伙被打人了冷宫。一直到知青大返城的1978年，才离开北大荒。有一段时间，连队的女生都不敢同她说话，我想了很多办法安慰她也没用，因为她总是觉得对不住我，一次次不断地向我道歉。那么沉重的心理压力之下，我真害怕她会神经错乱……
是啊，听你讲了这些，我觉得自己真是罪孽深重。杜仲长长地叹了口气。那口气一直压得他胸口憋闷，经过喉咙时，像一股腥黏的血流喷出来。他连续地咳嗽，每说一个字都用尽了全身的力气：有生之年，我若是还能见楚小溪一面，我会请求她的原谅。今天在这里，请你先接受我的歉意，可是，我却无法偿还当年给你造成的损失了……
杜仲的眼睛发涩，呼吸也越加滞重。他真的不愿意回想那一次见到楚小溪的情形，他也无法告诉孟迪，那一次付出了如此之大代价的会面，其实是很不愉快的。非但不愉快，甚至如同一把利剑，在他心里划下了一道不可愈合的印痕，由此更坚定了他逃离的决心。当年他和楚小溪曾因她的天真无邪而彼此走近，却也因她的纯真无知而分手。他是带着心灵与情感上难以述说的失落与迷惘，走向漆黑的雪原的。他在雪地里一次次摔倒又爬起来，觉得只有自己的两条腿还在拼死行走，而心却已经冻僵了……
杜仲在离开“柳荫”茶室之前，犹豫再三，还是向孟迪提了一个问题。他说对自己过江以后发生的那些事情，仍有些疑问。比如说，有关方面对楚小溪的处分，为什么会如此严厉？按说，楚小溪是把杜仲当作一个探访者和友人接待的，对他的逃离完全不知情，一旦交待清楚，应该可以脱身，却怎么会搞成那个样子？是不是楚小溪对他的逃离，表示了同情和理解呢？他说得小心翼翼，他知道自己的内心深处依然在渴望得到某种安慰。
孟迪很快回答说不是，以楚小溪当时积极向上的精神面貌，她怎么可能同情一个……她对审查是很配合的。孟迪的口气陡然变得不太友好，反问杜仲说：你是真不明白还是装糊涂呢？
你指的是什么？杜仲真的糊涂了。
我指的是，你应该知道，问题的关键在于，楚小溪她根本交待不清楚。
为什么？
因为那张纸片。
什么纸片？
你真的不记得那张纸片了么？一张有蓝色横条条的纸片，好像是从笔记本上撕下来的，上面有中文和俄文两种文字，一句在上，一句在下，中俄文对照的，实际是同一句话。
同一句什么话？
“请带我走！”
请带我走？
是的，时隔二十多年，我都不会忘记，就是这一句：“请带我走”。
杜仲的脑子一片空白，思维已经完全停顿与混乱。他觉得这句话好像有点儿同自己有关。但他却实在想不起来，这句话在什么情况下同自己有关。
孟迪冷笑着说：你自己写下的纸片，怎么会不记得了呢？那天晚上你和楚小溪在科研排种子站的小屋谈天，你在匆忙中把纸片遗落在那里了。纸片上有俄文，这在当时显然是令人警惕的，所以第二天有人捡到了它之后，就把这张纸片悄悄收起来，然后交给了领导。你过江后，大规模的调查开始，这张纸片就成了铁的证据。问题在于，没有人愿意相信那张纸片是你遗落的；连队的h城知青中有人说，楚小溪在文革中就认识你，所以她的俄文肯定是你教的。专案组还让小溪对了笔迹，最后竟然断定，那张纸片就是出自楚小溪之手，“请带我走”那句话，是楚小溪早就写好了，想当面交给你的。也就是说，楚小溪本想跟你一起走，但你怕她碍事而没有答应。当时，只有我相信楚小溪是无辜的，可惜，楚小溪根本就无法证明，那张纸条不是出自她的手……
杜仲的记忆在刹那间复活。他隐约记起，在从h城回北大荒的路上，换车等车的中途，为打发时间，他写过一些中俄文对照的纸片，意在练习自己的俄文。其中当然会有“请带我走”这样过江后必须使用的句子，是的，他随手在笔记本上写过这句话，后又撕下来想扔掉，不知为什么没扔，后来他再也找不到这张纸片了。好在他已经把“请带我走”那句话完全背熟，也就把纸片的事情丢在脑后了。当年的这一疏忽，竟然惹下如此大祸，他怎么就会在无意中伤害了自己曾经最珍视的人？
杜仲苦笑着，他觉得事情变得越来越荒唐了，甚至极其荒诞。面对那张遥远的纸片，他觉得自己任何悔恨与歉疚的语言都是何等无力，他对孟迪已是无话可说。
杜仲付了茶钱，与孟迪一同默默地往外走。
杜仲在一棵粗大的梧桐树下站住了。他觉得自己无论如何还得对孟迪再说最后一句话，这句话若是不说，他也许就永远没有机会了。希望尽管渺茫，他还是要试一试。
我听人说了……听说楚小溪在80年代去了美国。杜仲说得有些紧张。孟迪，无论你怎样看待我都没关系，但你能告诉我楚小溪在美国的地址么？
不，我和她很少联络。孟迪一口回绝了他。
你就不能想办法帮我去问问看么？杜仲的口气已近于哀求，他觉得自己有点可怜。孟迪你住在h城，你想找她的话，是一定能找到的，而我再过几天就要回f国了。我只是想……只是希望给我一个机会向她致歉请她原谅，你哪怕给我一个她的电话号码也行……
孟迪不置可否，慢吞吞地跨上了自行车，没有同他握手说再见。
杜仲从孟迪无法掩饰的眼神中看到，孟迪是有楚小溪的联系方式的。
b
但杜仲万万不会想到：楚小溪此时就在h城。
她几乎每年都会从美国飞回h城一两次，像一只没有季节规律的候鸟。
楚小溪在一次次漫长而孤单的飞行途中，总是选择靠窗的位置。她会久久地凝望着窗外悬浮的云海，在心里惊叹时空变幻的不可思议。那种宁静至无限的蓝、那样纯洁到透明的白，就像是从当年北大荒的上空飘来。很多年以前，楚小溪穿着被汗水湿透的衬衫，坐在田垄尽头的锄把上看云；云朵重重叠叠，穿过云还是云，它们静默无语，不容易被看穿，就像楚小溪的心事。旷野的视线之内，地球是一个圆圆的平面，弧形的蓝天如一顶巨大的帐篷，把孤独的楚小溪温柔地包裹起来……蓝天不变，白云依旧，但楚小溪却到了地球的另一端。
楚小溪喜欢这种不受打扰的旅行。天气晴朗的日子，从机舱的窗外能望见高空下苍茫无际的海面，银光灼灼如雪浪翻滚，风在水上逐起幽蓝的波纹，烟尘雪沫壮阔辽远，却又透着冥无人迹的凄冷，令人想起冰雪覆盖的北大荒原野。厚厚的积雪封存了许多往事，只在风中露出衰弱的草尖。融雪的日子，那些已被埋葬的记忆，会如同保存完好的尸体或是腐蚀的骨骸，在阳光下渐渐显形。它们虽然失去了生命鲜活的血色，但是永远不会消失。楚小溪若是偶尔绕道从欧洲飞回中国，万米晴空下是延绵不绝的莽莽群山。她能清晰地看见阳光下隆起的峰脉与幽暗的沟壑，有一刻她忽然觉得那些起伏的皱褶很像人的大脑，从空中无法看清的岩石树木和洞穴，犹如人的思绪，深藏于那些曲折而隐蔽的皱褶之中。
逝去的岁月已如此遥远，却又似乎触手可及。
1978年恢复高考时，楚小溪已从北大荒病退回到h城，在一家街道小厂当铣工，一边自学英语。79年她考上了省里的一所大学，在大学里她才开始恋爱，毕业后结婚生子，丈夫是自动化专业的同届校友，从本省农村插队回来，同代人相似的阅历，一切都自然而然。80年代明媚的阳光，驱散了多年来笼罩着她的阴影，修复着她内心深处的创伤。她开始变得活跃而开朗，常给校刊写些诗歌和短文。有人说她的文笔优美，何不往文学方面发展，楚小溪只是一笑。21世纪是生物的世纪，她痴迷于自己的专业，渴望出国深造，也渴望去看看外面的世界。80年代中期，她和丈夫先后分别被美国的大学录取，然后是很多年的努力与拼搏，读完了硕士和博士学位。留在美国芝加哥一家生物制品公司工作。等到生活安定下来，再把孩子接到了美国。这个过程就像大多数通过自我奋斗而实现人生价值的老知青留学普及版，听上去大同小异波澜不惊。
近年来，她所在的公司在中国开设了办事处，凡是有关中国方面的业务，公司都会派她前往中国处理。她已经习惯了在天空中来来去去，有一次，她乘坐泛美航空公司飞往上海的航班，只半天就把事情办完，当天晚上就又乘坐那架航班飞回了芝加哥。航班上的空姐还是来时那几位，认出了她之后，友好地笑着对她说：您的工作效率具有飞机的航速。
那当然是比较极端的一个例子。其实，每次来中国出差，只要时间允许，她都会尽可能抽空回一趟h城。过去的老同学和荒友们都已很少联络，她回h城主要是为了看望年迈的父母，在家里住上两三天，又匆匆飞走。
楚小溪每次回h城，多半很少出门，在家里陪父母说话，或是打理一些家事。偶尔她会给孟迪打个电话，约他出来喝茶或是喝咖啡，给他的孩子带些巧克力或是维生素之类的东西。孟迪很少问起她在美国的生活，她也并不想知道当年的老同学老朋友目前的情形。闲谈之中，也没有太多可说的事情，坐一坐也就散了。
她这些年在大洋两岸飞来飞去，对于h城的变化已是习以为常。一次回来，一条小巷消失得无影无踪；下次回来，一条大街堂皇地穿城而过。眨眼间就看着h城的大厦，像春笋似地钻出地面巍然耸立；高架路立交桥，像电影外景地的布景一般迅速搭建起来。h城是一部正在公映的影片，整个中国是一部巨资制作的大片。猛一眼看去，楚小溪会觉得h城变得陌生，再细细勘察，又分明是熟悉的——座城市无论怎样改变，那种充斥流散在空气中的味道，就像老字号馄饨的百年老汤，依然点点滴滴地融在碗里。偶尔的，她会冒出一些古怪的念头，希望h城能像一堆庞大的积木，统统推倒重来。未来h城的街道，将从宽大的绿草坪中穿过，一栋栋房屋都盖在浓密的树荫下，每一家商店都建在鲜花盛开的花坛上，音乐会或是戏剧节就设在河岸边，夜的河面上是灯光的倒影，乐声从水上传来……楚小溪这样遐想过后，会觉得自己十分可笑。她早已不再是一个浪漫的理想主义者了，这十几年来她严谨务实兢兢业业，不再会为那些无法实现的事情伤神费心……
楚小溪恍然觉得自己关于积木的那些想法，也许是出于她个人的原因。在她的潜意识中，抑或是企盼着一切能够从头开始么？或是希望那种溃散后的重建，能帮她删除头脑中堆积的记忆么？尽管后来的故事并不是发生在这座城市，但几乎所有的事情，都与h城有着千丝万缕的关联，就像织完了网之后逃之夭夭的那只蜘蛛。她虽然已经离开了h城十几年，但这座城市仍然以残砖碎瓦、化整为零的方式，在不同的时间地点，冷不防地一次次袭击她。每次一入h城，路边的香樟树扑面而来，从那些釉质的绿叶上散发出一种难以驱除的气息，总是令她头晕目眩。
那个人一直就站在一棵巨大的香樟树下，他的脸被浓密的树荫遮住了。
楚小溪知道，只要h城还在，那个人就不会从h城消失。虽然她根本无从知道，如今他是否还活在这个世上。
那个夏天的傍晚，香樟树上的蝉鸣悄然止息。从隔壁的小院子里，传来匆忙的脚步声、杂乱的人声，随着一些东西被推倒的破碎声，一声声响亮的口号，像知了一样尖叫起来。
那家院里的香樟树有两人合抱那么粗。前一天晚上，有个老头被绑在树干上，一群人用皮带鞭打着他，那人凄厉的哭叫声响了一夜。
楚小溪趴在厨房的窗子上，从铁栏杆里偷偷地观看着隔壁院子的情形。她看见许多戴红袖箍的男生和女生，把那个老头从树上解下来按倒在地上；她看见白色的纸帽子、白色的面孔上白色的牙齿、帽子上黑色的毛笔字和字上黑色的xx；许多东西从房子里被搬出来，装上了卡车。一个女生走到门外，把一只锦缎的小盒子塞进了自己的裤兜。许多厚厚的书还有卷起来的画轴散落在地上，被许多人踩在脚下。有个男生弯着腰在捡拾那些书本。楚小溪看不清他的面孔，他的脸被浓密的树荫遮住了。他走路的样子很奇怪，踮着脚尖，从散落在地上那些书本里小心地穿过去，好像生怕踩坏了它们。楚小溪差点忍不住笑起来，这个动作实在有点像女生啊。他把那些零散的书画堆在一起后，就坐在门槛上守着那些东西。有一会儿他摘下了眼镜擦汗，楚小溪觉得这个人脸上的表情很漠然。起初她猜想这人是不是被抄家那户人的子弟，但很快她就否定了自己的猜想，天黑下来的时候，他和其他戴*箍的男生一起走了，走到门口还回头看了看那堆东西。这时楚小溪发现他有一个很宽很亮的额头。
那天晚上，楚小溪一个人呆在厨房里，等着自家的大猫。大猫不辞而别好几天了，小溪特意在窗台上放了一条它最爱吃的小鱼，希望它闻到腥味儿能回心转意。小溪没有开灯，她想也许这样大猫会回来得体面些。过了一会儿，她听见了隔壁漆黑的院子里有响动，一条黑影翻墙而人，直奔那所房子门口的书堆而去。小溪在黑暗中拼命地睁大眼睛，心砰砰直跳。那人打开了一只手电筒，在微弱的手电光下，开始翻动那些书。就在这个时候，又有一个黑影悄然无声地跳到了窗台上，柔软的尾巴扫到了小溪的面颊。小溪忍不住喊了一声，一把抱住了自家的猫。猫急着去抢鱼，小溪连声哄着它。那个黑影闻声站了起来，他朝着这个窗口看了一会儿，朝着楚小溪走过来。
喂，小姑娘，你都看见了吗？他轻声说。我可不是坏人啊。
我看见什么啦？我什么也没看见。楚小溪嘟哝着，啪地把厨房的灯打开了。一线光亮正好照在窗外他的脸上，小溪惊讶地发现，这人原来就是白天那个弯腰捡书的男生。
他把手里的一本书扬了扬，压低了声音说：就是几本书嘛，我只拿了几本书，你可千万别告诉别人啊？
楚小溪瞪大了眼睛说：什么书那么神秘呀？你给我看看啊？
他犹豫了一会儿，后退一步，举着书说：喏，你看好了，这不是坏书。
楚小溪一眼就看清了封面上的几个字【静静的顿河】，板着脸说：谁知道那是不是封资修的书啊，你半夜里来偷书，肯定不是好人。
那个男生宽宽的额头上渗出了汗珠子。他结结巴巴地说：你怎么能……这……这样武断呢？你怎么能这样……武断呢？不看一看，你怎么知道它是不是封资修啊？
好了好了。楚小溪没有耐心再同他扯下去。她说：嗳，这样好不好，假如你看完后，肯借给我看看，这就是我们两个人共同的秘密了，我肯定就不会告诉别人了。
可是……他犹豫着说。你……你看这样的书，还太早啊……
我已经上完初一了。我看过很多书啊，不骗你的。
他站在原地想了一会儿，勉强点了点头。又叮嘱一句：那你千万不能给别人看，连家里的人都不能让他们知道，好不好？楚小溪赶紧告诉了他自己家的门牌号码，并叮嘱说，从他站着的这个小院，得绕一个大圈儿，才能到达楚小溪家住的那栋楼房。
很久以后，杜仲告诉楚小溪，那天晚上回去后，他想来想去，觉得这个女孩要么是出于好奇；要么就是由于无知，竟然自愿成为他的同谋；她几乎不假思索，就想出个好主意把他从尴尬的情境下解脱了。换了他自己，肯定就不知道该怎么办了。那么她至少应该还算得聪明。无知而又聪明的女孩儿，对那些自以为是的男孩，常常是会有些吸引力的。
学校已经停课，楚小溪整天呆在家里无所事事，小溪的父母都是普通职员，没有历史问题也没有现行问题，她的生活太平静了，心里特别希望发生一些不平静的事情。那以后差不多有一年时间，时断时续的借书还书、再借再还，始终在秘密的情况下进行。她至今还记得，杜仲借给她的书，有【马克思的青年时代】【九三年】【巴黎圣母院】【罪与罚】还有【战争与和平】什么的。杜仲通常都是白天来送书，拎一只菜篮子，面上放着几棵青菜，书就放在青菜底下。杜仲来送书的日子，小溪家就会吃青菜。其实那些书小溪基本都看不懂，人名太长了，书里的故事离眼前的生活也是天差地远的，她通常只是翻一翻也就放下了。不过她真是喜欢这种“地下工作者”似的感觉，敲门要对暗号，紧张令她兴奋，读什么书倒不重要了。只有一本【鲁滨逊漂流记】，小溪反反复复看了十几遍，看得晨昏颠倒就像吃了过多的酒酿一样。有一次杜仲对她说起，其实他家里有一套俄文版的【静静的顿河】，一直到他搞到了那套中文版之后，才明白父母为什么不让他看【静静的顿河】了。杜仲告诉楚小溪说，葛里高利这个人一生都在追求自由，而真正自由的心灵注定是没有归属的。当时他激情澎湃地说了有大半个小时，可惜14岁的楚小溪只记住了这一句话。
1967年猝不及防的转折，对于杜仲来说是一次致命的打击。他的父母几乎同时被隔离审查，那时候楚小溪才知道杜仲的家世。那几天杜仲的脸色一下子变得苍白瘦削，明亮的额头像是罩上了一层灰土，从眼睛到眼镜片，整个人都变得灰蒙蒙的。小溪的父母立即禁止她再与杜仲来往，小溪只能寻找各种借口偷偷跑出来与杜仲在公园见面。小溪知道，那些日子，几乎所有的亲戚朋友和同学，都不敢同杜仲来往了。那样孤独无助的时候，天性傲慢的杜仲尤其需要安慰。在小溪看来，杜仲那一副拒绝同情的样子多半是硬装出来的，其实他心里比谁都更渴望同情。不过小溪对杜仲并没有太多的同情，她对杜仲的好，是纯粹的喜欢，和原来对他的好没有什么区别。杜仲会给他讲许多她从来没听说过的事情，她喜欢杜仲，多少是有钦佩的因素在里头。虽然杜仲的家里倒霉了，但杜仲还是那个杜仲，跟他在一起，小溪总是觉得自己的眼睛会一次次发亮。一直到小溪去了北大荒之后，有一次杜仲在给她的信里说了一句话，让小溪明白了杜仲对她好的原因。杜仲说：在我最困难的日子，你从不让我感到你的友爱是一种施舍。小溪感动过后，又觉得这句话是过奖了，其实女孩儿天生是热衷于安慰别人的。那时小溪常常从家里“偷”来几个橘子，或是粽子和荸荠给杜仲吃，他像一只饿狼一样大嚼的时候，小溪就搜肠刮肚地给他讲笑话，想让杜仲高兴起来。
楚小溪至今还记得那个“笑话”，忽然引得杜仲大发雷霆。
小溪说：嗳嗳，你听说化工厂发生爆炸的事情了么？他们说有特务破坏，就把历史反革命沈阿三给揪出来了。许多人轮流打他，说他有定时炸弹，他被打得受不了，只好承认了。开批斗会的时候，革命群众都跳到台上，审问他究竟是怎么引爆炸弹的。哪里晓得，这些具体的问题，造反派事先忘记教他了，他回答不出，大家就打他。群众逼着他问：那个定时炸弹到底有多大？沈阿三连炸弹都没见过，想了想，臂膀朝两边一伸，说：这么大。差不多像自行车那么长了。群众不满意，横眉竖眼说：不对！沈阿三把双手缩回来说：这么大。这次像西瓜那么大。群众又说：不对。沈阿三想来想去，伸出食指和拇指比划说：这么大。就是像柿饼那么大吧，群众才算满意。又有人问他：炸弹是方的还是圆的？他又答不出，忽然想起【国庆十点钟】那个电影中的马蹄表，赶紧回答说：是圆的，圆的。革命群众大吼一声说：又错了！沈阿三连忙改口说：是方的，方的……
够了！杜仲两眼血红地大叫一声。你真觉得很好笑吗？这么荒唐的事情，我一点都笑不出来。那些人到我家搜查时，还问我电台在哪里，我父母是不是每天晚上给柯西金发报……
楚小溪被吓了一跳，泪水哗地涌了上来。杜仲手足无措地围着小溪转了好几个圈圈，掏出一块脏兮兮的眼镜布，要给小溪擦眼泪，倒惹得小溪又笑起来。
匆忙的约会中，他们的手里不再有书，谈论书本是需要心情的。书本里的故事很精彩，但现实却很严峻。杜仲说他们没有今天，因为今天充满了危险；他们也没有明天，明天像一条断流在沙漠的内陆河。从杜仲嘴里越来越多地蹦出来一些不合时宜的话语，让楚小溪心惊胆战。几年以后，当杜仲从她的生活中彻底消失以后，她想起16岁的杜仲当年只有一个听众的那些讲演，蓦然明白杜仲后来的结局，其实在那时就已经彰显。
很快，就连这样约会也不能再继续了。小溪的父母知道她依然和杜仲来往的情形后，迅速地把小溪送往了外县的奶奶家。15岁的楚小溪还不懂得怎样拒绝和逃避，再说，她开始发现杜仲这个人变得神经兮兮的，越来越难相处。楚小溪有些害怕和杜仲在一起了，跟杜仲谈天，他总是会把人的心扰乱，让对方觉得自己的头脑不如他的头脑。在小溪那个年纪，既然什么人跟她说什么她都会相信，她为什么偏偏要相信杜仲跟她说的那些话呢？
很多年以后，楚小溪才知道，香樟树活着的时候，是闻不到樟木的香味的，只有把香樟木做成箱子之后，木材的香气才会一年一年经久不衰地散发出来。
她在外县的一个小镇上呆了大半年，连猜带懵地看完了厚厚的中国古典四大名著，还学会了踩缝纫机和裁剪衣服。偶尔的，她会想念起杜仲，但她没有给杜仲写过信，写了信他也是收不到的。小溪不知道杜仲后来的那些日子是怎么过来的，当她回到h城的时候，已是68年年底，一批一批赴黑龙江反修前线的知识青年正在准备出发。当她想方设法终于打听到杜仲的消息，已是杜仲即将上火车的前一夜了。
她是在杜仲的学校教室里找到他的。一堆乱七八糟的行李，摊开在拼起来的一排课桌上，杜仲正弯腰往一只木箱里装书。她的突然到来并没有使杜仲感到惊讶，杜仲拍着手上的灰尘笑眯眯地说：
嗳，你怎么才来啊？跟我们一块儿走吧！
你是真的要走啊？
当然是真的。我对h城已经烦透了。
那干嘛要去那么远的地方呀？
要走，就去远的地方。他说。走得越远越好。
楚小溪坐在空荡荡的教室的凳子上，不知道为什么就哭了起来。她哭得很伤心，一句话也说不出来，那一刻她才发现自己其实是在乎杜仲的。杜仲就像一本借来的书，看完了要去还掉的时候，才发现还有好多页没来得及细看。杜仲一走，这座城市好像塌了一角；往后没有杜仲的日子，这座城市就空了。
她哭了很久，杜仲在一边把行李和书本弄得哗哗响。楚小溪心里也许是在期待着杜仲的安慰，比如走过来拉拉她的小辫子、摸摸她的头顶、或是……把她揽在怀里，拍拍她的后背。但杜仲一刻不停地忙碌着，一言不发地走来走去，就是不走到楚小溪的面前来。小溪有些失望了，她抬起头，扯下了手臂上两只劳动布的蓝色新套袖，忿忿地递给他。
我没有什么东西送给你，这副套袖是我自己做的，你带着吧，也许用得着。
杜仲在接过套袖的那一刻，他的手掌碰到了楚小溪的指尖。小溪的手指冰凉，而他的手掌却冒着热汗。他的手掌在小溪的手指上停留了一小会儿，似乎迟疑了一下，立即就缩回去了。他粗声粗气地说了声谢谢，把套袖分别戴在两条手臂上，然后在箱子里翻了一阵，说那我只好把这本书送给你了，说实话我真有点舍不得呢，不过你一定要保管好啊。
那本薄薄的《金蔷薇》，小溪有一次想跟他要，他推三阻四的找了好多借口拖着不给。
小溪捧着书的手掌忽然有些发胀，浑身都热起来了。她说杜仲你到了那里，一定要给我来信啊。你就把信寄到我学校好了，我每天都会到传达室去看信的。她说完就匆匆走出了教室。在昏暗的走廊里，她听见杜仲在身后大声喊：你要给我回信噢——
连楚小溪自己也没有想到，第二年春天，她也报名去了北大荒的万山农场。那时候整个h城都已是红旗招展锣鼓喧天，她是被那些迎风飘扬的红旗裹挟而去的，是被那些惊天动地的锣鼓驱赶着去的。楚小溪欢欣鼓舞心情激荡，知青专列开动的那一刻，胸前戴着大红花的楚小溪，觉得自己忽然间好像变成了另一个楚小溪，一个崭新的楚小溪，英姿飒爽的女战士楚小溪。车厢里震耳欲聋的歌声中，她忽然想起杜仲说过的话，他说要走就走得越远越好。现在她真的是走向远方了，但不知为什么，杜仲的面孔却变得模糊起来；那个远方离杜仲近了，但杜仲却好像离她越来越远了……
楚小溪到达万山农场后不久，就给杜仲写了信。杜仲很快回了信。他的信都写得很长，厚厚一大叠，常常把信封都挤破了。他的信字迹很潦草，好像不那么飞快地写，那些话就会卡在他喉咙里。起初他在信里说着呼玛那儿的历史和风俗什么的，就是不谈怎样保卫边疆的事情。过了些日子，那些密密麻麻的小字，开始谈论法国大革命，然后是英国的工业革命，还有日本的明治维新什么的。楚小溪一看到杜仲的来信就喘不过气来，阅读他的来信变成了小溪生活中一件十分艰难和辛苦的工作。楚小溪有时候恍惚觉得那些信不知道从哪里寄来，杜仲好像不是在硝烟弥漫的反修前线，而是在一间与世隔绝的书斋里。小溪的忍耐终于到了头，她委婉地回信告诉杜仲，她所在的农场纪律很严，劳动很艰苦，晚上还得天天读，实在没有那么多时间看信和回信，能不能把信写得简短一些。那以后杜仲忽然给小溪寄来了一首【知青之歌】，说是一个南京的知青自己写词谱曲，唱起来苍凉悲壮，把他的心情都表达出来了。小溪把那歌词给同去的知青看了，有人悄悄告诉小溪说外头正批判这首歌呢，让她赶紧把歌词撕掉。小溪浑身一凉，此后便多留了心眼儿，给杜仲的回信总是拖了又拖，回信也越来越短。那段时间的楚小溪正在蒸蒸日上，评上了五好战士和场劳模，又提为科研排的排长，连部已经让她填写了入党志愿书。她所在的连队那样火热的朝气蓬勃的生活，同杜仲的来信中那种越来越灰暗、悲观、消沉的情绪相比，简直是牛头不对马嘴。小溪觉得自己和杜仲之间，像是朝着相反方向跑去的马车，扬起的尘土在马车擦身而过的那一刻相会，尔后就各自飘散了。
每次给杜仲回信，都会使楚小溪烦恼而又痛苦，因为她实在想不出有什么话可对杜仲说。有一次杜仲来信，说她的信上一大半都是废话，还说若是把1966年的楚小溪与1970年的楚小溪相比，后者的脑髓正在萎缩。这句话深深地刺伤了楚小溪，她好几个月没有给杜仲回信，直到那个寒冷的日子，杜仲突然精神抖擞地出现在她的宿舍门口……
往事不堪回首。这么多年来，楚小溪做成了许多事，然而，她惟独难以做到的，就是忘却。
楚小溪这次回h城，只能停留两天时间，就得转道去b城办事。回到家里，见过父母，她正在犹豫着要不要给孟迪打电话，电话铃猛地响起来，一接，却是孟迪的声音。楚小溪多少有些意外，因为孟迪从来是不主动给她打电话的。
她说孟迪你真是神了，我刚进门，你怎么会知道我回来了？
孟迪的声音听上去有些怪怪的：我不知道你回来，我只不过想试试……
楚小溪问孟迪找她有什么事情。孟迪沉吟了一会儿说，如果她晚上有空，能不能出来坐坐？楚小溪立即就答应了，她不会拒绝孟迪的任何请求，因为孟迪从来没有任何请求。
孟迪的述说十分平静，他提到杜仲那个名字的时候，就好像在说着一个昨天刚刚分手的人。他那种与己无关的语气，明显地拒绝着楚小溪作出任何震惊、怀疑或是惊慌失措的反应。他转述了自己与杜仲见面的情形，还有杜仲最后请求他转告的那些话。他的语速很快，显然不希望被楚小溪的任何提问打断，好像一旦停顿下来，就会再也无法续接上去了。楚小溪渐渐发现，孟迪在叙述的过程中，并未对杜仲加以任何评论，显然他早就打定了主意，要让楚小溪自己来面对这一切。
楚小溪觉得脑子有些发晕，眼前一片混沌。
谈话快结束的时候，孟迪最后的一句话，令她怵然一惊。孟迪说：我给你打电话，其实心里希望你没回国，最好你不在h城，这样就等于你根本不知道。但是我又不能不打这个电话，因为我知道，这么多年，在你心里，你和杜仲的事情，并没有真的结束。
楚小溪的眼圈一下子就红了。
她很快说：不，还是算了吧，我不想同他联络。那么多年过去，许多话都不是一下子能讲清楚的，越讲反而越讲不清楚了。再说，也没必要讲清楚了。她拒绝得很干脆，如果她听出自己口气里有一丝迟疑，她觉得自己就会被这迟疑所动摇了。
……可是，我倒觉得，他的内疚和歉意，是真诚的。孟迪小心地补充了一句。
你不知道，我怕的就是这个。楚小溪轻轻地叹了口气。我不希望他给我道歉，因为他不是故意的。后来我经历过那么多的故意伤害，倒觉得杜仲是个一心想救我的人。
孟迪笑笑说：也许这就是你们之间的错位。你再好好考虑考虑，杜仲说他再过两天也就回f国了。这一走，不知道什么时候能再相遇的……
楚小溪打断他说：我后天一早头班飞机去b城，明天一整天，家里都有事，时间也排不开啊。
孟迪站起来说：那你自己决定吧，有事给我打电话好了。说完这话，他就告辞了。
楚小溪面对着桌上喝了一半的咖啡，怔怔独坐，一时还没有从孟迪带来的消息中回过味来。她觉得杜仲真是个奇怪的人，每次出现都像个空降兵一样，突如其来神出鬼没的，实在是可气可恨。他杳无音信地失踪了二十几年，却像个转世的灵魂一样重返人间。好像这才是杜仲的方式——突然消失、然后突然出现。
时隔那么多年，但一切都依然清晰得像昨天一样。
那年冬天傍晚的暮色中，杜仲如同一根木头桩子，一动不动地站立在楚小溪的连队宿舍门口，冲着她发出一声粗重的呼唤。当她看清面前这个人是杜仲的时候，楚小溪又惊又喜，心都快跳出来了。她脑子里闪过的第一个念头，是不是杜仲的家里出了什么事。但杜仲说什么事也没出，他刚从h城回来，顺便来看看她而已。近两年没见了，也许是应该见一见的，总是在信上见面，他连楚小溪长得什么样儿都快忘记了。听了这话小溪松了口气就咯咯笑起来。杜仲把她从头到脚细细打量了一番，皱着眉头说：小溪你怎么穿成这样啊？男的女的都分不清，我刚才差点不敢认你了。
小溪的眼睫毛上都是霜花，她揉揉眼睛低头看自己：一身黄不黄绿不绿的棉袄棉裤，臃肿得像一只大狗熊。黑色的棉胶鞋上全是刨粪时溅上的脏东西，一双厚厚的棉手套，像两只巨大的熊掌，指尖上却露着一个破洞，黑灰色的棉絮从洞里钻出来。她去摸自己的头发，小辫儿摸不到了，一顶狗皮帽子严严实实地包裹了整个脑袋，一条红得发黑的围巾缠在脖子上。小溪不高兴地哼了一声说：咋的啦？这有啥不好？男女都一样嘛。你看你，这么冷的天，帽耳朵也不放下来，耳朵冻得通红，臭美呐你。
杜仲被她噎得把话都咽了回去。他好像很饿的样子，问连队几点钟开饭。小溪这才觉得，杜仲的突然到来，是一件麻烦的事。连队刚收工，宿舍里的女生们都要洗洗涮涮，她不能把杜仲带到女生宿舍去，可这么冷的天，也不能让他留在外面挨冻。众目睽睽之下，把他带到连队食堂去吃饭，更是不合适，第二天就会有人问你和他是什么关系，如果被人认为楚小溪交了男朋友，肯定会影响自己进步。小溪有些犯难了，她在心里怪杜仲怎么事先也不打个招呼。想来想去，忽然想到了科研排的种子站，那里正在进行冬季育苗实验，封着炉火不会冷。自己有那屋的钥匙，不如把杜仲带到那里去，给他把饭打来，还可以一边吃饭一边聊天。小溪让他等等，进宿舍去拿了钥匙，就把杜仲带到种子站去了。
小溪开门开灯，杜仲走进去，把手里那只鼓鼓的旅行包放在地上，然后摘下帽子，脱下军大衣，背着手环顾四周，就像检阅似地踱步点头，说你这儿还不错嘛。小溪注意到他身上穿的一件小棉袄，袖口上套着一副劳动布的套袖，已经洗得发白。那是他下乡前小溪送给他的东西，他居然一直戴到现在。小溪心里忽地一热，刚才的怨气也都消了。
杜仲的目光停在墙上，脸上露出了讥讽的神色：哦，什么呀？这些都是什么呀！
小溪正在捅炉子添煤，抬头看，见墙上贴着一张大红纸，上面是连队赛诗会上科研排女生写的诗：齐心协力迎春播，播下种子播下歌，秋来粮食上纲要，革命青年喜心窝。
杜仲严肃地说：这也叫诗吗？开玩笑！这是标语。
小溪有些扫兴，却没功夫跟他争辩，便说：你就先待在这儿休息会儿啊，我去食堂打饭，要是过了点，食堂就该关门了。
你去你去。他挥挥手，开始专心地琢磨起小屋桌上的那些瓶子和育苗盒来。
小溪打了饭回到小屋，见杜仲正用手扒着育苗盒里的土。她说嗳嗳你干嘛呢，我们正在测试冬季出苗率，你别把我的苗碰坏了。杜仲头也不抬地说：哪有苗啊？都还没萌动呢，一点儿动静都没有，我看，这叫做——我自岿然不动啊。
小溪放下饭盒，赶紧用手把土壤拢回来，一边按压着一边说：你看你，把我的土弄松了，这可不行。育苗最初阶段的关键在于镇压，镇压越紧，毛细血管就越畅通，水份就上来得快，发芽也快，没有压力是不行的，懂吧？
杜仲的脸色刷地沉下来，用鼻子哼了一声说：镇压？连科研都用上这个词儿了？
小溪不理他，用调羹敲着饭盒说：饭都凉了，快吃吧。杜仲看一眼饭盒说：有菜吗？小溪说：有菜有菜，不过都是咸的。她打开饭盒，里头是几个黑面馒头，一撮没放油的咸菜丝儿，还有两块红腐乳。她笑了一下说：馒头夹腐乳，味道好着呢，我平时都舍不得吃，今天招待你，我算是借光吧。杜仲刚坐下忽然又站起来，四下寻找自己的旅行袋，从里头找出一包皱巴巴的东西递给小溪说：这是我给你带的，差点忘了。
小溪打开纸包，看见了几根生的香肠、一袋虾皮，一袋笋干，还有一堆黑乎乎的东西，灰色的碎壳和黏稠的酱汁压成了一个饼状，散发出一种熟悉又难闻的气味。她说这是什么呀？杜仲盯着那东西看了一会儿，恍然大悟地回答说：是皮蛋，对，是皮蛋呀，它们怎么变成这个样子了呢？小溪又笑，说咱们就把它吃了吧，用调羹舀着吃，再把壳儿吐出来……
小溪觉得饿了，两个人一时顾不上说话就开饭了。没有酱油和盐，她和杜仲便就着皮蛋吃咸菜，再就着咸菜吃馒头，另一个饭盒里盛着酱油汤，杜仲喝汤的时候抿着嘴，一点响声都没有。吃了一会儿，杜仲突然哎了一声，站起来就冲到门外去了。过了一会儿回来，嚷嚷着要找水漱口。说那黑面馒头里有沙子，把他的牙硌着了。
就你那么多臭讲究。小溪不屑地瞪他一眼。我们天天都吃这个。在农场，有黑面馒头就算好的了，我还没给你吃窝头呢。到现在我才发现，你原来有那么多顽固的资产阶级生活习惯。下乡两年多了，你是怎么接受再教育的啊？
杜仲不搭腔，用水桶里浇种子的水漱了口。两眼盯着小溪的脸，仔细研究起来。他说：嗳小溪，你的眼睛怎么啦？好像……怎么一只眼睛单眼皮，一只眼睛双眼皮了？我记得你原来两只眼睛都是单眼皮啊……
小溪下意识地去揉了揉眼睛，对杜仲解释说，那是去年冬天去苇荡割柳条子的大会战中，拉着满满一车柳条的牛车翻了，她被压在柳条子底下，一只眼睛的眼皮被柳条拉了一个口子，直流血。可当时大会战那么紧张，她坚持轻伤不下火线，简单包扎了一下，没去场部医院治疗。等伤好了以后，这只眼睛就变成双眼皮了。她强调说，其实这个样子，一点都不妨碍劳动。
杜仲用嘲讽的口吻说：好嘛，都成波斯猫了，还名贵品种呢。一边说着，站了起来，从旅行袋里掏出了一只小黑匣子。
差点忘了，吃饭是应该有音乐的。为了庆祝重逢，咱们一起听音乐吧。他的脸上露出了一丝笑容。
音乐？小溪觉得这个词好生疏。在小溪的生活中，如今只有歌曲，没有音乐。这音乐也太奢侈了吧，再说，哪儿说变就能变出音乐来呀？
杜仲摆弄着手里的黑匣子，小溪看清了那是一只小小的半导体。杜仲旋转着开关，来来回回地调试着，半导体发出叽叽嘎嘎的噪声，根本就没有什么音乐。
看来你这儿干扰太大，信号不好。杜仲有些丧气。在我们那儿，什么时候都能听上音乐，清楚极了，就跟中央人民广播电台似的……
小溪当时并没有留意这句话的意思。她急于想问问杜仲h城的情况，还得跟他说说农场的事情，比如农业学大寨的前景、知青运动的历史意义、还有自己的进步和成绩，以前的信上不好意思提，这次可以当面告诉他了。她问起了他父母的情况，问起了他在h城有没有去看冬天的腊梅。杜仲沉吟了一会儿说，他的父母大概这辈子也回不来了，他现在已经不再关心这件事了。他在h城也没有去看腊梅，因为他对腊梅也不感兴趣。他三言两语就回答完了小溪的问题，又开始调试那只半导体。
小溪气恼地问：你这也不关心那也不关心，你到底关心什么呀？
杜仲把手里的半导体扬了扬，努嘴说：这个！．
小溪说：那你跑那么远来看我干嘛？你跟你的半导体呆着好了。
杜仲说：那倒是不大一样的。你是个活人啊。
小溪收拾着饭盒，说：那你为什么不跟我好好说话呢？
杜仲连头也不抬：我来看你，就是想看看你，给你写了那么多信也不回，我就想来看看你到底怎么样了？说那么多话干嘛？我倒是想让你听半导体，听听你平时听不到的声音。
小溪满心委屈地嚷嚷说：没什么可说的，那你走好了。
杜仲总算把手里的半导体放下了，轻声叹了口气说：这只半导体，是我过15岁生日那天，我父母送给我的礼物，抄家那天我正好带在身上，没有被抄走，后来就带着下乡了，想不到还真是派上了大用。暖，好啦，那我就跟你说话吧。你想说什么呢？
小溪赌气说：你跟我说说，这两年你到底在想些什么？你信上写的那些乱七八糟的长篇大论，我没时间看也看不懂。
杜仲的声音忽然变得低沉。他斟酌了一会儿说：我想些什么？你真的想知道吗？我一直在想，既然教科书上说，资本主义是封建主义的天敌，那么为什么还得使用农药呢？
农药？什么是农药？
与天敌相比，社会主义不就成了农药了吗。
你……你这样比喻太不妥当了。
有什么不妥？杜仲振振有词地说：天敌就是克星，具有天然的杀伤力，这是自然规律。而农药是人工合成的……
小溪气愤地打断他说：你怎么可以这样想，你也太……太……她一时想不出合适的词儿。她想说“反动”，觉得太伤人了；说“过分”又太缺乏力量了。她觉得杜仲简直不可理喻，他此行来看望她，莫非就是为了兜售他的农药么？小溪气得说不出话。
突然间电灯就灭了，杜仲和她自己一下子都隐没不见了。在农场，停电是常事。黑夜像浓密的云层一样涌上来，她觉得自己像一艘潜艇似的，沉入到黑暗的水底里去了。她听见杜仲的喘息，杜仲说你别着急啊我有电筒呢。就听见他磕磕绊绊地走动、又翻动旅行包的声音，但电筒却迟迟没有出现。小溪摸索着走到屋角的窗台上，用手摸到了火柴和一根细小的蜡烛。她把火柴划着了，蜡烛慢慢亮起来，金黄色的火苗在黑暗中抖动，杜仲惨白的面孔从黑暗中浮出来。小溪忽然觉得，眼前的杜仲犹如一个石膏头像，线条僵硬而呆板。
蜡烛几乎就像一节小鞭那么长短，这儿的人都管它叫“磕头了”，说是磕一个头的功夫就点完了，虽然有些夸张，但能点的时间确实很短。就这样的小蜡烛，还得凭证供应。小溪想，饭也吃过了，又是停电，自己太晚回宿舍会造成坏影响，还不如早些给他安排个地儿住下。她正在琢磨着今晚把杜仲弄到谁那儿去睡觉，桌子上的半导体突然响了起来，把小溪吓得一哆嗦，蜡烛的火苗也晃动起来。
小溪听见了一个柔和低沉的女声，像房梁上悬挂的灰尘丝儿，在空气中轻悠悠地荡来荡去。那普通话的发音有些古怪，该用去声的，她发的是平声；该用上声的，她发的是去声；七高八低七上八下的，和平时收听中央台的广播员完全不一样。那声音尽管模糊而暧昧，小溪终于还是听清了大概的意思。那个女声说：听众朋友，你们一定知道中国那位最优秀的小提琴家的名字，自从文化大革命开始以来，他亲眼目睹了中国知识分子遭受的悲惨命运，他本人也被审查被迫害被凌辱。前几年，他终于冒着生命危险，流亡到了西方国家，现在，我们为听众朋友们播放他著名的【思乡曲】……
那一刻小溪的呼吸都停止了。她像是听见了来自黄土高坡上的信天游，苍凉悲怆哀惋地揪人心扉；又如森林中流过的淙淙泉水、蓝天上飘过的朵朵白云；如轻风穿过峡谷，雪花轻盈地舞蹈。她很久很久没有听见如此美妙的琴声了，就像一群精灵似的，在这简陋的小屋子里盘旋，蜡烛微弱的火苗随着旋律舞动，昏暗的小屋忽然变得明亮而温暖……
烛光暗下去，颤栗着抖动了几下，灭了。小屋重又一片黑暗。
小溪伸手去摸“磕头了”，摸了一手灰尘。这才记起来科研排就这么一根备用的蜡烛。音乐在暗夜里回旋，旋律渐渐变得沉重而压抑。一线圆柱形的手电筒光线忽然亮起来，穿过乐声投在她的棉袄上，胸前那枚小小的像章，在她眼皮下发出殷红的反光。小溪的头脑一激凌，顿时清醒过来。
杜仲你这是在干什么？她急吼喉地嚷道。你在收听……收听……快把你的半导体关掉！她急得捂住了耳朵。我不要听不要听，这太危险了，你难道疯了吗？听见没有，快给我关掉！她差点哭出声来，扑过去抢那只半导体。
杜仲一把将半导体搂在怀里，小溪听见“啪”的一响，声音消失了，屋子里突然静下来，寂灭无声，像一个密不透风的菜窖。
怎么会把你吓成这个样子。杜仲冷冷地说。不至于吧。你可以用批判的眼光欣赏嘛。
小溪已经回过神来。她真的很气愤，她不明白这个两年没见的杜仲，怎么会变得这么离谱。其实在他的信中早已透露出了思想大滑坡的种种苗头，由于她的同情和软弱，对他一再姑息纵容。她不能够眼看着他这样下去了，无论他怎样蔑视她嘲笑她，为了两年前那一段难忘的友谊，她一定要伸出手去拉他一把。
小溪觉得自己从来没有这样坚决而坚定过。她站了起来，慷慨激昂地对杜仲说了以下的话。那些话她永远都不会忘记，在后来的那些年里，她在心里一遍又一遍地重温着检省着自己说过的每一个字，每一次回想，她的心都会因此而剧烈地疼痛起来。
她说：杜仲你听着，你现在所有的苦恼和委屈，都来自于你自身处境的改变。文革前你的生活太优越了，你根本不懂得人民的疾苦和愿望。你由于父母的政治问题而产生强烈的不满情绪，这是私心杂念在作怪，我理解但不能赞同。你真的必须悬崖勒马了！
手电筒的光一点点暗下去，杜仲的面孔也变得模糊不清。他沉默着，咬住了嘴角。他不断变换着坐姿，木头凳子在他身下嘎嘎作响。时间似乎过去了很久，他仍是一言不发。
你倒是说句话呀。小溪终于忍不住了。你难道真的就想不通这个道理吗？
我想不通。除非一粒子弹从我脑子里穿过去，恐怕才会通吧。杜仲的语气中有一种不容反驳的决绝，小溪不由打了一个寒噤。他站起来，伸了个懒腰，抓起手电筒说；好啦，麻烦你给我找个地方睡一觉，我明天早上就回呼玛去。
临出门前，小溪没忘给炉子添了煤压上火。门吱扭一声关上了，小溪的心里咯噔一下，像是有什么东西被锁在了里头。一个多月以后她才发现，杜仲离去之前，无意中遗落了一颗定时炸弹，炸弹被引爆的那一刻，她曾经拥有的美好理想都被炸成了碎片。
那晚的月光很亮，雪地上笼罩着一层凄迷而圣洁的月色，静寂的原野像一片银色的湖泊，寒风吹起的雪沫，雾气迷蒙。小溪觉得自己就要在湖里沉下去，身子一阵阵发冷。在那条通往连队宿舍的小路上，她和杜仲谁也没再说话。她只听见笨重的棉胶鞋踩着雪地咕吱咕吱的响声，两个人一前一后，总也踩不到一个点子上。
她把杜仲送到了男生宿舍门口，敲开门叫出了孟迪。她对孟迪说，她的一个朋友来看他，能不能在孟迪这儿借住一晚，明天就走。孟迪什么也没问，就让杜仲进去了。分手的时候，杜仲神情严肃地伸出手来，很有礼貌地碰了碰小溪的指尖。留在小溪记忆中最后的印象，杜仲的手柔软而冰凉，像一团雪花。
小溪一个人走回女生宿舍去。刀子一般的小风钻进了她的脖颈，她一阵寒颤，觉得心都好像被冻透了。那个瞬间她的脑子里忽然跳出了一段话：“决不能把私人友谊和政治问题混为一谈……决不容许把私人友谊摆在事业的利益之上。”那是她前不久从一份学习材料上抄下来的斯大林语录，为了以此勉励自己。想不到在这个寒冷的冬夜，这段话真的给了她一丝勇气和安慰。
月光下，她看见自己大步行走的身影。两条粗壮而结实的双臂有力地甩动着，白色的雪地上，身子两侧晃动的黑影，犹如雄鹰黑色的翅膀，从雪地上飞升起来。
可是楚小溪还没等起飞，翅膀就突然折断了。
春节过后不久，上头来了外调人员，加上总场保卫科和连队的保卫干事，差不多坐了满满一屋子人。小溪被叫去谈话的时候，那些人面露凶光，如临大敌，让小溪觉得莫名其妙。他们用审讯犯人的口气，提到了杜仲的名字，并要楚小溪老实交待有关杜仲的一切问题。他们是从杜仲住处的灶坑里，临走前没有被焚烧彻底的一大堆信件残片中，发现他和楚小溪的联系的。当楚小溪终于听明白，杜仲这个人已经在春节前夕“过江”去了，并且至今没有被遣送回来——她的脑子嗡地一声炸开了，后背上一层冷汗，像是箍上了一件铁制的盔甲。
杜仲确是来过万山，但他的告别只是一种象征，连一句暗示的话都没有。
假如她真的知道他有过江的念头，小溪即使用自己的生命去阻止他，小溪也舍得。
但小溪真的连一丁点蛛丝马迹都没有察觉。她什么都不知道、什么也没有发现。在那天晚上他们单独相处的三个小时中，关于这个犯罪计划，他绝没有向她透露一丝一毫。她始终被蒙在鼓里，她真是太幼稚天真、太麻痹大意、太愚钝轻敌了。作为一个革命青年，如此缺乏阶级斗争的警惕性，她深感愧疚、悔恨，甚至万分痛恨自己。
可是没有人相信她的交待和检讨。他们说：那天杜仲突然来到万山农场，你为什么不在连队宿舍公开和他唠磕？为什么要偷偷摸摸把他带到科研排的种子站，并且，谈话长达几个小时，你们不是在密谋在干什么？小溪结结巴巴回答：怎么是密谋呢，只不过说了点家常事、h城的熟人、下乡后各自的收获什么的。他们说：谈话有证人在场吗？小溪说没有证人。他们说没有证人怎么能证明你不知情？怎么能证明你不是他的同谋？怎么能证明你没有参与并协助他外逃？怎么能证明你没有为他提供帮助呢？否则他来找你干什么？
小溪哑然无语。她无法证明自己。她什么证明都没有。
一连许多天，她被拘禁在连队“小号”里，回忆交待反省自己与杜仲的“历史渊源”以及现行关系。夜深人静时仔细回想，其实那天晚上有许多个微妙之处，都已经显示出了杜仲决心“过江”的可疑迹象，可惜小溪只是浑然不觉。比如那只该死的半导体、比如农药、比如……但小溪什么也不能说，某种本能告诉她，她说得更多麻烦就会更多。她在拼命检讨、痛心疾首地认错、表示坚决与杜仲划清界限的决心的同时，却总是一问三不知地守口如瓶。后来的许多年里，小溪时断时续地想起万山农场持续了几个月的审查，当时她那种顽强的缄默不语，其实并非出于良知，而是出于自我保护的基本常识。也许在潜意识中，还有一点对杜仲残留的友情。杜仲曾跟她说了那么多不该说、对一般人不敢说的话，想必杜仲是信任她的。也许在杜仲的生活中，只有她这一个可以信任的人了。她得对得起这种信任。
小溪抱着侥幸的心理，希望能躲过这场厄运。然而她终究还是躲不过。专案组初期劳而无功的审讯，因一张小纸片而突然起死回生。一个深夜他们得意洋洋地出示了那张纸片，纸片已经被揉得皱皱巴巴，但上面的中文字迹依然清晰可见：
请带我走！
下面是一行俄文：
возъмитеменя！
小溪的心脏狂跳不已呼吸窒息，她感到自己快要晕过去了。她认出那是杜仲的笔迹，杜仲给她写过那么多信，不会有错。这不是栽赃，是杜仲亲手所写。但小溪从来没有见过这张纸片，它从哪里来？又怎么会到了专案组的手里？即使这张纸片是杜仲所写，和她有什么关系？小溪的脑子乱成了一锅粥，她觉得自己浑身上下都是嘴巴，也说不清楚了。
——请带我走！千真万确地明摆着，你是想让杜仲带你一起走，一同过江去！但杜仲狡猾得很，他怕带着你累赘，不愿带你走。你说你从来没有见过这张纸片，这是抵赖和狡辩！纸片是从科研排种子站的小屋里找到的，那天晚上就你和杜仲俩人在那儿，不是你写的是谁写的？我们已经调查过了，杜仲在文革前就开始学俄语，想必他在h城时就教过你好几年了，可见你俩早就里通外国，预谋叛逃……
可我……我到北大荒以后的表现，是有目共睹的，我已经是中共预备党员了，我干嘛要叛逃啊？小溪满心委屈地为自己辩护。
那是伪装的！正是为了掩盖你真正的目的。
我真要想走，可以当面同他说嘛，干嘛要写在纸片上啊？小溪觉得事情简直荒唐到了极点。
那是……那是因为……因为当面说，你怕隔墙有耳，给旁人听见嘛。这张纸条正暴露了你的心虚……
一切的争辩都是那么无力和无用，事情已无可挽回。楚小溪叛逃未遂的罪名正式成立，很快被取消了预备党员资格、撤销了排长职务与其它所有的荣誉称号。楚小溪从此一蹶不振心灰意冷。一直到她离开万山农场前夕，她才在无意中得知，对她的“审讯”和处理结果，是由当时正迅速窜红的另一位知青把持的，他必须要除掉楚小溪这个未来可能对自己的成长进步构成威胁的对手，他和楚小溪是你死我活的关系，所以他绝不会心慈手软。
在后来许多年孤寂灰暗的日子里，楚小溪曾无数次回想那个冬夜她与杜仲见面的情形。她的回忆像一把篦子，一遍一遍地梳理着她和杜仲在种子站小屋里的每一个动作。有时候，她觉得那一切也许早就被命运所注定了——由于停电，杜仲在黑暗中翻动着他的旅行袋寻找电筒。他的纸片就是在那时候掉出来的，然而当时，他和她，都没有发现。
曾经有很长一段时间，楚小溪一直恨着杜仲。她觉得在她和杜仲的交往中，杜仲一直把她当成一个无知的倾听者看待。他仅仅只是需要有人倾听，而从不关心倾听者的感受。他不会顾及到自己的悄然离去，会给与他相关的人造成怎样的伤害。楚小溪永远也无法原谅杜仲的原因之一，是杜仲其实从来没有把她当成一个同行者，或是一个共享秘密的朋友。如果是那样，她也许会认为，即便对自己的审讯和处分再严厉再过分，都还算值得。
楚小溪心目中向往的美好前途，在她19岁那年被断然中止。中止得如此迅猛无情，没有丝毫回旋的余地。就像一列高速行驶的列车，被铁轨上突然出现的不明障碍物拦住，不得不强行刹车。那一段被人冷落遭人侧目的日子，楚小溪觉得自己年轻的生命好像裂成了两半，她只能用高强度的劳动来麻痹自己、用沉默和无言来固守自己。她开始疯狂地读书，利用探亲假回h城的机会，带回了高中的数理化教材和其他所有能找到的书籍来读。书籍在许多年里抚慰着她枯涩寂寥的心灵，这样的日子一直持续到1978年知青大返城。
那件事情发生后，在春节回h城探亲的时候，她曾收到过孟迪当面交给自己的一张纸条，让她忘记过去重新开始。孟迪用一种含糊的语气问她，他是否可以成为她最知心的朋友。楚小溪始终避而不答。她不希望这辈子永远生活在对孟迪的歉意之中。孟迪由于留宿杜仲也受到了处分，她觉得自己带给孟迪的牵连，无法用感情来偿还。
19岁是多么年轻呵。一切都可以重新开始。杜仲的突然离去，使得楚小溪突然长大了。但对于19岁的楚小溪来说，前行的道路已被阻塞，她还能做什么呢？她惟一能够开始的，只是在内心开始了对自己无休止的追问。
所以小溪不能去见杜仲。追问已近尾声，她害怕新的追问又会开始。
c
楚小溪下了出租车，拉着行李箱快步往机场候机厅走去。早晨起得晚了些，离登机的时间已经很近。她匆匆穿过空旷的大厅，走到巨大的电子显示牌下，去看航班的换票柜台号码。那一刻她听见有人轻轻地喊自己的名字。寻着声音低头看去，面前有一位陌生的中年男子，微笑地望着她。她不认识这个人，只觉得那人宽大的额头和眉间，有一种熟悉的神态，隐隐约约地似曾相识。
我是杜仲啊，不认识了吧。
楚小溪茫然睁大了眼。
是孟迪告诉了我你的航班号。我还是想赶来见你一面。杜仲彬彬有礼地说。也不完全算是送你吧，因为今天我也要回国了。正好是10点钟的航班去上海，然后转机回f国。昨晚上我想了一夜，如果错过了这个机会，真是不知道什么时候能够再见了。
那个瞬间楚小溪脑子里忽然闪过杜仲站在连队宿舍门口的样子。他总是突然出现然后突然消失，这种方式符合他一贯的风格。
杜仲笑了一笑说：二十多年过去了，是该认不出来了。不过，我还是一眼就认出了你。真的，你好像，没什么太大的变化……至少在我看来，你还是那个样子……
不，我不是原来那样了，其实我的变化很大，在心里。楚小溪友好地向杜仲伸出了手。
听说你常回h城？杜仲紧紧地握住了她的手。他觉得那手纤细而光滑，有一种香樟树叶韧性的质感。
是的，这几年回来多一些。小溪轻轻把手挣出来。
但我不可能常回来。所以，这次能见到你，对于我很重要。
没想到你经历了那么多坎坷，还健康活着，我……挺高兴的。小溪又说。
其实，我今天来，只是想对你说一句话：当年由于我的无知莽撞，连累了你并给你造成了无法补救的损失，我真是很后悔。杜仲诚恳地说。我走了以后，你们那儿发生的一切我都不知道。我这一次回来后，孟迪才告诉了我。我之所以一定想要见到你，就是想当面请求你的原谅，否则我的良心到死都会不安。那张纸片……
楚小溪面有愠色地打断了他：
可惜，这么多年过去了，那些本该向我致歉的人，那些内心应该感到惭愧的人，至今却没有一个人来向我表示歉意；唉，你说你……你向我道什么歉呀？望着杜仲尴尬的神情，楚小溪又说：不过，既然是见了面，我倒想借这个机会，当面感谢你呢。
杜仲诧异地摊开了双手问：为什么？
你说呢？小溪微微一笑。
我不知道怎么谈得上感谢？你不会是用这种方式嘲讽我吧？
我不是在开玩笑。你想想，如果不是因为你过江后给我带来的那些麻烦，当时的我就会继续在原来的轨道上走下去。噢，我想你该明白轨道的意思。楚小溪已完全镇静下来，她突然觉得有许多话从心里涌上来。那些话已在她脑子里盘桓了数年，一点一滴地沉淀下来，在她胸口积成了厚重的块垒，必得一吐为快了：
如果不是因为那年的事，我不知道自己后来会变成什么样子，我也许会成为一件出色的工具、成为那个年代的一个时尚模特儿、或者是一只笨拙学舌的鹦鹉。可是你无意中在那轨道上安放了一块石头，突然翻车了，原来顺畅的运行被强制中断了，把我甩到了轨道之外的角落里。那尽管不是我所情愿和我主动选择的，但我毕竟被推到了一扇新的门口，我不得不走了进去，走进了另一个房间。人说条条道路通罗马，这么多年过去，我们也许是殊途同归了。在美国读博士课程的时候，有一次我偶尔想到，其实是你救了我。你走后，我被迫成为了现在的我。难道我还不该感谢你么？今天能够当面跟你说出这些话，在我也是了却了一件心事。我想，你完全不必为当年的行为，再感到内疚了……
杜仲惊鄂地怔在那里。小溪的面孔模糊起来，一种飘渺的幻觉之中，他几乎要怀疑眼前的楚小溪，会不会是与楚小溪同名的另一个女人。
其实……其实，当年我们都太幼稚了……杜仲有些语无伦次了。在我过江之前，曾经固执地认为，江对岸的土地原本就是中国的。我心里甚至还暗藏了几分收复失地的英雄情结……
楚小溪朗声大笑起来。杜仲也不好意思地笑出了声。
机场大厅的广播响起来。楚小溪听见了自己那趟航班的号码，正被一次一次播放着。她看了看表，抱歉地对杜仲说，如果再不去换登机牌，她就该误了这趟航班了。而她去b城的行程都已经安排好了无法更改。
杜仲点点头说：那我陪你过去吧，也算我送你了。
楚小溪通过安检口之后，还回头向杜仲挥了挥手，然后消失在通道的拐角处。杜仲在那里站了一会儿，长长地吁了口气，这才想起来竟然忘了留下楚小溪在美国的电话号码。他听见了飞机从候机厅上空飞过的隆隆巨响，目光寻着声音追去，他想，他和楚小溪将在空中朝着相反的方向飞行，然后分别降落在东半球和西半球，远隔重洋而相望。
飞机离开地面的那一刻，杜仲从窗口望下去，能清楚地望见城郊公路两边新栽的香樟树。嫩绿的新叶已经长出来了，而去年深色的老叶还没有掉落。他懊悔自己曾对h城产生那样的苛责，其实，h城只是人生旅途上一个驿站和节点，出发、降落，尔后起飞。
恍惚间，杜仲对此次的h城之行，产生了一种梦幻般的虚妄感，就连楚小溪也变得朦胧难辨。只有湛蓝的晴空伸手可及。若是朝着弧形的天穹一直往前飞行，无论经由哪条航线，也许他和楚小溪都会在地球的某一处重新相遇。
地球是圆的。多年来亲历的旅行经验，使他对这点深信不疑。