一
公元一九七一年初秋，一支部队神秘地开赴到××铁路×号和×号涵洞间驻扎了下来。这是一支小分队，有六七十人，由全军区各个部队挑选，文化程度都在初中以上。他们的任务让他们百思不得其解：测量并设制一个定时爆破行动方案。从伏牛山脚下走进部队的高中肄业生王金栓，入伍近三年，第一次有了一种紧张感，执行任务的神秘，使他感觉到某种机会就要来临了。读高三前，他一直都是高材生，内心盛的全是鸿鹄之志，包括老师在内，都觉得王金栓进县一中读书，仿佛是寻一个走进清华园、未名湖的加油站。不想一个停课闹革命的最高指示传来，王金栓的一切希望都成了泡影。冷眼看了两年，他走进了军营。
到部队一看，这里也不是世外桃源，士兵像韭菜一样一茬茬长出来，又一茬茬被割掉，若无非常的机遇，凭他那还在戳牛屁股的父母亲，很难让他开出一朵菜花来。
靠他那张高中肄业文凭入选小分队后，王金栓隐约感觉到这是一次不可再失的机会，自己毕竟已经二十二周岁了。
进入山区后，他受了重用，高中时学的数学和物理在他周围形成一个无形的磁场。十天后，他俨然一个权威在小分队指手画脚了。计算出结果后，王金栓提议进行一次模拟实验。这个计划很快得到了批准。模拟实验很成功。王金栓知道自己离穿四个口袋的衣服不会太远了。那天晚上喝了几杯酒，偏偏激出了他的表现欲。一个多月没见别人，简易木板房已抵不住山里的风寒，一干人都在发牢骚。多半在说连个女人都看不见之类的话。忽然就有一人提出：“几十个人窝在这里，不知要等到猴年马月，要紧的还不知干这活有什么用。”
“这个你还不清楚？”王金栓接道，“谋杀用。”
木板房内一片唏嘘声。静了一阵有人问：
“你怎么知道？”
“很简单，”王金栓胸有成竹地说：“现在没爆发战争是不是？便是已经爆发了，也只能有秩序地安排拆除路轨，涵洞不到万不得已是不能毁的，到了战略反攻阶段，自己想出去也出不去了。看这样子是炸列车，不是谋杀又能是什么？”
“我们是解放军，革命形势一派大好，你怎么能想到是谋杀呢？”白净战士严肃起来。
“这……”王金栓一急，额头上登时渗出一层汗珠子，“我，我是瞎猜的。”
“恐怕不是瞎猜吧。”一个严厉而洪亮的声音在门口响起。
王金栓一扭头，分队教导员正站在那里。他不由自主地说：“我算过两个涵洞的爆炸时间差，按列车在这种路段的最高时速，能逃出第一个洞，也逃不出第二个洞。这只能是……”
二十分钟后，他被隔离起来。第二天，王金栓成了“八·二三”要案的主要案犯，被带到一个神秘的地方接受审讯。
在一间幽暗潮湿的小黑屋中，他写出了长达数万字的交待材料。他隐约觉得这可能已是生命的尽头，把这次书面交待当作辉煌的绝笔来看待，详尽地分析了自己如何产生这种判断的因由，甚至列举了他所知道的世界上三次成功的政治谋杀做参照，指出这次秘密行动的各种漏洞。完成这份材料后，他判断自己可能很快地被秘密处决掉。因为他无法交待出这件事的主谋，只能承担一切责任。在漫长的等待中，他思想最多的是对王家的内疚。自己的前途注定是一场梦幻了，大半年前自己却为了前途中还残存的渺茫的希望，无限制地推迟了自己的婚事。他完完全全成了一个不忠不孝之人。每日清晨，伴着小屋门缝里挤进的一缕阳光，一个女子的形象慢慢完整起来，几日后便像是有了灵性，跳动在他眼前的一缕缕杂着尘埃的光晕之中。他认定这就是那个只见过两面，总共说了十来句话的枝子姑娘，尽管他对那个枝子已无任何确实的印象。
后来的几天里，这个经过他想象加工的枝子姑娘就常在梦中造访。那一次次的访问尽管模糊而矇眬，却也让他饱尝了新奇的幸福和快意，这样，在清晨醒来后，免不了又要袭来浓浓的一层伤感。
又过几日，房门被打开了，他走出小门，强烈的阳光刺得他泪流满面，透过泪水，他看见了停在不远处的吉普车。忽然间，他对生命生出了强烈的留恋感，他后退几步，请求道：“能不能代我转两封信？”
一个带枪的军官脸上朝他绽出了笑容，温和地对他说：“回部队后自己寄吧。”
又过半月，他听了××叛逃的情况传达。他根本没想过这件事与自己获得自由有什么联系。当天晚上，指导员递给他一张入党志愿书。半年后，指导员在全连大会上宣布一项命令：调任王金栓为军区作战部副排职参谋。
入党、提干，已经算是梦寐以求，一下子又进入西南最大的都市，王金栓感到这种巨变有点失真，临行前忍不住问了指导员。
“会不会弄错了？”
指导员拍拍他的肩，用那种苟富贵毋相忘的口气对他说：“你是我接来的兵，又出了那么大的事，我能不操心？我都打听过了，说是你与***反党集团斗争过，主要是看中你有军事才干，别的我也不清楚。到军区好好干，少说话，多干事，吸取教训，将来发达了，可别忘了我。”
王金栓听得懵里懵懂，一一答应着。
若干年后，已是副团职参谋的王金栓无意中看到一份绝密材料，知道当年小分队执行的任务，是“五·七一工程”中的一部分，用来谋杀领袖用的。这时候王金栓早无心仕途，并不后悔当年没有充分利用这种资本。福兮祸所倚，世上的事情谁能说得清楚。
二
这次人生奇遇，彻底更改了王金栓对自己人生道路的设计。最重要的一条经验是要把路走得坚实安稳一些。第一次随首长坐飞机，在飞机爬行的途中，他朝下一张望，满街的人变得比蚂蚁还小，他感到有些恐惧。加之政治风云瞬息万变，自己又是一个倔强而少变通的人，便一头扎进军事学术研究中去了。
他决定做一个合格的参谋人员。汉光武帝刘秀发迹前，说过两句表达志向的话，“做官要做执金吾，娶妻要娶阴丽华”。执金吾是王爷以上皇室成员出行时负责指挥鸣锣开道的小官，阴丽华是刘秀在逛山时路遇的一个眉清目秀的村姑。这段典故流传在王金栓家乡一带，王金栓并不觉着汉光武帝这么想叫没志向。
他一下子变成了一个沉默寡言、手脚勤快、不问自家门前事的青年军官。时间一久，连部长都看出王金栓的背上似乎背着太行、王屋两座大山，便开导他：“那件事当时他们没结论，也就用不着平反，你是站在***一边的，不要感到自己是写在另册上。振作起来，我不喜欢年轻人弄得一脸暮气。”
王金栓依然如故，甚至于更加兢兢业业，年底又放弃休假，主动值班。第一个三等功就这么不疼不痒地得到了。
王金栓认定自己的处境中再无陷阱后，开始考虑自己的生活。部里的首长和同事已多次过问过他的终身大事。一次、两次可用“不急”来搪塞，多了就会让人感到自己不近人情。
在这些充满温情的关怀中，王金栓多少感到有点尴尬，心中多少有点十五只吊桶七个上八个下的感觉。提干之后，他莫名其妙地隐瞒了和枝子的那种似恋爱非恋爱的关系。发现自己的这种不诚实后，他知道不能改口了。关键在于这个枝子姑娘与他现在的生活再无关连，梦中有女子前来，多半也是那种白天在街头刺得他眼亮的少女。闲暇的时候，就是那一个个黄昏，他的目光总要被偶尔遇见的一对青年男女牵引良久。他知道自己与枝子的关系应该到了结的时候了。
他用了三个晚上认真回忆和枝子的两次接触。第一次在大姑家，枝子跟着一个中年妇女走进大门，只睃他一眼，便一直勾头坐在右面一扇门的阴影里，连黑白胖瘦都没辨出来。
第二次枝子来为他送行，和一个年轻媳妇一起来到他家。事先他并不知道，去县城和几个老师同学告别，回来时已是黄昏。青年媳妇说：“你们快说说话，俺们还要赶回去。”王金栓说了一句话：“出去走走吧。”枝子点点头，跟着他一起沿着家门前的一条小路走到赵河岸边的槐林中。“你初中毕业没有？”枝子说：“毕业了，没考上高中。”“坐会儿吧。你家那边有河吗？”枝子说：“有，没有赵河大。”“你一天挣几个工分？”枝子说：“八分。”“一个工能顶多少粮？”枝子说：“不知道，没算过，一年一个人能分百十来斤麦子，两百斤玉米，五百斤红薯。”王金栓看了一会槐花，突然扭头去看枝子，只见两条粗大的辫子黑亮黑亮，一条留在枝子宽厚结实的背上，一条正掠过浑圆的肩头滑向前胸。王金栓忙把头扭正了，急急地说：“我这个人脾气不好，毛病很多……”还没说完，枝子接道：“牙跟舌头有时还打架哩。”王金栓说：“那，那，天不早了，你等我的信吧。”
这很难算是恋爱。王金栓想：相互不很了解，一年多只通了两封信，见面连手都没拉一下，也都没谈婚姻问题，提干这么大的事都没告诉她……为什么没告诉她呢？
王金栓明白自己提干时已存了分手的心，顿时感到脸颊发热。在这种时候提出分手的问题，会不会惹来什么麻烦呢？王金栓最后决定这件事得分几步走。提干后，王金栓一直觉得像做一场大梦，这事连家里也没告知，他怕将来空欢喜。他先给家里写了一封信，编了一些理由，把一年前的经历当成正在发生的事写了，要父母去枝子家退婚。
十几天后，他给枝子写了一封短信，明确提出分手的事。第三步是在第二步基础上进行的。枝子一个月后回信了，信很短，只写“同意”两字。王金栓心里过意不去，咬咬牙又写了“婚姻不在友情在”之类的话，最后又把自己的前途描画出两条出路，一条有那么一点光明，一条干脆已到悬崖边缘。枝子再过一个月，写来一封长信，称自己已感到发生了什么事，像王金栓这样的人是能出人头地的，怪只怪自己不该存这样的幻想，今后婚姻事一定要想实在一点。信的最后又祝王金栓婚姻美满如意，前途无量。
解决了这个难题，感觉上并不像是卸掉了一个什么包袱，唯一的变化是，在某条街道、某个商店，或是影院、车站，长时间仔细窥视一个较为出众的女子时，心中多出了几分坦然。这个结果与他企盼的精神上奔放式的轻松、无拘无束的行动，相距还有三舍之地。因此，在以后的半年时间里，他仍没答应约见任何一个城市的姑娘。
在很长一段时间里，他增加了到公共场所去的次数和停留时间，一个不太明晰的目的诱惑着他：渴望一次真正的自由恋爱，就像保尔初遇冬妮亚那种的。王金栓固执地认为，介绍谈对象，仍有一种包办的阴影笼罩，一见面就拿着一把妻子的尺度去丈量一个姑娘，破坏了一种雾中看花的独特感觉。这种起码的待遇，自己作为一个大都市的青年军官，享受一下干脆就是分内的事，就像每周六进行的党日活动，填了党表后想一想，已不是癞蛤蟆想吃天鹅的肉。
实践了多次，有数不清的姑娘惹得他怦然心动后，又迅速消失在万头攒动的人群。佯装问路是最容易想到的接近办法，重复了多次，不过多了一种分辨雪花膏香型的经验，下面就无以为继了。王金栓不得不承认自己在这方面缺乏必备的智慧。他无法一眼分辨出一个女子结没结婚、有没有对象，更别说判断出对方是否也在注意自己。
一个叫林娜的姑娘，经处长爱人引见，走进王金栓的生活。
这是一个长着丹凤眼的土生土长的本市姑娘，身材适中，该笑的时候总是要笑，言语不多，差不多都要击中要害，谈的全是婚姻中的问题。王金栓逐步调整了自己看待这个问题的角度，第二次见面已经可以和林娜平等对话了。譬如家将来安在那里，林娜觉得这不是个问题，应该老死在这个都市里，王金栓也不反对，只是补充应该赡养老人。林娜通情达理，就说：“那就每月寄一些钱回去。”问题就妥善解决了。
接着就一起看一些电影和样板戏，过程进行得十分顺利。王金栓时不时觉察到一种亏空，一想今后的日子还长，就把充实寄希望于未来了。一次，林娜约王金栓陪她去买一块布料，在店门前突然就碰上一阵风，一粒或是两粒尘土飞进林娜的眼中，王金栓匆忙掏出自己的手帕递过去，林娜浅浅一笑接过，一只独眼一看，手像触了黄蜂，颤抖一下，手帕就飘然坠地，一个声音响起了：“脏死了，你看看你那衣领！”
王金栓下意识地缩缩脖子，诚心诚意接受了这种批评，衬衣约有两个星期没洗，那张手帕一个月前买来，记忆中从没沾过水。在林娜约他吃汤圆的时候，王金栓没有忘记换一件干净衬衣，临出门又带上了新买的手帕。
在一个靠窗的桌前坐下后，王金栓恰如其分地掏出手帕沾沾额头，其时天气并不热，林娜捉住这个动作后，回报一个八分满意的微笑。王金栓在这个过程中发现林娜善解人意的优点，一时高兴，跑堂的端来汤圆，他伸手去接，不想碗太烫，一倾斜，白瓷碗跌在桌面碰出一声响，面汤溅了出去，有几滴直飞林娜的衣襟。王金栓忙拿手帕去擦，手伸过去，才发现那几滴面汤落在不宜在大庭广众眼皮下由别人去碰的位置，就把手帕塞进林娜本能抬起的小手中，两个人都红了脸。这一瞬间，王金栓品尝到了渴望已久的幸福感。
手帕已到林娜手中，王金栓手上仍有少许面汤沾着。家乡人在遇到这种情况，都是朝鞋底揩去。这种经验这时起了作用，他右手在下降的途中，突然改变了方向，抓住了窗帘角搓了一把。林娜鼻孔里就飘出一声“哼”，手帕带着明显的不满，划过一个弧线抛了过来。这些磕磕碰碰时有发生，但终于没能阻止这种关系歪歪斜斜地前进。两人认识后三个月，王金栓被告知要去林娜家吃顿饭。王金栓明白，过了这一关，下面就可以商量婚期了。
王金栓辗转反侧大半夜，一觉醒来，发现自己感冒了。胡乱吃些点心，便早早地去了林娜的家。
饭菜正在准备中，林娜父亲还没下班，母女俩陪王金栓说了一会儿话，都下厨房忙碌去了。王金栓坐在收拾得一尘不染的客厅内独自翻些旧报纸。时间久了，便觉咽喉处奇痒，下咽几口后，肚内感觉很不好。第三口痰涌上来的时候，他决定去一趟厕所。
里面是坐式的抽水马桶，王金栓仔细研究后，果断地掀开那个黑色的盖子，吐了一口。转身出来后，发觉自己犯了一个错误，没有拽开关拉水冲洗。路过厨房门口，林娜偷闲狠狠剜了他一眼。他再到那个古怪的旧沙发上坐下，一抬头，便看见准岳母大人的身影闪到厕所那边去了。不一时，他便听到了一阵短促的流水声。他的内心不禁一紧，喉咙又不争气地痒了起来，低头一看脚下，墨绿的旧地毯蔓延了屋子的四周，再去厕所解决很不明智。他又看了一张批《水浒》的旧报，小心地在屋内踱起步来，四处寻找下口的地方。门外又有脚步声，他急中生智，跑到一个墙角，揭开旧地毯，把一口痰吐了出来。
难题又被他顺利解决。后来他就如法炮制了。
吃饭的时候，他发现气氛有点异常，母女两个终不露一丝笑脸。倒是那个做大官的父亲对王金栓的谈话很感兴趣。吃了一半，王金栓发现准岳母大人的目光一直盯在墙脚的那片地毯上，顿时冒了一身汗，谈话也乱了方寸。吃完饭，他忙逃之夭夭。林娜送他到门口就果断地停住了脚步。
第三天，处长夫人传来一句话：王金栓这个人本性难移。
这次失败的恋爱，带给王金栓的是对洁癖的苦心培养。在他感觉在卫生习惯上完全等同一个城市人后，他又开始了与城市女人小心翼翼的接触。重复的都是失败。五六年中，他和十几个姑娘一起吃过饭，看过电影，逛过破烂不堪的公园，最后终因意想不到的原因和这些姑娘分了手。原因大同小异，或因经济、或因王金栓的双亲，或因王金栓显得古板的个性，或因王金栓对爱情程式化的解释。连在做工会工作的初中生都主动离开了他。
不久，王金栓对城市姑娘的恐惧成功地转化成一种仇恨。回想起这些女人，竟一时分不出嘴脸，除了第一个姑娘的洁癖和最后一个姑娘近乎无耻的大胆，他再也寻找不到城市姑娘的什么独特性了。王金栓心中又重新产生了在小黑屋接受审讯时的那种感觉，一个被他叫做枝子的姑娘终日在不经意当中，出现在他的幻觉中，重复做着一个动作：姑娘眼睛两道电光一闪，只见两条粗大的辫子黑亮黑亮，一条滚入呈弧状的后背沟，一条正掠过浑圆的肩头滑向饱满、健康、结实的前胸，在那里飘来荡去。
最后，王金栓得出结论：这些自命不凡的城市姑娘，全部的财宝，不过是她们偶然的出身和三大差别带给她们更多的，也更容易成功的机遇。被她们挑来捡去，简直就是耻辱。
三
王金栓提前晋升正连职参谋后，他找来三总部颁发的一份文件，用毛笔把最重的一条写成条幅，贴在自己单身宿舍书桌的一面墙上。文件规定：职务副营以上、军龄十五年以上，家属可以随军。
王金栓每次默念这十九个字，心中总要产生一种走了弯路的感觉。有了这一条规定，便可以忠孝两全了。父母亲体弱多病，三个姐姐远嫁他乡，不能经常照看。
这一直是王金栓的一块心病，也是王金栓多次恋爱失败的主要原因。有了这条军规，一切都迎刃而解了。
王金栓突然回家，宣布了要在家乡娶妻的决定。两个老人激动得热泪盈眶，忙打发人去叫三个女儿回来商量。
父亲说：“凭咱这条件，三十里五十里，随便挑。”
母亲说：“我早说咱这里俊女子多的是。”
王金栓不搭这个茬，抽了几支烟后，突然问道：“枝子还在不在？”
母亲说：“你不愿了，当年就嫁了人，算来该有几个娃了吧。出嫁前来了咱家一趟，哭成了泪人，死活要要你一张照片。我没给，断都断了，留个照片，惹事。”
第二天，三个姐姐都回来了，兴高采烈领了选妃的任务。吃完饭，三个姐姐都问王金栓有啥条件。
王金栓道：“不要凶恶的，咱父母都是老实人，家景不要太好的，要找那种梳两条大辫子的，身体要找那种结实的。对了，一定要问清上没上高中，这很重要。”
五天后，三个姐姐带回十几张照片。王金栓挑了三张，说，“见见这三个。”
那个叫玲儿的姑娘幸运地被安排在第一天。当她披着夕阳，踩着雨后松软的河堤小路，嗅着苦甜苦甜的槐花香，走出槐林的时候，她简直不敢相信眼前的现实。
一个浓眉大眼，高她多半个头的白白净净的军官并排和她走着，不时扭头和她说着至关重要的话。
“回去和你爹妈说一声，开上介绍信和我一起去部队结婚。”
玲儿拼命点头。点着头，继续走，不由得想扭头看看几小时前自己还一无所知的军官的表情。刚睃一眼，这男人就扭头过来，她忙把头一低，一条粗黑的辫子滑过肩头，在自己的胸前飘来荡去。
军官说：“你二十，我二十八，都到了法律规定年龄，家里穷，就不在家里办了，请你父母能谅解。”
玲儿又是点头。
军官说：“再过两三年，等我调到副营，你就可以随军了。这几年复习复习高中的课本，将来总是有用的。”
玲儿不停地点头。
军官说：“我爹妈身体不好，家里这几年就交给你了。”
玲儿猛地转身，站下了，问一句：“大哥，这是真的吗？”
王金栓说，“是真的，我就不信你比不了城里姑娘。”
玲儿顿时泪流满面，饮泣着：“我一辈子都对你好。”
王金栓用手拍拍玲儿的肩膀，没说话。
一个月后，王金栓和玲儿在王金栓的单身宿舍举行了婚礼。部长做的主婚人，致辞的最后四个字也是白头偕老。
玲儿在部队住了一个月，主动要求回去照顾二老。行前，王金栓叮嘱这样几件事。不要剪掉辫子。工分是次要的，家务事为重。不要过早发胖，要扎皮带。
婚后第三年，父母带着今生今世无法弥补的缺憾，在半年内先后撒手西去。三年来，玲儿一直没有生养，农闲的时候，两个老人总要赶玲儿去部队住上一段，结果仍不尽如人意。王金栓的父亲去城北娘娘庵苦等一夜，偷来一个泥塑男孩，回来染上伤风，一病不起。办完父亲的丧事，母亲积劳成疾，也没能熬过年关。
到了春天，玲儿办了随军手续，水到渠成地成了都市人。王金栓早年渴望的宁静而扎实的生活已经来临了，可他分明觉得胸中仍有一块空空荡荡的。
现实决定了他只能成为一个优秀的军事参谋，而决不会是一个杰出的军事家。这一点，王金栓早就弄明白了。时势造英雄这条法则亘古不变。而对于浮躁而多变的仕途，王金栓自从出了小黑屋，就没有产生过兴趣。那么，生命将用什么方式来消磨呢？
望尽天涯路，只能投入过多的精力进行平庸生活的营造，使它开出繁荣的花朵，只能寄希望于后代，在生命的延续中以寻慰藉。王金栓从来没有像这个阶段那样渴望有个儿子。
他为此想尽了一切办法。
四
玲儿到死都弄不明白，王金栓究竟因为什么提出离婚，而且一旦提出就十头牛也拉不回来。
回想起来，丈夫在大半年以前的某一天突然变了性情。现在一切都无可挽回了，部队已经批准了丈夫的离婚申请，只用她陪丈夫到街道办事处走上一趟，签个字，交回两张大红结婚证书，什么都完结了。
“金栓哥。”结婚后她一直这么叫丈夫，“我去医院检查过了，我能生养。我姐妹兄弟六个，我大哥一儿一女，大姐有两个儿子，二哥有一个儿子，我能生的。你去医院看看，有病咱们治，中不中。”
王金栓看看玲儿，摇摇头：“昨晚你是同意的，怎么说变卦就变卦了。”
“我没变，”玲儿擦了一把眼泪，“我只是不明白，不明白。”
王金栓张张嘴，什么话也没说。
两年前，他走出市里最大的医院，就隐约感觉到了这一天。那时他还抱一线希望。大夫说：“你的精液稀少，精子活力弱，多半是精神方面的郁闷造成的。如果我没猜错，你有不下五年的手淫史，精神上受过创痛，或者已经患有轻度的臆想症。建议你进行一些心理治疗，练练气功也有好处，看你的造化了。我对心理学，特别是精神分析缺少研究，像你这种情况在西方比较常见。你和你妻子血清不合的可能性极小。”
瞒着玲儿医治了一年，王金栓彻底绝望了。那一天，他决定独自消受孤寂。他冷静地回想了和玲儿的情感，知道那不是爱情。从前这份契约靠一股奇特的激情支撑着，如今生长这种激情的土地塌陷了，再维持下去，对玲儿就是一种欺骗。
玲儿无法知道他的想法，知道了也无法理解。
王金栓提出离婚后，玲儿做过有限的反抗。每次问原因，王金栓总是不说话，只是一支接一支抽烟，玲儿想这样憋下去，人不是要出毛病吗？结婚以来，玲儿买哪种内裤都要王金栓决定，一见丈夫这样子，玲儿就答应了。
到了节骨眼上，玲儿心里又盼着丈夫会突然改变主意。看着丈夫不说话，挟着一个公文包站在门口，玲儿就哭起来。想着丈夫对自己和自己家里的恩情，玲儿什么话也不愿说了。丈夫是个好人，这么做总是有原因的。这么一想，她咬咬牙站起来跟着王金栓走了。
一路上，她死死地抓住王金栓的胳膊，一刻也不放松。
民政助理有事出去了，说下午上班。玲儿拉着王金栓央求道：“陪我半天吧，你有大半年没陪我逛过街了。”
两个人沿着草市街，漫无目的地走着。
“你信命吗？金栓哥？”
王金栓不置可否。
“我信。上高中的时候，一个算命瞎子说我这一辈子会巧遇贵人，这不，下学两年，就遇上了你。”
“我是个俗人。”
“不是的，是个怪人。你整天都在想些什么呢？我心里就想着你。真的，我去医院查过。”
王金栓心里烦躁起来，莫名其妙地就说出一句话：“我查过了，我们的血溶不到一起。”
“血咋会溶不到一起？”
“有的像油，有的像水，能溶吗？”
“没法治了？”
“没法治了。”
两人都不再说话了。
“万福桥上有个瞎子，算得可准了。”
“提算命干吗，都是骗人的。”
“如果瞎子也说不行，我认了。”
王金栓想了想，问：“真是个瞎子？”
“真是的。”
“那就去算算。”
那个瞎子坐在桥头的栏杆边，满脸长着狰狞的老人斑，一双彩色玻璃球一样的眼珠一动不动，盯在天空上。
“金栓哥，就是这个先生。你先算吧。”
“算官运，算钱财，算婚姻。”瞎子说出毫无色泽的声音。
“算算这次婚姻。”
瞎子眼珠慢慢一抡，说：“报上生辰八字。”
王金栓道：“三十四岁，生辰不知。”
瞎子掐指算了算，说了一句模棱两可的话：“你是个多妻之命。”
玲儿脸变得煞白，喃喃道：“真是命啊。”
王金栓心想：真是个聪明瞎子，一个“这次婚姻”，一个“三十四岁”，就能判断这么多，可惜你不知这是在算离婚的。他看看发呆的玲儿感到心里扎疼扎疼。自己硬要与玲儿离婚，到底是不是为了玲儿好，为了让玲儿享受完整的生活？这是大可怀疑的。实际上这么做，完全是为了避免今后和玲儿一起生活时自己的尴尬。和从前那些城市姑娘一起时，他常常感到自己的某个器官在萎缩着。设想生活，自己总是在让步，像一只斗败的鸡。这种现状使他高傲的心无处存放了。他决定娶一个村姑，说成是对城市的逃避，倒不如说是一种抗争。他娶了玲儿后，心里流动的思绪都是顺畅的，没有丝毫的阻隔，是他才使玲儿拥有了现在的一切，不用下田劳动，每月拿一个本本就可以低价买来几十斤粮食吃。如果再继续下去，河水恐怕就要倒流，宁可去死，他也不愿看到这一天。就要看到结果的时候，他感到这样利用玲儿对自己的顺从来达到自己不可告人的目的，很残忍。但不这样又能怎样？他递给瞎子十元钱，拉起玲儿说：“走吧，咱们去吃麻婆豆腐。”
五
机关党委会议纪录（之一）
参加人员：梁部长、朱副部长、辛主任、林副主任……刘处长（列席）、王处长（列席）、董满仓（记录员）。
……
梁部长：下面，再议议王金栓同志的离婚问题。这个问题已经非正式地议过多次，看来是到了非解决不可的地步了。刘处长、辛主任，林副主任对王金栓的问题知道不多，你再把情况介绍一下。
刘处长：王金栓和刘玲儿结婚五六年了，在机关大院里，这个家庭不显山不露水，过得平平稳稳，在大家眼里，一直是一对相亲相爱的好夫妻。半年前王金栓同志突然提出离婚问题，我感到非常震惊，不可理解，当天就把这事给朱部长作了汇报。
朱副部长：第二天我批评了他，和他谈了两个小时，他没多的话，没想到他的抵触情绪还蛮大。他的婚姻恋爱，我知道一些，他谈的第一个对象，还是我老伴介绍的。后来又谈了多个，在我的印象中，王金栓对待婚姻问题瞻前顾后，优柔寡断，谁想他固执起来竟是这种样子，出乎我的意料。
刘处长：后来，隔三差五，他就找我谈这个问题，半个月前交来一份离婚申请。开始，我们一直认为这是小夫妻闹别扭，到了这种程度，我觉得该认真对待了。针对他的问题研究过多次，进行过十多次的调解，都没效果。
辛主任：他们是不是父母包办？
梁部长：是王金栓回去自己挑的，从认识到结婚，不足一个月时间。
林副主任：闪电式，这可能是根源，感情基础不牢嘛。
梁部长：好像也不是，当时我问过他，那些天他很高兴，像是娶了个七仙女。他对婚姻有一套自己的看法，叫先结婚后恋爱。我想想也有道理，我们不都是这么过来的，不也平平安安过了几十年？
辛主任：无风不起浪，总该有个原因吧？譬如，迷恋资产阶级生活方式，地位变了，思想改造没有跟上，脑子里出了问题，譬如，女方不孝敬父母，对自己丈夫不忠诚。我调来时间不长，不知会不会是这方面的原因。如果是的，那就不能同意他们离婚，要是想怎么样就怎么样，成何体统？我们是军队，更要注意社会影响。
王处长：我认为王金栓出现今天的问题，是有根源的，他当年对待恋爱问题，很不慎重，挑挑拣拣多年，会不会是旧病复发？
朱副部长：我倒认为当年他是太慎重了，把他对待工作的认真劲儿用到了对付恋爱上。对待这个问题，还是难得糊涂啊。
刘处长：我和王金栓相处多年，应该说他是个严谨的同志，生活一直很俭朴，婚后更是谨慎小心。刘玲儿也是一个难得的好人，婚后对王金栓的工作十分支持，一个人承担了赡养两个老人的重担，王金栓父母去世前，她都精心照顾了好几个月。
随军后对王金栓一直很尊重，几年来，王金栓连个袜子都没洗。刘玲儿和左右邻居关系处得也不错，在造纸厂人缘也极好。
林副主任：就是造纸厂那条梳着两个大辫子，见人面带三分笑，走路总是低着头那个女子吧。
梁部长：正是这个女子。结婚四五年，也没生个孩子，问题可能出在这儿。
林副主任：月有阴晴圆缺，家家都有难念的经。夫妻俩结婚多年没个孩子确实也是个问题。
王处长：若真不会生，领养一个也行，这不是理由。
朱副部长：早计划生育了，再说这又是城市，领养一个谈何容易。
辛主任：改变旧观念，是个大工程。要搞改革开放了，思想政治工作更得抓紧，要不然会出大问题的。
林副主任：中原一带，多子多福的影响还是很大的。
梁部长：王金栓又是个独儿子。
林副主任：这也是不小的压力，刘处长，到底是不是这方面的原因。
刘处长：真是这方面的原因，怎么好说出口。他只说感情不和，别的就没话了。我猜想这种原因占主要，王金栓家已经三代单传，闹洞房时我还和那个刘玲儿玩笑，说她任务艰巨。
王处长：谁又不是谁肚里的蛔虫，肯定有不可告人的目的。
朱副部长：恐怕是难以启齿的原因。
辛主任：这件事对王金栓的工作影响不小吧？
刘处长：怪就怪在这里。别人都叫闹离婚，王金栓像是在等离婚多少年了，他每次都提前十分钟到办公室，扫扫地，打打开水，办完手头的工作，就闷头看书。处里离了他还真不行。
梁部长：是个难得的人才。知识面广，思路开阔，放在战争年代，会有大出息的。有时候我想，他在大军区有点可惜，应该到外交部去搞国际关系。不过真要调他，我还舍不得，有他在身边，根本不用找材料，把王金栓叫来一问，准错不了。
辛主任：在南京时，听说你们这里有个奇人，能通过测试爆破涵洞，看出***暗害毛主席的阴谋。是不是这个王金栓？
朱副部长：正是。当年他还是个战士，如今更是羽毛丰满了。搞了几十年军事，很少遇见这样的人。
辛主任：南面正在打仗，应该派他到前线去，锻炼锻炼。
梁部长：他提过多次，找个机会吧。
林副主任：感情的问题，说不清楚，钻到牛角尖，可能会毁掉一个人才。如果双方都同意，我看还是以大局为重，不要影响到工作，强扭的瓜不甜，拖久了无益。社会发展到今天，离婚也不是件丢人的事。
辛主任：也不光荣。
王处长：还是再调解调解。
刘处长：刘玲儿先前不同意，最近也同意离婚了。前些日子我去他家，王金栓已经搬到书房住了。
辛主任：吃了秤砣，铁了心。
朱副部长：王金栓对我说，他可以不调职调级，可以不要房子，一定要离。
梁部长：我看差不多了，我同意王金栓和刘玲儿离婚。谁不同意？
王处长：我保留意见。
梁部长：董秘书，起草一个证明材料。
董满仓：写上那几条？
朱副部长：婚姻感情基础不牢，感情破裂……还有……
林副主任：性格不合，缺少共同语言。
辛主任：要写上组织多次调解无效，这表明组织对一个同志前途的关怀。
梁部长：还是辛主任考虑得周全。为了照顾群众影响，王金栓提前晋级的事就算了吧。刘处长，你负责把他的思想工作做通。
林副主任：功是功，过是过，再说离婚这是家务事，说不上是过不是过。不要为这事影响王金栓的前途。
辛主任：还是要考虑周全。
王处长：各个处也得平衡一下，这么做也是让他吸取教训吗。
梁部长：以后还有提升机会。看来思想问题得重视重视了。
附件一：
机关党委：
我与涅阳靠河屯农民刘玲儿结婚三年，在东城区校场街道办事处办理了结婚手续。去年九月，我被调整为副营职参谋，按三总部文件规定，可以带家属随军。请组织为我爱人办理随军手续。
申请人：王金栓
附件二：
机关党委：
我爱人刘玲儿的户口已从河南涅阳迁入东城区。她高中毕业，现年二十三岁，共青团员，请组织安排其就业。
申请人：王金栓