上海自战事发动以来，救济难民的事便成了严重的问题。开首的几天，租界上的街头巷口，遍地都是扶老携幼的同胞，看起来真正是有点令人流泪。近来经各种社团的收容、遣发，流离的现象渐渐和我们的目前离远了。

法租界马斯南路的国际救济会第一收容所，听说是救济难民最有成绩的地方。因为有几位朋友在那儿办事，在二十九号的上午，我便起了心，到那儿去看看。

迎头是一片空地上的四个大厂棚，入门在左侧一个小棚内看见了好些年青的男女同志，围坐在一条长桌的周围，似乎在开会。大家都呈着一个愉快的面孔。

y君[1]看见了我，便把我向各位介绍了一下，跟着他便把我领着去观察收容所的内部。

厂棚顶是篦席面的，罅穴颇多，漏着天光。草地上铺着木板，难民们有的就在木板上睡着，有的荐以草席。这情形顿时使我生出了一种忧虑：万一天下雨，却怎么了？

本篇最初发表于一九三七年九月七日上海《救亡日报》。

据y君说，所收容难民约一千四五百人，大都来自杨树浦和虹口方面。小孩、壮丁、妇女，在分组训导。小孩最好，教他们唱歌，他们是非常愉快的。医药方面有天主教的女教士在所内从事看护。病人由广慈及圣心两医院收容。圣心每日下午还要派三位医师来诊察，病人和婴儿每日上、下午要给一次新鲜的牛奶。伙食、扫除等都是由难民分组轮流担任。

难民虽然多是偃卧在地上，但的确相当有秩序。厂中贴有字条，凡向来客索讨钱物者，一经发觉即行逐出。足见初开所时难民有索讨钱物之举，但在我巡行的途中，大家以种种意义的眼光看我，却没有向我伸手。

所中的臭气颇猛烈。的确有天主教的女士数人在勤黾地服务，她们那清洁的黑衣、雪白的衣领，的确有点象是天国中的东西。有的见着我，在脸上显着欢迎的微笑，无言的目礼。

厨房也是厂棚，十几位轮值者在三口大锅里搅着饭，在一架木台上切着冬瓜。在另一平列的厂棚里有好些人正在用砖砌灶头。y君说，那砌灶的人也是难民。我觉得这些现象最好。

在一处草地上看见一位中年的母亲，用一个土盆在替她的四岁光景的儿子洗头。大家都拥挤在自来水的龙头边，胡乱绞洗，她却远远离开了一群人，把她儿子的头，洗了又洗。这母性爱，使我涔出了眼泪。

走到有好些马桶的地方。y君说，洗马桶也是全所人轮流担任；开头的几天，男子们多说闲话，渐渐也就好了。

所中的壮丁究竟占少数，据说，多遭了日本兵的惨杀。日本兵在杨树浦、虹口搜索居民，凡壮丁则枪决之；妇孺老弱则驱逐出境。那吗，幼儿而丧失父亲，老母而丧失壮子的悲剧，我相信一定是很多的了。

匆匆地在所里巡视了一遍，在要走到门口的时候，有一位童子军摊开手本来要我签名。我突然想到了《易经》的两句话：“天行健，君子以自强不息”。便把这来写在他的手本上了。

我自己本来是不信宗教的，但不知怎的，突然想到了“天”来。

我在要走出门时，对y君注意过一下：厂棚那样稀疏，如一下雨，收容所中的难民岂不会是更加遭难吗？

y君说，目前正在尽力在广棚四围挖濠沟。

但这，我觉得是不能满足的。因为那棚顶的篾席只能遮日，不能遮雨。

——用些帆布来盖上，怎么样呢？

但我这个建议不见得会生效力，因为y君是从日本回来的高等难民，在那儿只是替人服务而已。

门侧又有几位女教士在那儿调制药品，她们的衣冠愈见搅动了我的宗教情绪。我在离开收容所的时候，否，就在我目前运着笔追记这回视察的时候，在我的心里时时返复着这样的一个祈祷：

——天老爷，希望你不要下雨。

1937年9月2日

[1]指姚潜修（1902—1953），又名尔觉，江苏睢宁人。曾任《留东新闻》、《质文》编辑。