听钢琴独奏曲《牧童短笛》，总有种种如诗如画的联想。我猜贺绿汀创作此曲，既有江南水乡的儿时回忆涌动心头，也有前人从生活中炼出的诗句丰沛着灵感。宋人雷震诗曰：“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”钢琴曲便是此诗的乐化。

往事越千年，而牛耕的景象，在中国无论大江南北，还是东原西坝，到目前都依旧还是一种乡村生活的常态。再远不去说它，至少从唐人起，诗人们的灵感便常被耕牛触发，而耕牛艰辛的工作情景，似乎倒并不怎样使他们诗思如潮，使他们所津津乐吟的，是耕牛从劳作中解脱出来，由牧笛引归的场面。

盛唐大诗人王维，便有颇多描摹归牧的诗作。如“斜光照墟落，穷巷牛羊归”，但那画面似不够简洁，所以又有“牧童望村去，猎犬随人还”，不过这又与初唐王绩的“牧人驱犊返，猎马带禽归”太相近，有掠美之嫌，因而他又有“田父草际归，村童雨中牧”的句子，色泽淡雅而饱含氤氲的水气，然而也还不能说达到一个至美的境界。

宋人对牧归的景象似乎有更浓烈的诗兴。朱熹也有“田父把犁寒雨足，牧儿吹笛晚风斜”的诗句，比雷震诗意境凄婉。明人张羽似想将此同一画面略增些明快的情调，因而吟成“牧雏不管蓑衣湿，一笛春风倒跨牛”。不知为什么诗人们总愿更多地表现风雨中的牧牛场面，宋刘宰又有“牛背牧儿酣午梦，不知风雨过前山”的句子。而对牧童的憨态，也是杨万里这样的杰出诗人所最感兴趣的，他有“童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西”的描绘，但也许他觉得画面太平实了，意蕴便难深厚，所以又写下了“远草平中见牛背，新秧疏处有人踪”的较虚缈的句子。有时诗人们又省去牧童，如宋张舜民的“夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归”，黄庭坚的“近人积水无鸥鹭，时有归牛浮鼻过”，都创造出了一种超级的宁静境界。清人汤贻汾企图用“饭罢日亭午，人牛相对眠”重现此一境界，他以为一切静止，便达于安谧的极至，其实不必。宋辛弃疾的“平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦”，孔平仲的“老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳”，乃至杨万里的“童子隔溪呼伴侣，并驱水牯过溪来”，都有动态和声响，但即使是“隔溪呼伴”，都不但不令人感到喧闹，反而增添了更多的静谧与安逸。

听着钢琴曲《牧童短笛》，体味着上述种种诗情，倘条件允许，再细赏一幅比如说宋人李迪的《风雨归牧图》，或阎次平的《牧牛图》（自然只能是复制品），那真是一次无上的享受，可谓灵魂的温泉浴。

上面所引诗句，大多数似乎都吟的是双角粗大而平弯向后的水牛，有的或许是不会凫水的黄牛，但总体而言都是耕牛即役牛，并非“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”里所说的那种主要用于取乳和食肉的乳牛与肉牛。役牛既是一种能源，更是一种农用机械，但比起当今的石油和拖拉机来，它是富有灵性的，所以引出如许的诗情画意与乐思。历代艺术家之所以最爱抉取归牧的一景加以表现，我想，那是因为在那一生态环节上，最能体现出人与物、作与息、劳与逸、动与静、艰辛与欢愉、酸楚与谐谑、利他与益我、人世与出世……人间的均衡与相互交融，所以其意境历千古而仍撩人心弦保其魅力，明代诗人蔡复一“短笛牛羊归，余光照童子”的诗句有什么创新可言？而人们照样喜欢，晚唐杜牧一句“牧童遥指杏花村”，本意在表现清明寻酒，却至今使画家们在传达诗意时都不约而同地突出着耕牛与牧童，现代画家李可染（可惜近年仙逝）的牧归图究竟有多少幅？幅幅都仍是人们不肯轻易割舍的珍藏。夕阳归牛，牧童短笛，具有某种永恒的素质，单纯、清朗、明丽、爽洁，也许，历代的艺术家和鉴赏家，都愿将灵魂汇聚融入那样一个境界之中？

说到底，人们吟物、吟牛，配之以青草绿柳、溪水湖泊、夕阳微雨，到头来还是表达一种人内心中的呼求，那呼求并不是针对山川景物、耕牛鸥鹭的，而是针对一己以外的他人，人与人在呼求中达到和谐，是一种至高的境界。唐代大诗人王维写了那么多关于归牧的诗句，其实，他最好的两句是：“野老念牧童，倚杖候荆扉。”画面上没有归牛，也没有牧童，然而，人们在野老的引颈倚杖的关切和期望之中，能够深切地体味到一种使人类代代相传下去，并使人性一代代更趋美好的原始驱动力。

1991年隆冬