一艘密闭得不透一丝光亮的夜航船，从苏州浒墅关的塘河码头悄声地起锚了。岸上的贩夫走卒，引车卖浆之流，被兵勇们摒退得远远的，连驻足多看一眼，都属禁止之列。

这是公元1647年，大清王朝顺治四年春季的事情。

由于防范意外，这条武装的官船，舱里舱外，笼罩着异常警惧的气氛。无论艄公、纤夫、官员、兵丁，不知道将会发生什么事情。江南春末的夜晚，本应有点暖意才是，可船舱一角，那盏忽明忽暗的灯笼，那炷摇摇晃晃的烛光，照着一位“豹目蜷发，双目上视”的要犯，一脸寒霜，两道剑眉，目光中透出来的阴冷，令人不寒而栗。

其实，官兵初从江宁来到苏州押囚，没把这位闻名遐迩的诗人，太当一回事。不就是舞文弄墨，吟诗作对之读书人嘛？一般来说，有权的人看不大起知识分子，有权的人的狗，就更加看不起知识分子。三年来，在南京豫亲王门下，这些戈什哈看惯了迅即变节的江南士子，几乎都是清一色的鼻涕虫，奴颜婢膝，鞠躬打千，低三下四，巴结攀附。他们估计要押解的这位文人，大概也是一路货色，一样德行。可等到与地方官办理文书交割，犯人押到跟前，直立着，像一堵墙。那满脸髭须，一根根都像钢针似的扎煞着，与其说他是文人，毋宁说他是一头猛虎，这两个可怜虫，不由得倒抽一口凉气，张着嘴，合不拢，傻了。

这个囚犯，就是陈子龙，中国文学史上少有的殉国者之一。

陈子龙（1608—1647），字卧子，一字人中，号轶符，晚年又号大樽。华亭（今上海松江）人。1637年（明崇祯十年）与夏允彝同时中进士。选浙江绍兴府推官，擢兵科给事中，未及赴任而明亡。

《明史》称他“生有异才，工举子业，兼治诗赋古文，取法魏、晋，骈体尤精妙”；明·杜登春在《社事始末》中说：“卧子先生甫弱冠，其才学则已精通经史，落纸惊人。”

陈的诗，气势奔放，色彩强烈。按清·沈德潜的评价：“诗至钟、谭诸人，衰极矣！陈大樽垦辟榛鞠，上窥正始，可谓枇杷晚翠”，对他改造诗坛风气的努力，是肯定的，因而尊崇之为“明诗殿军”。

并刀昨夜匣中鸣，

燕赵悲歌最不平。

易水潺湲云草碧，

可怜无处送荆卿。

在他的词作中，凡涉及杨柳的吟咏，无不与那位风流女子有关。如《浣溪沙·杨花》：

百尺章台撩乱飞，重重帘幕弄春晖。怜他飘泊奈他飞。

澹日滚残花影下，软风吹送玉楼西。天涯心事少人知。

至于柳如是与陈子龙的这段情缘，如果幸而成功的话，应该比她后来与钱谦益的结合，更加有声有色。我甚至臆想，若如此，此刻在船舱里与陈子龙绑坐在一起的，就是这位类似十二月党人妻子的情侣了。她绝对要扮演这个角色的。那是一个既美丽，又刚烈的女子，她会抛家舍业，不计一切地追随着他，万死不辞地同赴国难。

中国文学史上，有许多色艺双绝的女性，但如柳如是这样既具美姿，更富文采；既风流妩媚，又聪明睿智；既清高雅洁，又敢作敢为者，是很少的。据清·顾苓《河东君传》，清·王沄《虞山竹枝词》，十年前，甚至更早，声震江南的一代名妓，就公然钟情于陈子龙，大有非君不嫁的意思，因为那确是郎才女貌的绝佳组合。

这种在封建社会里绝对异类的爱情宣示，也只有像她这样已成为公众人物，才敢拂逆礼教，才敢挑战道学。在光天化日之下，她情不自禁跑到松江去，冒天下之大不韪，自媒于这位才思杰出，具有创新精神的文人、任侠仗义，具有传奇色彩的硬汉、敢作敢当，具有人格魅力的志士。剖肝析胆，掬诚相示，以无以复加的钦敬之心、爱慕之意，恨不能立时三刻下嫁这位磊落潇洒、闻名遐迩的陈卧子。天哪！为了追求所渴望的心上人，简直是挑战地、主动地、大胆到不顾体面地示爱，这样的奇女子，可谓千古一人。

陈子龙最后婉谢了这份情爱，也许他想到了他的那双“盼刀眼”，这个不幸的预兆提醒了他，作为一个轩昂的大丈夫，怎能忍心让这样一位如杨似柳的柔弱女子，跟着他颠沛流离，风尘困顿，最后在刀光剑影中了此一生呢？

像这种义胜于情、国重于家的大题目，对满脑袋都是声色犬马的当代才子来说，有如东风射马耳，是毫无意义的。可是，四百年前的陈子龙，却认为自己是中国人，是中国的明朝人，就得为中国，为中国的这个明朝，做一些事情，包括牺牲自己的性命。倘不是消息走漏，倘不是叛徒出卖，他此刻正率领起义的吴易水师，从太湖出发，会合从海路而来的南明鲁王舰队，沿江溯河，两路夹攻江宁才是。然而，天不从人愿，台风直扑吴淞口，援军舰队，全部覆灭。于是，身陷重围，孤军奋战的他，独力难支，不幸被俘。

结果，他成为多铎和洪承畴的重大战利品，被押往南京。

现在，已经无法知悉陈子龙是在什么情况下“乘间投水死”或“赴水而死”的？但于理于情，主持起义的重要领袖，组织战斗的领军人物，被清军俘获以后，义军绝不会袖手旁观；尤其他的学生，夏允彝的儿子夏完淳，是与他一起深入太湖，发动这次举义的。按这个年轻人的性格，也绝不会坐视不救。

我想陈在落水之前，会对准备营救他的夏完淳大叫一声“撤”的，然而，扑通一声，这位晚明诗坛的终结者，也不知他的弟子会不会听到，一边挣扎着，一边沉没着，手脚捆住的他，最终，饮恨而亡。

从此，这一河碧水，便与这位文人殉国者的英名同在。

我想，陈子龙，这位如同出鞘并刀，锋芒锐利，永不卷刃，无畏无惧，擎天托地的文人，对于需要一点精神的中国文坛而言，这个名字，是应该牢牢记住的。