没有人这样告诉过她，她只是很委屈很委屈，她不明白自己做错了什么，我去找朋友一起玩，也有错吗？

可是，你们都不陪我。为什么不能去找朋友呢？

被责罚的时候，她很倔强地这样想着，总觉得自己没有错，可似乎又说不出来自己怎么了，那时候就有一种反叛心理，你们不让做的，我非要去做。

只是，为了避免责罚，上官雯自己思考，还是不要去朋友家吃饭了，不要去朋友家住，这都是不好的，因为她喜欢的奶奶很耐心地跟她解释，“一个女孩子，去别人家住，去别人家吃饭，人家会说你没有教养的。”

上官雯从来都不忍心让关心她的人失望，所以，她也就理所当然地认为，或许，自己真的不可以，因为，在这个家里，奶奶是唯一一个让她感觉到十分温暖的人，所以，她不想让奶奶失望，她牢牢记住，自己一定不能去朋友家吃饭。

以后，只要是对她好的人，来跟她讲道理，不管那件事究竟是对是错，上官雯都不想追究，她考虑的，仅仅是不要让喜欢自己的人伤了心，于是，不善于拒绝的心理也就从那个时候开始了。

由于对温暖和爱有一种热切的追求，但是骨子里感觉再怎么仰都是无法填满那份幼年时的缺失的，只是，很奇怪的，妈妈曾经告诉她，其实，自己是哺乳了自己一年的，然后才离开，不知道自己是否有那样的记忆。

按理说，是不会有那段回忆的，因为，那时候，她还小，她的记忆，是到五年级六年级才有的，之前的时光，像是一片空白，究竟是刻意忘记的难受时光，还是自己真的记忆迟钝，这个答案，说实话，也是无从得知。

只是，关于自己，她充满了怜惜。

好像生命中一直要有一些称之为信仰的东西去支撑，上官雯深刻地记得，小学时候，是老师对自己的重视和朋友们的陪伴，那时候，她没有一点孤独，那个时候，她好像和所有其他的女孩子一样，有着属于自己的幸福，老师，真的像妈妈一样。

上官雯还记得又一次自己发烧了，老师把自己送去医院，那时候，她的心里，很温暖，她是那么渴望温暖，只是，她很遗憾的是，为什么老师不是妈妈，她无法理解为什么妈妈不陪伴在自己身边，那样的缺失感，以后的好多年，都似乎像个填不满的洞。

时隔很多年，妈妈告诉她，那个时候把自己养到了一周岁，按照民俗，其实是可以断奶了，那时候爷爷老是骂妈妈，所有人看妈妈不顺眼，妈妈孤身奋战，有一种以个人的力量抵抗全家人的气势，但是，她很清楚，一旦自己的丈夫不站在自己这边，那么，自己是很难的。

所以，或许她的婚姻从一开始就有问题，我的出生，亦是不被期待，不被祝福的，我不知道幼小的我也没有感受到这些，也许感受到，也许没有。

人人都说我天性乐观，但是，只有我自己，明白自己身负多么沉重的枷锁。

忍受不下去的时候，外公不让妈妈离婚，于是，妈妈错过了一个很好到底工作，于是，妈妈去到很远的地方进厂，抛下了我，没有任何原因，也许，那个时候我还不会说话，也许，那个时候，我还是什么都不懂。

这个时候的我无法理解那个时候自己的心情，或许是有心情的，或许是没有心情的，妈妈在外进厂，有时候会想到我，然后掉下泪来，只是，后面有工友劝她，都出来了，管那么多，于是，一个人，做事，对家里不闻不问，然后在外面两年，妈妈回来了。

她的婚姻，从那个时候发生了变化，没有变化的是我。

大人们总爱讲我的事情，忘记的记忆，一点点给我还原，我不记得很多事，只是记得很小很小的我，穿着围兜裙，挎着个小篮子，在风起的时候，捡起小树枝，然后装进篮子里。

除了这些，没有其他。

甚至没有一点心情可言，站在二十年后的我的角度，只是感到一种漫无边际的孤独感。

我记得我很努力想要存在感，我只是觉得，好像不管我怎么样了，他们都不关心，我甚至觉得我连一只小猫小狗都不如。

爷爷说，我就是多一只碗的存在，一些以为自己从来不曾有过的记忆渐渐浮现，大人把妈妈出走的怨恨，尤其是爷爷，发泄在我身上，只是，那个时候，小小的我，究竟做错了什么。

我一度连吃饭都小心翼翼，不敢打破碗，不敢吃很好的菜，我在这个家里，活的小心翼翼，受虐，变成了生命底色，只是，离开家，我就还有阳光，有疼爱我的老师，有爱跟我玩的朋友。

五年级的一次，邀请朋友来家里玩，朋友很羡慕地说，“哇，你们家好大呀，有三层呢！” 很吃惊，“是吗？我只是觉得很阴暗，也许是阳光不好，我觉得家里没有温度。”

这样的话，我没有说很明白，但是我内心的感受却是这样的，邻居家一位娘娘有时候看不下去会帮我说话，我很感激她，即便她说的话会很快引起爷爷的反驳，依旧觉得我毫无用处，但是，因为有人帮我说话了。

我小小的，身高不够，一副营养不良的模样，但是很开心地帮她拿碗回家，虽然有时候打破了，也不敢告诉她，可即便是这样，她还是叫我拿碗。

我会在大清早起床帮她扫庭院，人还模样扫帚大，就那样扫，扫的干干净净，就像是报答她帮我说话，这件事模样人知道原因，她有时候起床看到干净的庭院会夸奖我， 心理喜滋滋的，年少的光亮本来就不十分多，我很珍惜。

奶奶会说还帮别人扫，都不帮自己扫，我笑了笑，没有说话，有时候也会把自己家打扫干净。

我也思考过我在就这个家的意义何在，可是思考半天，依旧没有思考出来，早些年的记忆逐渐模糊，大人们开始含糊其辞，没有人记得那些于我而言是折磨的记忆。

不管在哪里，我都活的谨小慎微，尤其是在一个陌生的环境里，我很羡慕那种自在大方的人，她们都是被爱滋养的孩子，我不是，我的童年，好像是一只猫啊狗啊，被人扔来扔去，想和哥哥暑假去上海妈妈家里。

爷爷说我要照顾妹妹弟弟，那是第一次，我哭着闹着，就是要去，我甚至说，“我爸妈都让我去，我凭什么不能去？”啊，没有说出来，是我这样想的。