第1章
一
一九二八年六月四日是个不寻常的日子。
清晨，古都金陵刚刚从睡梦中醒来，舒适的总司令的官邸卧室依然溢荡着睡意的温馨，年过四十的蒋介石便和沉梦告别，微微地睁开双眼，看了看淡抹在窗纱上的晨曦，下意识地暗自说：“该起床了！”
这些年来，蒋介石起床完全是军人式的。他一睁眼，把被子一撩，腾的一下就跳到了地上，习惯地扫上一眼放在床头柜上的假牙，穿着睡衣在窗前静静伫立一个小时。今天，他却一改旧习，首先侧首看了看睡意正浓的新娘——宋美龄，接着轻轻地撩开被子的一角，慢慢地溜下床来。
蒋介石稍微地活动了一下上肢。转身看了看床头柜上的假牙，放心地点了点头。遂又像往日那样对窗伫立，渐渐地沉入到和宋美龄恋爱的回忆中去了……
孙中山先生在北京仙逝以后，蒋介石“渴望独自继承孙逸仙的遗产”。他十分懂得，在一般的中国人心目中，孙中山是一个半神化的领袖，他必须把自己打扮成神化领袖的世俗代表，才能算是接受了孙中山的超自然的委托。如何才能达到这一目的呢？捷径就是和宋美龄结为伉俪。请看《大公报》的创始人胡霖先生所做的如下分析：
蒋的再婚是一个深思熟虑的政治行动。他希望同宋美龄结婚后能把孙夫人……和宋子文拉过去。……宋美龄成为他的夫人后，他就有了同西方人打交道的“嘴巴和耳朵”。另外，他对宋子文这位金融专家评价很高。但是，要说蒋不爱美龄，那是不公正的。蒋显然把自己看作英雄。在中国的历史上，英雄往往爱美人。为了政治目的，蒋什么事都能干出来。
对此，宋美龄的朋友，《新闻报》的著名记者顾执中曾直截了当地做了如下评述：
他为什么要和宋美龄结婚呢？我看不外有两个明显的意图。第一，他跟宋美龄结婚，立刻和孙中山先生成为襟娅之亲。那时中山先生已逝世，这样做可以提高他在国民党里的地位；第二，他到上海后，由于觉察到日本不会改变支援北洋军阀的既定方针，他在徘徊中决定选择亲美的道路。恰好宋美龄长居美国，可以帮他同美国联系。他跟宋美龄结婚，从性质上说，可以说纯属政治性的。
但是，这门政治亲事进行得十分不顺利。首先，宋氏家族中除却宋霭龄一人外，全都持反对态度，其中宋母躲到了日本长崎。在那时，得不到丈母娘的认可，是绝对结不成婚的；其次，由于新军阀之间的矛盾，其时他在桂系李宗仁、白崇禧以及自己的嫡系将领何应钦的逼迫下已经通电下野，失去了北伐军总司令的桂冠，追求宋美龄的砝码无疑又减轻了许多；再其次，日本内阁改组，新上任的内阁大臣田中义一的侵华气焰万丈，所谓的《田中奏折》震撼了日本朝野，也打乱了中国新军阀角逐的格局。如何才能做到一石三鸟，卷土重来呢？蒋介石历经沉思，遂决定东渡日本。
一九二七年九月二十八日，蒋介石穿着考究的服装来到了日本的长崎，向宋夫人正式提出和宋美龄结婚的请求。也可能是所谓的心诚所至吧，他终于感动了这位宋氏家族中的“佘太君”，在蒋介石答应愿意成为一个基督教徒，并和原配毛福梅、侧室姚怡诚、小妾陈洁如离异的前提下，宋夫人同意了这门亲事。
蒋介石随后在东京逗留了三个月。在这里，他和士官学校的同学、曾担任过自己的顾问的铃木贞一和天皇的老大哥们，也间接地和裕仁本人进行了磋商，讲清了日蒋之间的未来前途……在这里，他在榻榻米上盘腿而坐，和黑龙会首领头山满合影……他和日本达成默契：在长城以南的中国内地统一时，用中国边远的满蒙诸省换取日本的援助和友谊。蒋介石特别答应，在他将来同黑色星期二（即四.一二）时幸免于难的参加国民党的共产党领导人发生内战时，如果日本保持友好的中立，他就对日本人在长城以北的行动只表示象征性的反对。
蒋介石偕同宋美龄回到南京不久，为打破桂系在军事上的一统天下，国民党召开了二届四中全会，一致决定恢复蒋介石国民革命军总司令职，以蒋介石兼任国民党中央政治会议主席和军事委员会主席。从此党权、政权、军权都落到了蒋介石的手里。不久，他便以总司令名义宣布再度北伐。他自己统领的部队为国民革命军第一集团军，以何应钦为参谋长，沿津浦铁路线北进；以冯玉祥所统率的部队为第二集团军，负责陇海路从郑州北进；以阎锡山的晋军为第三集团军，沿石家庄、太原线出击，由杨杰任参谋长；以李宗仁所部为第四集团军，由白崇禧为参谋长挥师北指。面对四路北伐大军的进击，奉系张作霖陷入了四面楚歌之中……
“达令！你怎么又这样早就起身了？”
蒋介石被这甜蜜的声音唤回到现实，他下意识地转过身来，看了看睡眼惺忪，像往日清晨那样鼓嘟着个嘴，显得很不高兴的宋美龄，匆忙走回床边，俯身亲吻了一下对方有些发烫的面颊，算是一种情感补偿。这时，懒洋洋地躺在被窝中的宋美龄看了看又陷入沉思的蒋介石，知道这位总司令在为奉系张作霖的动向劳神费心。她有意地说：
“达令！你说这位胡帅现在什么地方？”
“当然还在北京。”
“不！我说是在奉天。”
“瞎说！”蒋介石扫了一眼狡黠而笑的宋美龄，觉得她不像是开玩笑的样子，忙又问，“你有什么根据？”
“喏！放在桌上的挎包中有一份《新闻报》，你看看就明白了。”
蒋介石趋步走到桌前，从宋美龄那个入时的小挎包中取出一张六月三日的《新闻报》，展开一看怔住了，少顷，操着责备的口气说：“如此重要的消息，你昨天夜里为什么不告诉我？”
“我原想在你最兴奋的时刻告诉你，没想到你太使我失望了！我一气之下就把这件事给忘了。”
蒋介石一听怒气骤生，刚想发火，但一看宋美龄那不悦的面色，旋即咳了一声，无可奈何地摇了摇头，再次把视点集中到这条新闻上：
张作霖眷属一日晨出京，张作霖定一日晚行，政局由北京国务院代为维持。
蒋介石沉吟片刻，伸出右手看了看表，时针已经指向六字，他放下这张《新闻报》，转身取来一份密电，淡淡地一笑：
“这条消息不可靠，现在是六月四日清晨六时，我的情报人员怎么还没送来消息？这是张作霖六月二日在北京发表的出关通电，你看看就明白了。”
宋美龄接过这份密电，欠起上身，斜倚着床头，认真地看了起来：
各省军民长官、各军团长、各军长、各法团、全国父老同鉴：曩以内乱未已，波及外交，曾经通电全国撤退各路军事，表示息争意旨，谅邀鉴察。方期彼此觉悟，早靖纤粉，既释友邦之忧疑，复泯未来之赤祸。乃外交之责难方殷，而同室之操戈未休，瞬将喋血京畿，转恐祸延中外。溯自频年用兵，商价失业，物力凋残，百姓流离，饿殍载道，实已惨不忍言。若再周旋武力，徒苦吾民，既乖讨赤初衷，亦背息争本旨。上年膺此艰巨，本为救国而来，今救国志愿未偿，决不忍穷兵黩武。爰整饬所部退出京师，所有中央政务暂交国务院摄理，军事归各军团长负责。此后政治问题，悉听国民裁决。总之，共和国家，主权在民。天下公器，唯德能守。作霖戎马半生，饱经世交，但期与民有益，无事不可牺牲。所冀中华国祚不因我而斩，共产赤化不自我而兴。此则可告无罪于天下后世者也。特布区区，至希亮察。张作霖冬日。
宋美龄懂得冬日即二日。她反复看了两遍这份密电，遂否决了《新闻报》的消息，赞同了蒋介石的意见。由此她知道了蒋介石的耳目遍及南北，谁也逃脱不了他的监视。她不禁地肃然起敬，暗自叹曰：“厉害！”她转念再一想，像这样重要的密电，蒋介石事前未曾相告，这说明自己在他心中的地位是何等的低了！不禁黯然。遂又产生了在政治上要与蒋介石抗衡的念头。
“叮叮……”桌上的电话铃声响了，蒋介石大步走到桌前，拿起了话机：“喂！我是中正，你是谁啊？”
“我是张群。总司令鞍马劳顿，昼夜操劳，尚未起床吧？”
“不，不！我早已起床了。岳军，清早就来电话，一定是有什么大事相告吧？”
“总司令！《新闻报》刊载的胡帅出关的消息，你见到了吧？”
“见到了！我分析了这条消息的内容，不可靠。”
“不！十分可靠。”
“有什么凭据吗？”
“昨天夜里，上海方面的杜大耳朵生怕影响你的休息，给我打来了紧急电话，详细谈了这则消息的来源和内容。”
所谓上海方面的杜大耳朵，即青帮头子杜月笙。当年，蒋介石和张群等小兄弟混迹上海滩的时候，杜大耳朵是他们的舍钱恩人。后来，蒋介石以北伐总司令的身份进驻上海以后，杜大耳朵等人又是策划“四.一二”反革命政变，把蒋介石推上新军阀宝座的后台老板。由于杜月笙两耳垂肩，自称天生的福相。蒋介石和张群等人私下则以杜大耳朵称谓。蒋介石听说杜月笙夜里挂来了长途电话，很是自然地想到了有重要情报见告。故严肃地说：“岳军！快把杜老板的电话内容告诉我吧。”
“是！”张群旋即报告了杜月笙的电话内容。
六月三日，杜月笙由《新闻报》获悉张作霖出关的消息以后，遂派和《新闻报》有关系的亲信弟子查询、核实。发电者为知名记者顾执中，原电文是：“弟拟于本日晚偕小妾离京，所有家务，由郭务院先生代为管理。”收电人为“达哉”。他认为顾执中只身北上赴京采访，即使离京他住，也无电告的必要，况且顾执中先生并无小妾，因而他断定离京的是张作霖。至于“郭务院”三字，乃国务院的谐音，因此原电文“所有家务由郭务院先生代为管理”的本意，应是消息中“政局由北京国务院代为维持”。杜月笙深知这条消息的重要，当夜即通知了南京。
蒋介石第二次北伐的终极目的，是把张作霖从陆海军大元帅的宝座上拉下来，并将其数十万奉军赶回关外，一统长城以南的江山。如今，这位胡帅真的兵不血刃地离京出关了。蒋介石首先想到的不是弹冠相庆，而是如何均分这一胜利果实。他考虑的是谁入主北京，接任这位胡帅留下的权力空缺，对自己更有利些。因此，便以命令的口吻说：“岳军！立即通知有关的同志，八点准时在黄埔路官邸开会。”
今天参加黄埔路官邸会议的只有两人：张群和何成浚。
张群，四川成都人，老家住成都白家塘街一号，生于一八八九年四月，小蒋介石二岁。其父“作幕”为生。据史家记载有邓翕者，“光绪初年任四川长宁县缺，张群之父随赴任所。邓有使女已收房，不容于大妇，不得已配张某，实已有身，未久，生张群，是为长子。邓知实己骨血，卸职回成都延师课诸子侄时，亦令附读，为题名曰群，字鹤君，意鹤立鸡群不同于群儿也。其后成长，考入保定军官学校，先后费用，悉由邓翕资行”。辛亥革命之际，党人多易姓名，江浙一带“鹤”与“岳”同声，张群遂改字“鹤君”为“岳军”，寓指岳家军之意。张群和蒋介石是日本士官学校的同学，相处甚洽，多年以来，张“为博蒋之信任，完全以蒋之政治目的为目的，蒋之立场为立场，无一系异议于其间”。故时人曰：“张群何人？蒋介石走狗也。”
张群作为智囊人物，去秋曾伴随蒋介石东渡日本，在说服宋母赞成宋美龄的婚事的同时，协助蒋介石和日本政府修好。蒋介石重新上台以后，张群又以蒋介石特使身份东渡赴日，和田中义一首相达成了如下的默契：“假若日本能把张作霖拉回东北，国民革命军将不追击到关外。”因此，今天的官邸会议一开始，他就操着不容置疑的口吻说：“胡帅如此迅速地撤回关外，除去总司令率部大军压境之外，我看日本人是起了作用的。”
“对，对……”蒋介石转身看了看身着戎装的何成浚，“何参谋长，你的意见呢？”
“对此，我没有什么新的见地，不过……”何成浚有意停顿了片刻，显得很是深沉、老练的样子，“我认为当务之急，必须慎重研究胡帅出关以后的格局变化。具体地说，是由冯玉祥入主京城呢，还是由阎锡山填补胡帅遗留下来的空缺。”
“高见！高见……”蒋介石双手一击，啪的一声，这说明何成浚之见道出了他的心里话。接着，他又亲切地称谓着何成浚的字，喜出望外地说：“雪竹兄，姜还是老的辣啊！”
何成浚，生于一八八二年，长蒋介石五岁，湖北随县人，生在一个“薄有资产，自幼生活裕余”的家庭中。早年就读武昌经心书院，后受黄兴等人的影响投笔从戎，于一九○四年三月，与阎锡山等人联袂东渡，入东京振武学校、陆军士官学校学习，其间与蒋介石相识。回国之后，浪迹上海，和蒋介石一块拜在陈其美的门下从事证券交易。不久，又改投孙中山的麾下，官至湖北招讨使兼建国军北伐总司令部参谋长。二次北伐以后，因何应钦涉嫌逼蒋下台，被遣沪休养，何成浚被任命为第一集团军参谋长兼徐州行营主任。“五.三”济南惨案发生以后，何成浚与日军师团长福田中将交涉，拒绝在屈辱的条款上签字，旋即劝蒋改道北伐。不久前，他随蒋介石回到南京，共同策划张作霖的奉军败回关外以后的处置措施。
这时，机要侍从迭次送来了有关张作霖于六月三日晨一时出关的准确情报。其中还有第二集团军司令冯玉祥、第三集团军司令阎锡山请求派兵追歼奉军的电文。蒋介石阅过这些急电以后，又逐一地将电文推到何成浚的面前，商量地问：“雪竹兄，快谈谈你的想法。”
何成浚迅速地阅罢电文，一改往常老成、持重的形象，不假思索地说：“立即命令各路北伐大军停止进击，一律原地待命。”
蒋介石听后会意地笑了，遂又微微地点了点头。张群却操着有意考问的口气说：“雪竹兄，这是为什么呢？”
“我看，冯、阎二位司令的电文是醉翁之意不在酒，他们的真实目的……”
“是为了抢占京津和华北的地盘！”张群边阅电文边抢先做出结论。
蒋介石微微点了点头，蹙着眉宇陷入了沉思。
“总司令，立即发电冯玉祥和阎锡山，命令他们原地驻防，不得随意调动所部。”张群阅罢全部电文，有些焦急地说。
“在这种形势下，他们……尤其是我的那位盟兄冯总司令，会听我的命令吗？”蒋介石近似自问地说。
“这……”张群顿感形势严峻，可一时又不知该如何解决，急得抓耳挠腮。
“这还不算严重，万一阎、冯二位司令为此和我反目怎么办？”蒋介石说罢站起身，反剪双手缓缓地踱着步子。
远在冯玉祥领导的北京政变以后，张群曾出任过黄郛的总务处长，以及交通部司长等职，他深知冯玉祥和张作霖的矛盾渊源，面对自己的政敌胡帅大败出关之际，他怎能袖手旁观，把京津二市、华北五省这块肥肉交给别人呢？再说老谋深算的阎锡山，他觊觎平津直隶，做梦都想打出娘子关，逢到这千载难遇的良机，他又怎肯坐失让人呢？华北这块滨海地盘是颇具吸引力的，一旦他执意要做华北王又怎么办？张群没有了主意。
“雪竹兄，”蒋介石突然驻步，凝视远方，商量地说，“既然我们是鞭长莫及，你看由谁入主北京为好？”
“一、我赞成我们权且让出这块肥肉，因为天时、地利、人和诸条件都不具备。”
蒋介石微微地点了点头。
“二、桂系的李宗仁和白崇禧也不能掌华北的大权，因为他们是孤军深入异地，统治这样大的地盘，实力显然不足。”
蒋介石赞同地点了点头。
“三、冯玉祥部的实力最强，而且他的前敌总指挥所部已经进抵南苑附近。但是，绝对不能让他成为京津二市、华北五省的新的主宰者和太上皇。”
“完全正确！”张群一拍沙发的扶手，倏地起身，继而又补充说，“冯玉祥这个丘八，不仅和北面的苏俄有关系，而且和京津一带的赤色分子也有联系。去年，胡帅绞杀共产党的党魁李大钊的时候，他命令全军披麻戴孝，带头书写祭文开追悼会。一旦他重掌京城大权，难免不成为赤色分子手中的玩偶。”
对此，蒋介石是完全同意的。他沉吟片时，缓慢地转过身来，望着缄口不语的何成浚淡淡地一笑：“雪竹兄，快把你的意见说完吧！”
“时下，只有请阎老西入主北京为上策，尽管他也和我们不一条心。”何成浚结论性地说。
“如果那位虎视眈眈的丘八司令不同意呢？”张群打量了一下蒋介石与何成浚的面色，又疑虑重重地说，“我们能避免新的内战再起吗？”
“那我们只有派诸葛亮去东吴做说和了。”蒋介石似胸有成竹地说。
“谁是我们的诸葛亮呢？”张群不解地问。
“雪竹兄！”蒋介石斩钉截铁地说罢大笑了，“我自从回到南京以后，就在苦苦地做这篇文章。雪竹兄不愧是我的好参谋长，他说出了我想说的话，坚定了我的决心。遗憾的是，雪竹兄没有利用自己人和的条件自告奋勇，担此重任。”
何成浚有什么特殊的人和条件呢？一、阎锡山是他的同学；二、冯玉祥的参谋长刘骥、阎锡山的参谋长辜仁发、李宗仁的参谋长张华，均是他在日本士官学校读书的同学。正如后人撰文评述的那样：“……冯、阎、李都想通过何成浚这条线加强同蒋的联系，了解蒋的动态。蒋介石也通过何成浚……拉拢他们……从而获得情报，防止冯、阎、李联合对付自己。在这种情势下，何成浚显然处于十分重要的地位。”这也就是蒋介石所说的人和条件。
对此，何成浚是十分清楚的。他纵使愿做蒋介石纵横捭阖的可靠工具，也必须从蒋介石那儿讨得平衡军阀利益的砝码。当他听完蒋介石的话后，遂直言不讳地说：“总司令，你准备给冯玉祥将军什么特殊的好处呢？”
“就说我这个盟弟，准备请盟兄来中央做官。”蒋介石微笑着说。
“好！事不宜迟，我即刻登程北上。”何成浚说罢告辞离去。
俄顷，机要侍从拿着一份密电走进来，有些慌张地说：“总司令！张、张作霖于今晨……在奉天皇姑屯……被炸死了！”
蒋介石和张群闻声怔住了，或许这消息来得太突然了，他们二人惊得张着嘴，忘记了去接电报。这时，机要侍从走到蒋介石的面前，双手呈上电文：“总司令！请看张作霖被炸死的消息。”
蒋介石习惯地“咹，咹，……”了几声，终于从因震愕而出现的真空中回到了现实，他急忙接过电文，生怕看不清楚，连续地用力眨了几下眼睛，仔细地阅看这份重要的密电：
今晨五时许，张作霖的专列在皇姑屯被炸，生死不详。六月四日晨
张群探过头来，急速阅罢电文，仰起脸打量了一下愕然不语的蒋介石，近似自言自语地说：“毫无疑问，制造这起爆炸事件的凶手，不是苏俄的走卒，就是这位胡帅的死敌！”
“不！”蒋介石把头一昂，断然地否决，“我看真正的凶手是胡帅的朋友。”
“什么？你说是日本人……”
蒋介石坚定地点了点头。
“这不可能！田中义一首相和这位胡帅私交甚笃，他是决然不会干这种蠢事的。”
“陆军中反内阁的少壮派军官呢？主张武力解决满蒙问题的关东军呢？”
张群哑然不语了。瞬间，他想起了陆军中那些走军国主义道路的少壮派军官永田铁山、冈村宁次、板垣征四郎、东条英机、土肥原贤二……尤其当他想到驻华武官建川美次、关东军司令部高级参谋河本大作这些人后，顿感蒋介石之见是不无道理的。但是，当他进而想到日本人制造这起爆炸事件的目的时，又惶恐不安地问：“关东军会借此出兵侵占东北三省吗？”
“这要看奉军的态度。”蒋介石沉吟片刻，“而奉军的动向，又要取决于胡帅之子张学良的意旨。如果这位少帅借报杀父之仇，悍然对关东军用兵，势必导致关东军侵占东北三省的结果；假如这位少帅采取十年生聚、十年教训之法，问题就复杂化了。”
张群清楚这所谓复杂化的真实寓意，那就是数十万奉军依然驻屯关外，觊觎华北，梦想问鼎中原，对蒋介石统一中国构成威胁。同时，中日关系也就变得越发微妙了。他凝思片时，喟叹不已地说：“皇姑屯一声巨响炸出了个张学良，看来从现在起，总司令的对手就由胡帅变为少帅了。”
蒋介石没有答话，继续在思索什么。
“总司令！”张群有些焦急了，“我们必须考虑制订对付这位少帅的战略计划。”
蒋介石若有所思地点了点头。
张群十分了解蒋介石，懂得他沉默不语的真意，是希望张群这位智囊提出对付少帅张学良的意见，借以打开他的思路，从而使他下定决心，较为正确地应付这突变的时局。张群稍许沉思，遂侃侃而语：
“为了达到消灭奉军，统一中国的目的，时下应当改变武力进攻的战略。换句话说：我们要善于利用这位少帅和日本有杀父之仇的矛盾，采用谋略的手段，把这几十万奉军拉到我们这面来。一俟中央政权得以巩固，我们再采取其他的手段，逐次分化、消灭之。”
“这位少帅是阿斗吗？”蒋介石严厉地问，“果如斯，像杨宇霆这些亲日派的顾命大臣，借机取而代之又怎么办？”
“还是采用你常说的那八个字嘛：因势利导，为我所用。”张群分析了奉军中高级将领的矛盾以后，又慷慨陈词，“我认为当务之急，必须认清全局性的大事，不使这位少帅脱离我们的轨道自行其是。”
“这都是秀才之见！”蒋介石似觉得说重了，旋又淡然一笑，“岳军兄，我看当务之急的大事是，这位少帅会不会步其父亲的后尘，变成日本人炸弹下的牺牲品！”
“这……”
“这件事在没有结论之前，其他均是空谈。”
是啊！少帅张学良的生死，直接地关系着中国时局的发展，自然也影响着蒋介石消灭奉军、统一中国的战略的实施。为此，张群的谈兴迅然消逝，再次看到了蒋介石有着超于自己的才能。他为了挽回自己智囊形象的光彩，以守为攻地问：“总司令！你看这位少帅是死还是活呢？”
蒋介石不知该如何回答，在长时间的沉吟之中，他突然想到了宋美龄要他洗礼入教的事情，他淡淡地笑了笑，十分巧妙地答说：“这只有去问上帝了！”
二
六月十七日，冀东平原天低云暗，不时传来几声隆隆的沉雷。啊！就要变天了。
突然，由西边驶来一列火车，它犹如一条桀骜不驯的巨龙仰天怒吼，穿过一望无际的青纱帐，向着东方急驰而去。这就是奉系“镇威军第三、四方面联合军团”军团长——少帅张学良的专列。
张学良字汉卿，别号毅庵，乳名小六子。生于一九○一年旧历四月十七日。他的远祖姓李，世居河北大城，后迁山东。清道光年间始徙辽宁省海城县。其曾祖过继于舅父张氏，始改姓张。父亲张作霖，奉系军阀的领袖。因早年参加胡子为盗，时人背后称之为胡帅。他为张作霖原配夫人赵氏所生，随母在乡间度过幼年。母亲谢世以后，由卢氏照管。早年在家读私塾，后于沈阳研读古典文学和英文。随着新知识的日趋丰富，先拟学医，后以医用药品皆来自海外，又立志拟出国学习制药，以应国家之需要。但父命难驳，遂于一九一七年入讲武堂学习陆军，由此开始了戎马生涯。
今天的张学良，一扫往昔那倜傥、潇洒的英雄气概，活像是一位未老先衰的大兵，身着灰色的士兵军服，默默地伫立在车窗前，望着车外呼啸逝去的庄稼，陷入了极度悲苦的回忆中……他想起了六月三日的凌晨，他坐在父亲的汽车上，“浴着新绿街道微透森芒的月光，从过去住了两年的大元帅府正门出来，经过窗子，依依不舍地回望南海树丛的张作霖的眼睛，竟闪着光亮”。
“在水泄不通的警戒中，张作霖一行出现于月台。夜深，警卫队的刀枪发出熠熠闪光，荒凉的军乐，挽歌般地响起，张作霖的左手紧抓着佩剑，行举手礼与送行者告别。”
张学良透过昏暗的灯光，看见父亲的表情显得非常悲痛。是啊！“一直希望统一中国的他，今日竟不得不以败军之将离开北京，谁目睹此情此景，又怎能毫无感慨？……”张学良为了抚慰父亲的悲苦之心，朝着行将离去的父亲行了一个标准的军礼，旋即小声地、有些微微抖颤地说：“祝父亲一路顺风，平安出关。”
张作霖明白儿子这句送别话语的寓意，日本驻华大使芳泽不就曾威胁地说过“您此次出关回奉天，我们就不保护您的安全”的话吗？他强忍着各种复杂的情感，凄楚地说：“小六子，不要担心我这个臭皮囊。为父唯有一事不安，明天就是六月四日，我不能在京为你过生日了。”
真是可怜天下父母心啊！这位“挥金如土之余，可也不惜杀人如麻”的胡帅在败走麦城的时候，依然还没有忘记六月四日是自己儿子的生日。张学良听后心颤了，手抖了，他含着泪花，悲凉地说：“今年的生日不过了，您走后，我即刻赶往前线，安排军队的撤退事宜。”
翌日，张学良乘车赶到邯郸北临洺关车站督师，获悉父亲于晨时五时三十分在皇姑屯遇难，但死活不详。由于晋军商震部跃进到保定西北的满城，准备进犯第三、四方面军军团部，情况紧急，不能返奉奔丧。为稳定军心，他于悲哀中仿其父的口吻草拟了一份《告前方将士书》：“余不幸归途遇险，臂部受伤，经医治疗，想不久当可痊愈。希望我前方将士袍泽同人，务依照余佳日息争通电，努力和平，促成统一，事事以国家人民为重，幸勿以余个人为念。”
张学良在回京城的路上，想起了动身赴前线的时候，看见黑龙江督军吴俊升之子吴泰勋在公馆里扶乩问事，他很感兴趣地凑上前去，询问父亲的行止。岂知，乩语上批出来四个字：“大帅归矣。”那时，他奚落吴泰勋：“这乩太灵了，谁不知道大帅已经回去了。”但皇姑屯的爆炸声犹如炸雷轰顶，张学良觉得冥冥之中有一种魔力在捉弄着他们父子，他的神志有些陷入混乱，他于茫茫然中感到虚脱而无力。他暗自说：“六月四日，是我二十八年前降生的日子，为何这样的巧，今天又是我父亲的死日？……”
张学良回到京城之后，看到热心的部属依然在忙碌着为他做生日。他当众宣布：六月四日，不再祝贺他的生辰。当晚，他悄悄命令随行打点行装，启程离京。为防不测，他在崇文门上车，而乘坐的专用小汽车开到东便门装上火车，这列威严的专车神不知鬼不觉地驶出京城，在黄土坡稍事休整直驶北仓。时天色已明，他命外籍随员伊雅格下车，驾驶着由专车上卸下的小汽车进入天津，于下午四点钟返回，带来通过美国通讯社证实的“大帅”被炸的通讯。他当即下令专列路过天津不要停留，直开军粮城。就在专列行进的途中，他让随侍理发员把他那漂亮的“背头”剃光。当晚，专列抵达滦县，和军团长杨宇霆住进车站附近一座山顶上的小庙里，警卫部队就在山脚搭设帐篷安营，负责保卫。
黑黢黢的夜，伸手不见五指；凉飕飕的风，把闷热的空气吹散。一支淌着蜡泪的烛光随风摇曳，映出空荡荡的小小的庙堂，显得是那样的凄凉。张学良伫立在神案前，默默地望着那尊虽有些斑驳，但仍不失去其威严的六郎神，一种难以名状的情丝缠绕在心头。他喜爱哼唱两句皮黄，很自然地想起了碰死在李陵碑前的杨令公，也想起了为宋雪耻、为父报仇的杨六郎……他们父子用尽忠报国的赤诚赢得了人民的爱戴，千百年来享受着祭奠的香火。不时，他又从杨令公想到了自己的父亲张作霖，从杨六郎想到了奔丧的自己，一种悲怆的情感打心底油然升起。
张学良毕竟是一位处变不惊的年轻将领，他的思绪很快从这种父子之情的羁绊中解脱出来。随着思虑父亲被炸的原因，又自然地怀疑起真正的凶手是谁？由此，他又想到了数十万东北军如何才能安全撤退出关，以及自己怎样才能幸免于难，回到奉天重整军威……在他的脑海屏幕上，忽而现出的是跃跃欲试的关东军，忽而闪出的又是南京国民政府的蒋介石，以及老冤家冯玉祥、阎锡山，新对头李宗仁和白崇禧……面对着这内忧外困、错综复杂的政治局势，如何才能确保东三省不落于日本人之手？又怎样遏制蒋介石二次北伐停止追击到关外呢？他真是费尽了心机，绞尽了脑汁！
“报告！杨军团长到。”
张学良闻声倏然转身，紧跟在侍从副官谭海身后的是一位四十多岁的将军。他匆忙驱散满面的阴云，执礼甚恭地笑着说：“杨军团长，请坐，快请坐。”
这位杨军团长，就是奉军中大名鼎鼎的杨宇霆将军。
杨宇霆号邻葛，辽宁省法库县人。早年留学日本，入士官学校习武，与日本军政两界结下了不解之缘。回国后，投在张作霖的麾下效力，步步高升。“为人不能说无本领，能以一个士官学校的洋学生，在老将张作霖面前攒红，就算仅长于揣摩上意，亦自有其‘当差’那一套。果断明快，如是这一面；刚愎跋扈，就是那一面。长短互为表里，因而造成错误甚多，结局自招杀身之祸。张作霖一生成败所系，确以杨之屡次鼓动参加内战为其重大关键。第二次直奉战争，张仍居镇威军总司令，未设副司令，杨以参谋长调度全军……民国十六年夏推张为‘海陆军大元帅’，主将军政府于北京；杨宇霆一面俨然形同太上阁揆，诸阁员多半由他推荐，一面代韩麟春为第四方面军团长。”他虽然是老帅张作霖的左右手，但却因为死敌郭松龄为张学良的挚友等因，和这位年轻气盛的少帅有着较深的芥蒂。如今，老帅被炸，政局动乱，他自认为收拾东北残局者非己莫属。因此，他越发地显得目中无人了。他对于陷入极大悲痛中的张学良漠然小视，俨然以监护人自居。这些天来，他自炫聪明，乱出主意，搞得张学良很是不悦。今天晚上，他大摇大摆地走到香案桌旁边，未等张学良走到香案桌的对面，便毫不客气地坐了下来。
副官谭海是张学良部属中的亲信，十分看不惯杨宇霆的派头，他强压火气，轻轻地“哼”了一声，转身走出了庙门。
“杨军团长，日本方面有什么消息吗？”张学良十分客气地问。
杨宇霆取出一份长长的电文往香案桌上一掷，顺势又用右手的食指和中指按着电文，刷的一声，推到了张学良的面前，冷漠地说：
“你看吧，这是日本军方的公开声明，对炸死老帅的经过说得一清二楚了。”
张学良了解杨宇霆和日本的关系，从他这简单的话语中完全明白了这份公开声明的内容。一方面为了明晰日方对皇姑屯事件的态度，另一方面也不伤害这位父执的面子，张学良遂认真地拜读起这份声明：
……四日上午三点钟左右，有三个行踪可疑的中国人想爬上满铁线的堤上。我监视兵走近问他们是谁，他们却要投炸弹。于是我士兵遂刺杀其中两个人，一个逃走。检查中国人的尸体结果，发现两颗炸弹和两封信。其中一信是私收，一封是国民军关东招抚使书信的断片。由这些，可以断定他们是南方便衣队队员无疑。
从爆炸的情况来判断，所用炸药的数量相当地大，因此绝不是投掷的。又，当时，张作霖所坐列车的开车和到达时间都属于极机密，无从得悉。日方甚至以为，三日深夜，该列车已经通过了呢！
按照日本的声明，炸死张作霖和关东军毫无关系，而是南京国民政府的便衣队队员所干的。这真是扯了一个弥天大谎！对此，张学良是清楚的。为了不给关东军侵占东三省以借口，张学良有意在杨宇霆的面前装作信以为真的样子，随意附和着说了几句，又巧妙地把话题一转，问：“有关部队的撤退还顺利吧？”
“基本上没出太大的乱子。只有鲍毓麟旅被冯玉祥所部缴了械。”杨宇霆淡然地说罢，打量了一下张学良惊诧的表情，又故作沉重的样子说，“时下，我军已撤到滦河以东，可以凭险据守，不会发生太大的意外。关键是第一方面军团有点吃不消，张军团长要求亲自率领十万大军开出关外整训，寻机为老帅报仇。”
所谓张军团长，即张宗昌，字效坤，时送绰号“狗肉将军”，山东掖县祝家庄人。早年在营口为赌棍、帮闲，且与扒手小偷为伍。辛亥革命爆发之后，乘国民党在关东招兵之机，由关东率胡匪百人回到烟台，不久又跑到上海当上光复军团长。在“二次革命”时，他于徐州背叛国民军，投降了北洋军江淮宣抚使冯国璋，并得其宠信，升任为侍从武官长。随着北洋政府的更迭，他为吴佩孚所反对，遂改投张作霖的门下供职，逐渐晋升为义威上将军，并成了独霸山东的军阀。他的生活极端奢靡腐朽，山东人民送之“三不知主义”，即“不知兵有多少，钱有多少，姨太太有多少”。此次北伐之役一败涂地，不少官兵被阎锡山收员，投降了晋军，所谓十万大军已去大半。张作霖被炸以后，他暗中和日本人勾结，借口出关整训部队为名，妄图夺取张作霖遗留下来的权力。
对此，张学良心中是有数的。同时，他也清楚杨宇霆不愿意张宗昌率部出关，和他分庭抗礼的心理，故直言张宗昌到处招兵，毫无军纪，经常不发饷，任其部属贩毒抢劫，胡作非为，祸国殃民。他一旦率部退守关外，后果是不堪设想的。张学良说罢看了看点头称是的杨宇霆，又果断地说：“传我的命令，要他所部在唐山一带集结、整训，并详报花名人数，以便按月发饷。”
杨宇霆听到“传我的命令”这句话以后，感到是那样的不顺耳。但是，当他获悉张学良做出拒绝张宗昌率部出关的决定以后，又大有正合寡人之意之感，故未露不悦之色。另外，他十分清楚张学良不急于回关外奔丧的原因：一是为了保住东北军的实力，再是静观张宗昌溃败的部队的动向，以及各方政局的变化。因而他有些傲慢地说：“汉卿，大局已定，这儿由我支撑着，想必不会发生意外，你应当赶回奉天奔丧了。”
张学良极度悲伤地点了点头。
杨宇霆离去之后，副官谭海气汹汹地走进庙门，说：
“这位姓杨的也太盛气凌人一点了吧？可他在日本人面前，软得又像是面捏的一样。”
“不准胡言乱语！”张学良厉色制止住他，旋即又站起身来，“传我的命令，六月十七日赶回沈阳奔丧。”
临行前，张学良换上了灰色的士兵服，剃光了胡须，率亲信副官、卫队官佐刘多荃、谭海、苑凤台、崔成义等人登上专列，不一时火车头便传来了汽笛的长鸣，随着那由慢而快的隆隆的响声，专列向着东方飞也似的驰去……
张学良终于又从悲痛的沉思中回到了现实，他望着随行的部属，低沉地问：“你们知道老帅遇难了吗？”
随行人员早已知情，但由于未公布于世，全都习惯地摇了摇头。
“老帅遇难了，伤势情况如何还不得而知，恐敌人于途中对我有所留难，沿途要多加注意，如有询问我的行踪的，应予保守秘密，以防万一。”张学良吩咐。
随行人员均深沉地点了点头。为真实地记述张学良沿途的情况，现将卫队营崔成义营长事后撰写的回忆录摘抄如下：
专车行经山海关时，机车上水停车，有日本宪兵三人向我士兵打听本列军车的最高指挥官是谁，士兵答称是崔营长。日宪兵遂来见我，询问列车去沈阳干什么，我答以回沈后另有任务；又问张学良是否在车上，我答以不在。日宪兵始离去。专车在山海关车站约停半小时后继续开行。经绥中、锦州、沟帮子等站时，各站站长皆上车打听张是否在车上，看情况像是已经知道了这个消息，我皆分别否认了。
专车从新民县车站继续开行后，张嘱咐我说：“经过老将遇难处时告诉我一声！”专车过兴隆店车站后，我即报告马上就要经过该地。列车通过京奉、南满路交叉点张作霖遇炸处时（此地距皇姑屯车站还有一里余），张探身车窗外观望，神色惨淡，一语不发，默然良久。专车一直开抵沈阳西边门车站，时为六月十九日上午十时左右。
专车安抵车站，随行副官谭海先下车探视，见黄显声一人已在车站等候迎接，张学良随即由黄、谭陪同，横穿铁道东行，上了早已准备好的汽车。先暂留伊雅格家，当天深夜，由伊亲自开车送他回“帅府”，张学良扑到停厝待殓的父亲的遗体上放声大哭，几乎昏绝。
这时，张作霖的卢氏夫人、戴氏夫人、许氏夫人、寿氏夫人，以及张学良的发妻于凤至等人赶到近前，先是同声悲哭，继之规劝张学良止哀节悲。张学良终于停止了悲哭，回到了客厅。接着，卢夫人又讲起了张作霖被炸以来的情况……
六月四日清晨，大帅府为欢迎张作霖回沈阳忙得不亦乐乎！先于一天回到大帅府的五太太寿夫人，深知张作霖此次出关的沮丧心情，为了博取其夫的欢心，把卧室收拾得格外的整洁、舒适。突然，传来轰隆一声巨响，惊得大帅府中的主仆愕然相视，不知如何是好。直到二太太卢夫人说罢“准是关东军的炮声”，上下才又各就各位，有说有笑地忙碌起来。然而五太太寿夫人因明晰此次出关的内幕，心里顿时笼罩上一种不祥的预感。她坐卧不宁，盼着张作霖快些回到大帅府！
少顷，当差官慌忙跑进来报告说：“大元帅被炸受伤，车到达大门。”随着“嘀嘀……”不息的汽车声，汽车已从花园门口驶进了帅府的庭院。车尚未停稳，司机便纵身跳到了地上，望着惶恐不安的人群大声说：
“愣什么神？还不快着把他从车上抬到屋里去！”
顷刻之间，庭院中有的哭，有的叫，乱成了一锅粥。二太太卢夫人毕竟上了年岁，匆忙钻到汽车中看了看丈夫的伤情，命令侍从人员把张作霖抬下汽车，放到门板上，就近送到五太太寿夫人的卧室中。她压抑着内心极大的悲恸，严厉地命令：
“谁都不准哭叫，立刻回到自己的住处待命，没有我的允许，不准来寿夫人的房中。”
很快人去院空，偌大的庭院死一般寂静，很是恐怖、瘆人。
卢夫人急忙走进寿夫人的房中，看见三太太戴夫人、四太太许夫人、五太太寿夫人守在昏迷不醒的张作霖的身边，失却主张地在小声啜泣着。当她看见张作霖遍身是血，帅府的军医处长王宗承用剪刀把衣服剪开，发现已折断一臂的时候，她禁不住悲从心来，泪水冲开了闸门，无声地滚淌而下，模糊了视线。俄顷，她又从屋内不同的抽泣声中感到了自身的责任，遂挥起衣袖拭去满面的泪花，对军医处王处长说：“快去给老帅请大夫！”
“是！”王处长挺起身，习惯地立正站好，“夫人，请哪一国的大夫？”
“千万不能请日本的大夫！”聪明的五太太寿夫人说罢和卢夫人交换了个眼色，“去小河沿医院接英国的雍院长。”
“是！”王处长转身走去。