燥冷的风迎面猛吹过来。几场秋霜后已经泛黄的草，被吹得紧紧地贴伏在山坡上。风势稍弱一点，草便趁势弓起来，不及变直就被一股更强烈的风压倒。每一棵草都摇晃着，发出唰唰的响声。很快，草中蕴蓄的那些水分，那些绿色在这唰唰声中迅速消退。风愈发啸得尖厉了，干枯了的草终于被拦腰扯断，打着旋儿飞快地升上天空，向很高很远的地方飞去。大半天来顺着山脊爬的尽是立陡的山路。现在，顶着风头人已很难迈开步子，就算人能走动也没用，牲口累了，不走了。驮脚汉没有鞭子，他们不是骑手。

蓄着长头发的汉子说：“歇下来吧。”

“歇。”光头的汉子应了一声。

把驮子卸下来，围成一个齐膝头高的小圈子。光头汉子的狐皮帽不时给风刮下来，戴上，又被刮下来。他干脆把帽子掖进怀里，一根根木棍被使劲楔进地里，用石头钉紧了，再把马缰绳穿过棍头的小铁环，系牢。一根棍子上拴好一匹马，牲口也围着驮子圈成一个大点的圆圈。这时，他才觉得头皮叫风吹得难忍，便狠狠地皱了几下头皮，口中喃喃地念着佛语。

长头发汉子头戴一顶帽檐耷拉着的蓝布棉帽，帽耳拉下来，紧紧地扣在下巴上。光头汉子从他微微抖动的胡须看出他暗暗地为自己的帽子得意，为自己的头发得意，而且还有话没有说出口：“唏！和尚。”

长发汉子胡须停止了抖动，说：“烧火吧。”

“烧火？”和尚哼了一声，“这风不光会叫你把胡子烧了，山烧起来怕连人也要像牛肉一样烧……”他赶紧掩住口，但不吉利的话已有大半溜出了口。听着尖厉的风声，心里不禁有些发毛。

长发汉子却一点儿也不计较这个：“那我先把你烧熟吃了。”

“阿弥陀佛，造孽。”

“啊！造孽。”长发汉子嘲讽着啊了一声，又恶声恶气地重复了一声：“造孽。”

马匹慌乱了一阵，这时已经安静下来了。两人都把头缩进皮袍襟里，一盘腿，靠着驮子蜷成了一团。已经被牲口圈减弱了的风势，让驮子圈一挡，变得更微弱了。满天飞旋的枯草败叶便降落在这平静的圈子中。皮袍里更是没有一点声响。沉默。沉默就是对严酷的自然最有力的抗争。

天空灰蒙蒙的。风正把那灰色大把大把地撕扯下来四处挥洒。整个世界似乎陷入一片混沌。而山脊上那些默然的牲口，犹如岩石岿然不动地昂首向天。似乎是山的精灵，正要生气勃发地嘶鸣。这时，要是有鹰能飞上天空，就可以看到，这些青色、白色、红色的马围成的圆圈在萧索的氛围中犹如一个怒放的花环。但看不见人，两个驮脚汉这时只是两块石头，两块不会风化的石头。

风已经把空旷的大山里一人一马踽踽而行的悠然情调一扫而光。那些自觉很是美妙的诗句不觉间都消失了。年轻的邮递员紧挽着马缰吃力地往前走。

第一次出来跑这条邮路，不想却遇上了这样的“好天气”。可不像在公路上骑着摩托神气地哒哒哒驰来驰去。这条路，来去五天，全靠马驮人背，通到一个僻远的十几户人家的村寨。不知是汽油味闻腻了，还是看着老邮递员僵手僵脚的样子有些不忍，他争取到了这趟远邮。现在不禁有些暗暗地后悔。也许还和这一向似通非通地读了几本惠特曼之类的书有些关系。

想到这里，脚步反倒添了些力量。年轻人觉得必须这样。必须有这风才更能显出自己的气度与胆量。遇到一个小小的岩洞他也没有停下来，却艰难地弓着背、挽着缰向山顶爬去。

山脊渐渐开阔，触目处尽是随风狂荡的草浪。风吹得十分猛烈，无遮无拦地横扫过来，发出饿狼似的嗥叫（只是一个比方罢了，他并没有听到过狼叫），他又感到惊慌了。步子迈得越来越艰难。渐渐，他心里便只想着一点，越迈不开步子越是想到这一点：停下不得。无论如何不能停下，老邮递员讲过。不然，不然……等到明天的太阳升起来，将会是这样一幅画面：干缩的嘴唇间露出紧咬的牙齿，叫人远远望见还以为是在嬉笑，实际上却是冻死了。那笑好惨，还不如哭。想到这里小伙子可怜巴巴地要流出眼泪来了，但他很快便控制住了自己。哭可不成样子，姑娘会掩口一笑：“嘻……男子汉。”当然，眼下不会有姑娘。有的只是正在陷入一片混沌的山。山藏起来了，但人还要往前走。马低下头，在还很新鲜的杂沓的脚印上嗅着，扇动几下鼻翼，像是受到了一种鼓舞，肩胛更有力地耸起。他手紧紧拉住一绺马鬃，把头靠在马脖子上艰难地走着。山脊渐渐升高，变陡，变阔，风更疯狂地迎面扑来，马的步子也更加有力了。风直往口里鼻里灌，噎得他喘不过气，嘴唇已经龟裂，流出的血又凝成了暗红的血块。他便干脆转到马屁股后躲过风势，揪住马尾，让马拽着往坡上走。

渐渐，接近了山顶。

年轻的邮递员情绪又变得高昂了。想到风，想到马，想到自己。手里还揪着马尾，觉得马匹身上那力量，那坚韧或许还有说不出的什么正通过十指、掌心进入自己的躯体。而这个躯体便可以无所顾忌地投入这总有风暴的大山。“真他妈的是匹好马！”他哼了一句，诗句应该粗鲁一点，才与这情景般配，他想。翻过山顶，下山道就轻松多了，他又想。

眼下这样的山顶，是完全超出他的想象的。放眼望去，山顶宽约里许，长度在目力可及的范围内无止境地延伸，只有无边的草浪在无规则地狂荡着，令人望而生畏。

他不禁沮丧地跌坐在地上。马也颓然卧倒在地，口里冒着白沫。路还很长。这时他才明白拽着马尾上坡是一个错误，一个不可以用写检查来弥补的错误。顶着风头，驮着邮件，又拽着一个男子汉攀那么久的山坡，马因而耗尽了气力。这就意味着，他将像老邮递员说过的那样木然地嬉笑，而感觉不到明天太阳的温暖。天哪！一个男子汉把自己的名字拴在马尾上而不是马缰上。连最好动感情的姑娘也不会洒一滴泪珠，而要掩口一笑：“嘻……男子汉。”

驮子歪斜在马背上。马褡口已经给风扯开，几页报纸的边和半截信封急剧地拍打着，就要给风拔出来，卷向天空。手指冻得很僵了，好不容易他才笨拙地系好了马褡口。他把挂在腰带上的风镜解下来，端端正正地戴上。把那个吓人的死字在心里对自己说出来，他反而变得镇静了。往前挪挪身子，紧紧抱着马脖子，马嘶哑地咴咴了两声，年轻人觉得泪水就要流出来，但他不要这样，便仰脸朝天望去。头顶，灰色的穹隆似乎马上就要崩塌。

和尚把皮袍襟敞开一点，露出一只耳朵。这时风的尖啸声已消失了，代之而起的是一片低沉雄劲的呼呼声，横掠过耳边，听不出有一点间隙。“更大了。”他轻轻地碰碰长头发汉子。

“像是……”

“雪要下来。”

“好像是。”长发汉子探出头来，眯缝着眼睛，打了一个长长的呵欠。

“想不到今年雪来得这么早。”

“没想到。”长头发汉子应了一声，接着便长长地伸了个懒腰。

和尚又皱着眉头说：“那今天就下不了山了。”

“肯定？”

“你连这个还看不出来？”

“在山上过一夜就是了。”长头发汉子看着和尚那生气的样子，这才认真地问，“泥炭有吗？”

“有。”

“柴呢？”

“也有。”

长头发汉子整了整腰间的打火镰。火石、火绒都有。他站起来，把驮子圈内积起的枯草一齐揽到怀中。

和尚口里喃喃地念叨着。

“哼……佛祖，火就是佛祖。”长发汉子斜了和尚一眼，就把头又缩进了皮袍襟里。他已经快要在羊皮袍那带着腥膻味的温暖中睡着了，却又被和尚撞了一下。

“喂，我说后边有人马。”

“你看见了？”

“我觉得……”

“觉得……觉得，你真修成神仙了。”

“不是，邮递员去我们寨子，该是今天。难怪我觉得。”

“哼！那老头可比你强多了。”

“哦，善有善报。这老头可不像别的工作同志。”

“善报？像别的工作同志他就不会来钻这大山。”

“也是。”和尚闷闷地说，吸了一撮鼻烟。善有善报，这是他遵奉的唯一信条。很难说这是信仰坚定，或是他的认识就仅止于此。想到自己的一生，长发汉子的一生，都与这信条相悖逆。但他宁可以为那许多跌宕的经历是一场梦魇，如虚幻，如过眼的云烟。只有死才是真实的，才通往宁静，通往平安。

“命。”和尚寻思了一阵，又吐出了一个字。

“命？”

“像天一样，这么大的风也把他怎么不了。”

“空的你都怎么样不了。死了也就空了。”上句还在反诘和尚，下句就不禁流露出了沮丧。

“死也不容易。”一句话点到两人的伤心处。

“唉！”长发汉子叹道。

“唉……”和尚叹道。

插在马鬃里的手掌感到马颈上的肌腱渐渐绷紧。马又低低地咴儿咴儿两声，一扬脖子，摇晃一下便站了起来，瞅了主人一眼，亲昵地扇动一下宽大的鼻翼，又往前走了。

他口里莫名地发出“啊！啊”的叫声，抓住马缰走在了马前面。风把棉大衣的下摆高高扬起，他微微弓着身子往前走，脸上现出一股凶狠的神情。他相信，张开的大衣下摆是他矫健的双翼，而自己则变成了一只秃鹫，一只精灵，不！是一只无名的猛禽正在穿透风雪弥漫的天空。双翼搏击着，而且遮蔽着。遮蔽着忠诚的马匹，遮蔽着那辆绿色的摩托车，遮蔽着自己心中关于姑娘们的那点温柔，遮蔽着急欲啜饮生活的年轻的自己。

……往前走。走。还默念着一些不知怎么冒上来的句子。从鱼形的巴门诺克出来，这山背多像是一条大鱼背啊！走。从……呵，这真是有男子汉气势的诗句。这些断续的诗句都汇聚向心中那个主题：走。心是多么广阔！那些邮件也一件件栖息在心中。太阳穴上像是有一只活塞在敲。他相信自己糊涂了，不然怎么想到胸口是鸽窠，邮件带着哨音飞舞而去。

马又一次腿一软，趴下了。

他把邮包从马背上卸下，自己背起来。一个星期来国家、省、州三级的日报，寥寥的几封信件，并不会有这三四十斤的重量。马褡里尽是些零碎的日用百货，全是老邮递员给寨子上的人捎带的。老邮递员本不愿再麻烦别人，但他自告奋勇地捎带上了。这也使他有点暗暗后悔。

他把邮件背好，丢下马鞍，马终于又站了起来。

尖利的耳鸣刺得太阳穴阵阵剧痛。天空也一阵一阵发黑，许多飞舞狂荡的星星就在其中嚣叫着。他仍跌跌撞撞地往前走。没有了思想，只是机械地往前移动着双腿。当风停下时，他也随之颓然倒地了。

细细密密的雪花洒落下来。马也随之沉重地卧倒了。

饥渴烧灼着他。他大张着口，让嘴唇、舌尖沾上点那凉丝丝的雪花。气喘得平顺一点了，他掏出仅剩的两个冷馒头。大咬了一口，囫囵咽下，又咬了第二口，下咽的同时，似在寻思什么。他蹭到马头边，把馒头掰碎了，塞进牲口嘴里。吃了馒头，牲口似乎长了些气力，便舔食着已堆积起来的雪。小伙子嘴边不禁浮起一丝微笑。马的眼睛里慢慢浮上一层亮光，愈来愈亮。他把冻僵的手捂在马鼻孔上，让它呼出的气息温暖一下，盯着马眼。而马一眨大眼，几滴泪水便唰唰地滚落下来。小伙子嘴角那丝温柔的微笑立即僵住了。

他想要站起来。刚才那个疯狂的世界已在沙沙的细密的雪声中消失了。但他明白他站不起来了。这个神秘的世界就将这样叫人倒下。在无边的柔和，无边空旷的雪野中——他并不怕提到这个字眼——死去。不过他相信马会有力量站起来，这不，它正慢慢地啃着身边的草。他脱下大衣，盖在邮件上。再把马缰缠在手腕上，系紧。一旦马站起来，就任它拖着往前走。它认得路，老马识途。任它把自己的身体拖烂、拖光，只要手还在马缰上……

雪下了好一阵了。

长发汉子探出头来。雪更大了，简直是在成团成块地往下掉。揽在怀里的干草让雪浸湿了许多，他赶紧把剩下的几把塞进衣襟里，这才从怀中掏出一个小酒瓶，猛喝了一口。和尚在皮袍里骂了一句什么。

“什么？”他问。

和尚伸出头来，并不看他：“我闻着了。”

“老圆菇。”长发汉子解嘲似的骂了一句。这是四清运动时从干部口里捡来的。人家本来骂的是老顽固，让他这不通汉话的一念就念成了这样。又这样念着去问别人这句话的意思。人家当然是照着字音给他讲了，他还暗暗佩服那干部真会说话，打了这么好的比方。油腻的皮袍上转动着这么个光头，啧啧！不活脱脱就是一朵鲜蘑菇。

和尚没有搭理，半跪着把手支在地上，哼了一声才站了起来，把雪地蹬打干净一块。之后，便把皮袍下摆提起遮住那地方。长发汉子在下面把干草堆好，放上火绒，再盖上一点干草，正要打火，和尚却突然扭过身去。几团雪花立即落到干草上化掉了。

“站好！骚和尚。”

“马叫。”

“鬼叫！”

“是不是邮递员……”

“也许，”长发汉子说，“烧燃火再说。”他趴下身去正要打火镰，这时一声长长的凄惨的马嘶声撕开厚重的雪幕传来。“快！”不及收拾柴草，两人翻上马背，一夹腿，驰入了浓厚的雪幕里。

雪下着。

年轻的邮递员觉得自己就要沉沉睡去。

雪下得那么柔媚，又那么冷酷。简直就是那种美丽而又骄傲无情的姑娘。他觉得有些悲哀，合上双眼，自己感觉肢体正进入麻木状态。这样麻木到极端就是永恒？这个永恒可不怎么样，悠悠忽忽的，和生活，和理想都存在着距离。

牲口挣扎了几下，又站了起来。低低地咴儿咴儿两声，看到主人毫无动静，用鼻子蹭蹭主人冰冷的脸……一股温热，主人露出了一个浅浅的笑容。热。是马，砰砰响的摩托车也这样热，阳光在反光镜上一闪，一闪。也许，姑娘的吻……但他不知道，他知道邮件用大衣盖好了，而马，红得像火的马也烤不热我了，我的身体不在了，我也不知道到哪儿去了。“检查检查这四肢吧，红色的，黑色的，或白色的，它们的肌肉和神经……”又是一句惠特曼，可惠特曼也救不了我……马却在空中飞腾起来，四蹄慢慢像翅膀一样展开，在嘶鸣。像一道闪电，把灰色的天空撕开，而温暖的雨滴闪闪烁烁……马昂首凄厉地嘶鸣起来……哦，那个快活的绿衣天使，骑红马的快乐的小伙子，也要把腿举起来，腾上天空，变为翅膀，而腿却不在身上了……马好像是知道主人不会再站起来了，便移动几步，用高大的身躯遮挡风雪。他隐约感到脸上没有雪花了。雪片，不，分明是一封封信飞旋如鸽群，嚣叫着，随即，嗡的一声，便振羽四散了。

世界变得不真实了，连人也有些不真实。更别说那些死呀活呀，纯粹变成了空洞的字眼。和尚使劲把身子往前探着，双脚擂鼓般地磕着马肚子，但马在积雪中还是不能快起来，而自己头上反而升起了缕缕汗气。给人一种非常滑稽的感觉。

和尚抹了一把头上的汗水：“打马！打！”

“别嚎得像只饿狼。”长发汉子冷冷地说道。他心里知道，和尚怕的是人死，但更怕那个死字。自己也怕过，他因此鄙视过自己，更鄙视和尚。哦，这风，这雪……雪花在无休止地沉沉坠落。没有声音：人声，马嘶声甚至风声。没有声音反而显得实在一点。没有什么痕迹反而显得真实一点，反正有点什么痕迹也会很快被抹去。

“别害怕。”长发汉子安慰和尚说。

和尚又抹了一把头上的汗水，点点头。

和尚不禁想起了许多，都围绕着那个他不敢说出来的字眼。不知是因为迷信还是真的害怕。雪下得极大极密，视野所及只是一个帐篷大小的圆圈，一盏灯碗就可以照亮。天空像一个小小的罩子，一步不离地跟着他们移动着。好多年前两人看过一场电影《白毛女》，悲苦的女人一出场就有一个光罩子罩着，也像现在一样大小。和尚那时就觉得十分神秘。一声不响地看完了，走在半路上，才叹了一声：“命啊。”

边看电影边喝酒已经半醉的长发汉子却说：“灯。”

“命！”和尚正言厉色地说。

进入眼前的东西也显得不很真实。

一匹红马在纷飞的雪花中静静地垂首站立着，用高大的身躯遮蔽着主人，一动也不动。漫天的雪花就在他们周围飞舞，无声息地悄悄坠落。马身上以及马身子没有遮住的人腿上已积起了雪。

两人在马背上呆了一阵，才“啊”了一声滚身下马。

一丝笑容还僵在小伙子脸上，不知他最后想到了什么。和尚禁不住颤抖了一下：“死了？”

“屁！”长发汉子一腔焦躁终于发泄出来了，“你才该死。”他从怀中掏出小酒瓶，喝一大口含在嘴里，扯开小伙子的衣服，喷在小伙子胸口上，由慢而快地搓揉起来。和尚赶紧把两条腿上的积雪扒拉掉，塞进自己怀里。

小伙子胸膛终于泛起了一片潮红，长发汉子把耳朵贴上他的左胸聆听着。和尚则从他笑容里也听出了心脏咚咚的跳动声，竟然忘记了祈诵佛语，一点亮光在睫毛下闪动几次，一闭眼泪水便滚了下来。

长发汉子抬起头来，寻视着，看见后边雪里还有一团东西：“妈的，我说那老头不在嘛……”走过去一扒雪堆，提起一件大衣，又提出一件邮包。“玩命！妈的，玩命……”长发汉子看着那衣服单薄的小伙子，鼻腔里阵阵发酸，但嘴上骂得更厉害了，“几张纸打什么紧，我们什么都不懂，报纸也不懂！”骂着，火气倒真的上来了，“全寨子哪个认得！”

和尚用大衣把小伙子裹好。

那红马又长长地嘶鸣起来，连帘幕似的下垂着的雪都颤抖了一下。

长发汉子从背上把还昏迷着的小伙子放了下来，“我嗓子要燃了。”边说便抓了一大团雪塞进口中。和尚两腿一软，跌坐在地上。长发汉子扶抱着小伙子的手握成了拳头，挥舞着：“烧火，烧！”和尚愣了一下，赶紧趴下身去。但刚才堆起的柴草全给雪浸湿了，只得无可奈何地站了起来。

长发汉子掏出小酒瓶，倒一些洒在草上。碰碰火镰，没碰上。手已经冻得发木，寒气正在侵入脏腑，一身汗水马上就要在身上结成冰块。一急，再打一下，镰口铁撞在白石块上飞溅出一串火星，酒轰一下燃了起来。“啊！”他禁不住发出了快乐的叫喊，听起来又好似一直强忍着而未发出的呻吟。“好酒，一点就燃了。好酒……”他微笑了。很快，酒烧光了。草只是烤干了，并未点燃。摇摇酒瓶，空了。和尚诵佛语的声音又大了起来。他又哆哆嗦嗦地从邮包里抽出一张报纸：“试试这个。”长发汉子盯了和尚一眼，便漠然地走到小伙子身边坐了下来。和尚知道这意思：“你连这个小伙子都不如。”而以后，这事又会让他耻笑一辈子。当然，这首先得他们不被冻死，才有完完整整的一辈子。和尚团起报纸，放在草堆上。但火镰下溅出的那丁点儿火星根本无济于事，报纸太厚，和尚颓然地跌坐在地上。

那匹红马慢慢地靠过来，低低地咴儿咴儿两声，便在昏迷的主人身边躺下了。长发汉子把自己的皮袍脱下来，给小伙子裹上，让他斜倚着温暖的马腹躺好。自己则穿上那又轻又薄的大衣，靠在邮件上。和尚也默默地靠了过来，把小伙子的双腿揽进自己怀里。他知道，得听天由命了。这一来，脸上恐怖紧张的神情反倒渐渐消失，代之以一种深沉的平静。

“我说……”和尚犹犹豫豫地说。

“嗯？”

在和尚听来，长发汉子这一“嗯”里，潜藏着那么多的看不起。但只要他肯吭气，自己心里也就好受一点儿。“我说。”他想要说出那个正在向他们逼近的东西，“我们俩是几次遇到这个了……”但他还是不敢说出来。

“这个？这个什么？”

“死。”他闭着双眼，深深的一口气从胸中提起来，提起来，一使劲，才冲开了双唇：“死。”吐出这个字，他感到轻松，便长长地叹了一口气。

长发汉子冷笑了一下，随即又深深地沉默了。过了好久才说：“三次。”而雪仍在纷纷扬扬地无声地坠落。天黑下来，看不见雪花，只有一片簌簌落落的冰冷的声音，犹如一群不吉祥的黑鸦在头顶盘旋，带来厄运与死亡，告诉命运的不可抗拒与试图抗拒者的必然命运。

长发汉子把小伙子的头抱在胸口上，缓缓地开了口：“不是今天，我还早忘了我也跟你一样是和尚。你交上女人我还讨厌你不守规矩，骂你。”

“骂是应该的。可那女人也真正好。”那温暖的感觉又从逝去的某个年代隐秘地复苏了。

“像梦一样，唉！”

“梦一样。”和尚思绪还在一个遥远的年代。口里只是发出一点回音。

在两人的感觉里，那种面临死亡的不真实的感觉又浮上了心头。两人重新成为故事里的人物。

刚解放，人们便传说两个年轻和尚死了。不准念经，庙被封掉，老喇嘛烧了庙宇连自己也烧了。他俩跑了出来。许多和尚也大多跑出来了。他俩就这样赶驮帮，念经，守着和尚的规矩。给寨里驮去茶盐、布匹，其他零碎东西则由邮递员捎去。而人们却仍然传说那两个年轻和尚死了。

说到这里，长发汉子不禁轻轻地笑了。

“后来，六八年……”和尚提示说，“我也和那女人干干净净地断了。”他又急忙表白似的插上一句。完了，又有些羞惭地一笑。

那时，在传说里他们又死了。和尚是有戒律的，而工作队破除迷信，叫他们上山打猎。去了。套索套上了獐子，但那眼珠还在可怜地转着。放他们是不敢的，就让它死得快一点，使它少受点罪。一棍敲下去，没敲中，再敲。天哪，这倒不如自己死了的好。于是，人们又传说他俩跳崖凄凄惨惨地死了，死得冤枉。

“可我害怕。”和尚一下变得十分坦白。

“打这以后，杀戒、酒戒都开了。头发也长了。”

和尚变得无所畏惧了。半跪起身子把刚才团皱的报纸抻平，小心地装进马褡里。之后，两人便沉默了。

横躺在地上的马不时地眨眨眼睛，用眼睫毛遮挡住眼眶里掉落的雪花。长发汉子耷拉下眼皮便没有再抬起来。和尚呆呆地和马对视着，从马眼里看到那灰蒙蒙的天空，看到无情飞舞的雪花。

背靠在温暖的马腹上，头在长发汉子怀里，脚在和尚怀里，小伙子渐渐暖和过来了……脚，扎着许多细细密密的小针，这些针闪闪烁烁的……一切都又消失了。小伙子动了一动。

“咦？活了。”小伙子发出了一声细微的呻吟。

和尚悲切地说：“不如就死的好。”

“废话！他就一定要死？”

小伙子吸进几口冰冷的空气，渐渐清醒过来。白鸽群又驮着他回来了，然后又倏然飞散，剩下飘飘洒洒的白羽毛——雪花，多美的雪花。那么多蜂在腿上蜇着。长发汉子摇摇他：“嗯？”

“冷……”小伙子嗫嚅道。

“唉，没火，你还不如再睡。”和尚悲切地说。

“……火。火……”小伙子明白了，口齿也清晰了一些：“我有。”说完，便长长地喘了一口气，吃力地指指衣袋。长发汉子从中掏出一个打火机。但那堆草又让雪浸得潮湿了，打了几次火都没有点着。和尚又开始大声念佛。小伙子强撑着靠上来，拔出打火机下边的塞子，掏出浸满汽油的棉花，又让长发汉子从自己裤袋里掏出纸烟，撕下烟盒，堆在上面，再堆上草，一揿打火机，一串蓝色的火星欢悦地喷射出来。棉花团一下变成了一团淡蓝的火苗，火苗爬上香烟盒，厚厚的纸张变红，变白。火苗又爬上草堆，草堆哧哧地响了一阵。终于，一片红光升上三个人欣喜的脸膛。和尚赶紧放上小柴块，小柴块引燃了，又堆上大柴块，又压上草煤。长头发汉子让小伙子倚在自己腿上，拿起皮火筒一下一下打起来。三个人默默地烤了好久，又开始吃东西，吃饱了，仍然又吃下了许多东西。然后，便静听着雪花让火苗舔化的哧哧声。

“怎么老头子没来？”

“我想来一趟。”

“为什么？”

“我想写诗。”

“什么是诗？”长发汉子问。

“湿了没有？”和尚故作聪明地问。

“……”

“湿，没想到死吧？”长发汉子脸上闪过一丝微笑，问。

“没有。但后来也知道了。”小伙子平静地说。而且，他相信他正在读着一首深沉的、雄伟的诗篇，他相信自己也许会变成一个壮歌的惠特曼。

“怕吗？”

和尚赶紧插了进来：“怕人家还用大衣盖那些报纸？”

“怕也没用了，也就不怕。”小伙子淡淡地一笑。

“你为什么那样？”

“那样死得也有价值了。”

“价值？”他们就像没听到过诗一样，也没有听到过这个东西。

“就是。”小伙子觉得很难解释，诗里总是很少解释什么，他咽了口唾沫，“死得也光彩，像个人了。”对他们他不得不解释。

“哦。”

“那我们死了也像个人了。”和尚沉思着说。

“那两次可不算，不值得。”长发汉子说。

“守戒也不算？”难道过去那些日子就只换来三个字——不值得？和尚心里有些不甘。

“不算。”长发汉子回答得斩钉截铁。

“什么？”小伙子听不明白。

“没有什么。”和尚淡然一笑。

“真的没有什么。”长发汉子说。

没有什么。只有雪地上的篝火带着一股似乎是不可理喻的力量轰轰地燃烧。火苗应着人心跳的节律伸缩着，火光时明时暗。三张沉思的脸庞时而显得深奥莫测，时而显得更强健。除此之外就是雪，就是无边际的夜色。

在村外的高地上，野人把爷爷放了下来，脸上露出了傻乎乎的笑容。雨水顺着她细绺的毛发淋漓而下，女野人张开双臂，想替爷爷遮住雨水。

——《野人》

一个听来的故事，却在“我”的心中投下了不灭的暗影。

敏感而纤弱的男孩旦科，时常因野人的故事而梦魇。

竹巴村生活着一个孤独的女野人，

她特别喜欢亲近爷爷。

而作为村里最出色的猎人，

爷爷不得不受村人之托，杀死女野人。

当善良的女野人倒下，

泥石流伴随着大自然的怒气汹涌而至。

而谁也不会知道女野人内心的秘密。

传说中猎人临终时必然发出野人口中吐出的那种叫喊，

这是人类宽恕自己罪孽的一种独特的方式。

任萍