“儒”这个字的结构，一边是人，一边是需，内含着两层意思，一是自己需要，再是被旁人需要。

一个人念书多了，有了学问，通了学理，去满足自己的需要，并有所斩获，叫自得。中举人，进进士，拿状元，之后获赐一个好差使，都是自得。满腹经纶是说一个人有一肚子聪明才智，但如果受益人始终是自己，自得发展成了自私，局限就暴露出来了。即使是朋友之间往来，自私的人也是不受欢迎的。一个人发明了专利，自己领了专利费和荣誉证书，再有无数的人从专利技术中受益，“儒”这个字的内涵就圆满了。

仅有书本知识不是儒，叫书呆子，或书虫。这两个词都形象有趣，知识是让人豁达和通达的，读傻了，成了呆子，是读拧了，读反了。书虫更生动逼真，在寺庙的藏经阁里，这种小动物很多，天天啃书，而且是经典秘籍，身体就是长不大，一个个满腹经纶，但那个腹实在有限。老百姓过日子有一句俗话，叫半大小子见风长。一个孩子吃母乳，喝牛奶，补多种营养品，父母的呵护到头了，到自己长个子的时候了。一个人长大成人，要沐风栉雨，不仅是生理的，还是心理的，更多的是社会磨砺而成的。一棵参天大树，不知经历过多少风雨，每生长一年，向上增高一点，树心也多出一个年轮。

还有两个词，大儒和宿儒。大儒不是个子大，是影响广大，不仅被一个时代需要，而且要跨时代。《论语》是一本挺薄的书，但“半部《论语》治天下”，不停地被后世翻新沿用，汉代董仲舒翻新过一次，宋代朱熹翻新过一次，如今又被翻新着。中国在世界一百多所大学里建孔子学院，实在是了不起的大手笔。孔子是大儒，是天下读书人的老师，被累世尊奉着。只有在20世纪被号召着大规模批判过两次，一次是世纪初“五四”时期的“打倒孔家店”，另一次是70年代的“批林批孔”，把***和孔子并排着批判是一场无知的创举，也可以理解为对***的重视。20世纪的中国是多灾多难的，既有外强凌辱，我们也自毁家园。

宿儒也叫老学究，性格深沉，固执己见，“独善其身”的成分也偏多。纪晓岚写过两个老学究：一个信鬼的存在，一个不信，两个人争执了一辈子。信鬼的一个先死了，但坐在地府大门口死等，另一个终于来了，他拦着不让进门，严肃地提出一个问题：“请说出你现在叫什么名字。”

在孔子的观念里，儒是综合能力。既有书本知识，更要有责任担当，且能做成功事情。鲁国的季康子找孔子要人才，提名是子路、子贡、冉求。这三位都是孔子的得意门生，却都被孔子回绝了。理由是三个人都各有所长，但社会实践和综合能力不足。《论语》中的这段原文是：

季康子问：“仲由（子路）可使从政也与？”子曰：“由也果，于从政乎何有？”曰：“赐（子贡）也，可使从政也与？”曰：“赐也达，于从政乎何有？”曰：“求（冉求）也，可使从政也与？”曰：“求也艺，于从政乎何有？”

这段精辟文字由六个问句构成，有智慧，有文法，这也是《论语》这部大书的文辞魅力。腐儒不是孔子的初衷，是臭豆腐，味道独出，也有叫人偏爱的一面，却上不了大席面。