里茨饭店一样大的钻石一

约翰·T·昂格尔来自海德斯，在密西西比河畔的这个小镇上，昂格尔家族闻名遐迩已经有好几代人。现在，他要离家一段时间了。推崇新英格兰的教育是外地州县的通病，使它们年年流失许多最有前途的年轻人，这个病他的父母也染上了。什么都不合他们的意，非得送他去波士顿附近的圣米达斯学校不可：海德斯太小了，容不下他们的宝贝天才儿子。

到了约翰·T·昂格尔离家前夕。昂格尔太太以母性的愚顽昏庸，给他的大旅行箱里装满了亚麻布套装和电扇，昂格尔先生则送给儿子一只塞满钱的石棉钱包。

“记住，这儿永远欢迎你，”他说，“你大可放心，小子，我们会让家里的炉火一直烧得旺旺的。”

“我知道。”约翰说，喉头发干。

“别忘了自己是谁，来自什么地方，”他父亲自豪地接下去说道，“你不能做有损于自己的事。你姓昂格尔──来自海德斯。”

圣米达斯学校距波士顿有半小时路程。实际距离则永远不会有人知道，因为除了约翰·T·昂格尔，从前没有人去那儿不是乘罗尔斯－皮尔斯汽车，而且今后也不会再有人那样去上学。圣米达斯是世界上最昂贵并且最排外的男生预备学校。

约翰在那儿的最初两年过得很愉快。少年们的父亲全都是富豪，约翰过暑假全都是去时髦的休闲胜地做客。他做客的人家，少年们全都令他喜欢，少年们的父亲却却令他感到震惊，因为他们几乎是一个模子里倒出来的。他常常以自己孩子气的思维方式，想弄明白他们为什么极其相像。

第二学年的半道上，一个沉静、英俊，名叫珀西·华盛顿的少年插到了约翰他们班上。新同学举手投足讨人喜欢，衣着服饰即便在圣米达斯这种地方也是出类拔萃，但不知何故，他跟其他同学总是不合群。他唯一亲近的人是约翰·T·昂格尔，但即便是对约翰，涉及到他的家和家人时，他也是缄口不语。他很富有那是不用说的，但是除开这种推断之外，约翰对他的朋友便没有多少进一步的了解了，因此，当珀西邀请他夏天去“西部”他们家做客时，他的好奇心有了大啖一餐糖果的指望。他毫不犹豫地应承了下来。

到了火车上，珀西才破天荒地变得健谈起来。一天，他们在餐车里吃中饭，正议论到学校里几个少年品行欠佳，珀西忽然话锋一转，说了一句很突兀的话。

“我父亲。”他说，“是天底下没得比的首富。”

“哦。”约翰很有礼貌地说。他想不出用什么话来回应这种信任。他掂量着想说“那好极了”可是这话听上去很空洞；正要说“真的么？”但又把话缩了回去，因为那好像是在质疑珀西的陈述。而这样一种令人震惊的陈述是不容置疑的。

“没得比的首富。”珀西重复道。

“刚才我读《世界年鉴》。”约翰开言道，“美国有一个人年收入超过五百万，有四个人年收入超过三百万，还有……”

“哦，他们算不上什么。”珀西的嘴成了一个含讥带讽的半月形，“追逐蝇头小利的资本家，小打小闹的金融家，玩玩小聪明的商人和放放债的户头。我父亲能买下他们的全部家当还根本不当一回事儿。”

“但他是怎样……”

“为什么没有他的所得税记录？因为他根本不交。他最多交上一点点，但是他的真正收入不上税。”

“他一定非常非常富有。”约翰直率地说，“我很高兴。我喜欢非常富有的人。”

“一个家伙越富，我就越喜欢他。”他那微黑的脸上有一种热情坦率的神色，“上一个复活节我去辛力泽·墨菲家做客。维维安·辛力泽·墨菲有鸡蛋一样大的红宝石，还有眼球一样的蓝宝石，里面会发光……”

“我喜爱宝石，”珀西热烈地表示同意，“我本人收藏了不少，只是我不想让学校里任何人知道。我习惯于收藏宝石而不是邮票。”

“还有钻石。”约翰急切地说，“辛力泽·墨菲家有胡桃一样大的钻石……”

“那算不上什么。”珀西凑上前来，压低嗓门悄没声儿地说，“那根本算不上什么。我父亲有一颗比里茨卡尔顿饭店还要大的钻石。”