仿冒小说家
我是小说家。
现年三十五岁，七年前成为小说家。二十八岁时推出的小说《电子工学游击队》成了销量突破六十万本的畅销书，之后又完成了《光纤之爱》、《感伤非晶质》、《东京计算机殊死战》以及《微波大都会》等胡扯的小说，也都经常打进畅销榜前几名。推出处女作的时候，我还在一家美商计算机公司“克雷研究”的企宣部门任职。
从上班族变成小说家，我有了三点变化。
首先是出名了。
其次是富有了。
还有就是发福了。
“喂，请问是奥手川先生吗？”
一通电话打到了我的工作室，是个陌生的声音。
“哦，我就是。”
停下在打字机上打字的手，我如此回应。
“冒昧地请教一下，您，是否常去横滨的关内游乐呢？”
“不好意思，电话专访还是能免则免，因为电话采访所写出来的东西，往往和我说的内容不一样。”
对方没有搭腔，看来并非出版社的人。
“请问，您知道关内吗？”
“关内我知道，不好意思，请问有何贵干？”
“在下是关内一家俱乐部‘茱莉亚’的经理。”
“那又如何？”
“您知道吗？”
“知道什么？”
“我们这家俱乐部。”
“关内嘛，我只知道一家叫做‘扉’的俱乐部。”
“咦，是‘扉’啊？您经常去那里吗？”
“就一次而已，不过，那是很久以前的事了。”
“上个礼拜呢？”
“不不，去‘扉’的那次，是在我还没有写小说之前，有八年了吧？不，也许更久了。我还是个上班族的时候，客户带我去的，记得那里的消费贵得吓人。”
那头传来用手掌捂住话筒的声音，经理一时没跟我讲话。感觉那头不只一个人，好像有人在小声谈话。
“事情是这样的，说来实在很不好意思，大约两个月前，有一位自称是小说家奥手川先生的人，经常光顾本店。”
我不禁苦笑。那是冒牌货。
“那不是我啊。”
“有件事实在是难以启齿……我们这边还有一百六十三万八千元的账单……”
“请等一下，那跟我可没有关系啊。”
“是……是，我明白，那全都是我们的疏忽。”
“可是，这未免太奇怪了，冒牌货的西洋镜应该很容易拆穿才对啊。”
“这么说或许显得我们有些自大，可是，本店经常可见财经人士等各界名流，如果成了企业往来的关系，一个月签账超过两百万的情况也不少，所以呢，面对有身份地位的客人，如果我们怀疑对方的身份，后来发现真是本人的话，可就是无可挽救的严重失态了。”
“长得像我吗？”
“不好意思，请教一下……您，最近是否稍微发福了呢？”
“我比刚推出作品时胖了十八公斤。”
“请问，您推出处女作《电子琴游击队》的时候，书中不是有您的照片吗？”
“是《电子工学游击队》。”
“啊，真是抱歉，因为我女儿正在山叶学电子琴，一不小心就讲错了。”
“那倒无所谓，记得那本书里是有我的照片……”
“那帧照片和您现在的样子相比，不好意思，是不是……”
“差别相当大。这不用讲也知道。只不过，自然也是我本人。”
“还有，那位来到本店的奥手川先生曾经带了几本大作来，还帮人家签名，我也获赠一册，店里的小姐们也……”
“我才不会带着书上酒店，那么丢脸的事情……”
“店里还有一个小姐，怀了先生的孩子。”
“胆敢到处签名的家伙，这种事情八成也做得出来吧。”
“事实上，那位小姐，现在就在我身旁，她相信自己交往的对象是真正的奥手川先生，任我说破了嘴都没用，我们现在就在附近的一家吃茶店，如果方便的话，能不能麻烦您过来见个面？”
一见到我，只说了声“不是啦啊啊啊”就趴在桌上哭起来的女人，该怎么说呢，太完美了。白色的洋装，白色的蕾丝袜子，配上艳蓝色的鞋。脚踝曲线优美，皮肤光滑细致，晒成小麦色，瓜子脸大眼睛，只能以完美来形容。
中年经理不断安慰抽噎的女人。
“看吧，我就说你被骗了嘛，还是面对现实吧……”
我将手帕递给女人。女人泪眼汪汪地看着我，伸出曲线美如遥远彼方珊瑚礁海岸的手臂，接过手帕。她的名字是睦美。
我邀请睦美到我所知道的最豪华的餐厅用餐。她穿着草绿色套装，戴了大贝壳项链。在柔和的烛光下，睦美看起来跟我高中时迷恋的意大利女星非常像。跟熟识的服务生提到这一点，他却表示根本看不出来，可见是我已经完全迷上了她。因为我有个毛病，只要是自己迷恋的女人，个个都会被我看作是那个意大利女星。
前菜是凉拌虹鳟。
“不好意思，这么问或许会让你想起不愉快的事情，那个人，跟我像吗？”
睦美凝视着我。她咬着下唇，好像在忍耐什么，视线一直没转开。
“现在这样看的话，一点也不像。”
听到回答说不像，我不禁愕然，并且嫉妒那个冒牌货。
睦美喝了海龟咖喱汤，我点的则是栗子浓汤。
“不过，我觉得，那个人跟我，至少有一点很像。”
说到一半，我突然发现，啊，自己将说出做作的话来。
“就是欣赏女人的眼光相同。”
睦美抬起头来，说道：“别开这种玩笑。”
我觉得很难过，深怕说出这种做作的话而惹她讨厌。可是，会爱上在店里签名的男人，这种女人，我应该不至于拿她没办法吧。
重点是，我才是正牌啊。
“不是开玩笑的，我也喜欢你。”
我们喝着冰得很透的福乐里博若莱新酒。睦美的酒量似乎很好。
“那个人没有这样说过。”
“没说过什么？”
“没说过喜欢我。”
“可是，你们不是曾经交往吗？”
“他来店里也会点其他小姐。”
“这就怪了。”
“好像还跟其他三四个小姐做过吧。”
“做过？做什么？”
“就是上床嘛。”
隔壁桌的客人看着我们。睦美的神色丝毫未变。
“可是一直没跟我做。”
“是吗？那很好嘛。”
“好在哪里？”
“一直没做，这可不是件简单的事情吧？”
“只是不想做而已。”
“可是，最后还是做了？”
“你这么在意做了还是没做，不太好吧？”
睦美说着，将炭烤鸭肉送进嘴里。
“看过我的作品吗？”
“全部。”
“全部都看过？”
“因为我是你的书迷呀。”
“原来是我的书迷啊。”
我露出不正经的笑容。
“可是睦美，你跟那个人的关系，我还有一点不明白。”
“你可以叫我小美，睦美是我的本名。”
“小美。”
“其实，我是因为崇拜你。”
“他是个什么样的人？”
睦美扑哧笑了出来。为什么笑呢？
“真搞不懂，正牌这么在意冒牌货，不觉得有点奇怪吗？”
“这是因为，我想知道小美喜欢哪种类型的男人。”
“我是因为以为那是你才喜欢他的，不是吗？”
“也是，那么，不论那本书的作者是什么样的男人都无所谓吗？”
“书迷就是这样的嘛。”
“嗯，等一下，等一下，这里有一件不容否认的事实，也就是说，我才是实际写书的人。”
睦美又笑了。
“这个我知道呀。”
“你不能喜欢我吗？”
睦美收起笑容，低下头，从象牙烟盒里取出细长的美国烟，点了火。然后，她抬起头，说：“这是感觉的问题。”
“我原本应该爱上的是你，结果却认错对象，不是吗？”
“孩子呢？”
“下个礼拜，要去拿掉。”
我听了这句话很难过，好像那是因为自己行为不检造成的。
我带了一束花，以及签了名的、最新出版的《超LSI俱乐部通讯》，来到睦美的公寓拜访。睦美没化妆，只在睡衣外面套了件睡袍，可是这样就够美了。
她帮我泡了杯咖啡。
“已经可以下床走动了吗？”
或许是心理作用，我觉得她的脸颊似乎消瘦了些。
“嗯，谢谢你每天打电话来，让我免于陷入低潮。可是，接了这些电话，不知怎的，让我觉得拿掉的好像是你的小孩一样。”
如果真是这样该有多好啊，我心里想。
“电话里提的那件事，你考虑过了吗？”
“你是为了安慰我才会那么说的吧？结婚这种事，实在是让我有些意外。”
“我是认真的。”
离婚后，我的身边有三个情妇，可是自从认识睦美以来，都渐渐失去了兴趣。
睦美的公寓是间1DK房1，里面有画架、画布以及油画颜料。她曾说过，自己想当画家。因为想要有时间作画，原本以为去陪酒比较有空，没想到事与愿违??
“你仔细看看我的脸。”
“干吗？”
“不觉得有些不一样了吗？”
“可是我们这才第三次见面，哪看得出来啊。”
“我瘦了四斤。”
睦美合上打开了的《超LSI俱乐部通讯》，悲伤地望着我。
“我尽量少喝酒，勤去游泳俱乐部，每天做桑拿，睡觉的时候还在小腹裹上保鲜膜。”
“你在减肥吗？”
“没错。”
“为什么？”
“我想回复到处女作上的照片那时的模样。”
我坐在床边，睦美走过来握住我的手。
“为什么先来店里的不是你呢？”
“我也想过，事情相当复杂，该怎么说才好呢，我俩原本命中注定是应该相爱的，无奈却出了差错。”
“差错？”
“我们被拆散了。”
“为什么这么在乎我呢？”
“小美跟我之间，有一个幽灵。”
“是那个冒充你的人。”
“如果是别人或许还好，总之，我宁愿你是被其他男人抛弃。”
“嗯，我明白。”
“没错，既然是我的书迷应该就会明白，模拟式的时间之流是由数字式的刺激所支撑，反之则绝对不然，这是我的作品一贯的主题。”
“能不能说得浅显一点？”
“比方说，牙痛会左右一个人的人格，诸如此类的。”
“那就是我和你之间的关系吗？”
“小美，你是如何称呼我的那个冒牌货的？”
“起初我称呼他老师，但他表示不喜欢那样，于是改称奥手川先生，虽然他要我直接喊名字——淳。可是，我实在没有办法对自己崇拜的作家这个样子，所以一直称他奥手川先生，只不过奥手川称呼起来实在不方便，太长了。”
“现在，小美就只用‘你’来称呼我，可是，我才是货真价实的奥手川淳啊。”
“这我知道。”
“情况对我来说很不利，你跟那个冒牌货做得很顺利吗？”
“什么事？”
“做爱。”
“怎么问这个啊。”
“这很重要，因为我就是因为这个才离婚的。”
“跟你太太在这方面不协调吗？”
“先别管那个。你会和冒牌货一起到吗？”
“是说高潮吗？”
睦美脸红了，一直红到耳根子，可是嘴角却浮现出笑意。高潮的记忆是可靠的，无法掩饰。
“你今年几岁？”
“二十二。”
“像你这个年纪，重要的是爱情，与c茎大小没有关系。”
“说得这么露骨。”
“如果有爱，就会有高潮。”
“这是在说教啊，因为我刚去堕胎就来消遣我。”
“抱歉，不过，你爱上的是冒牌的我，明白了吗？在你的眼中，其实我才是冒牌货。”
“回去吧。”睦美说。盈眶的泪水顺着脸颊流下，滴落在浮现血管的手背。她历经复杂的情事，身体又因为堕胎而处于最糟糕的状态。一开始，睦美是奥手川淳这个小说家的书迷，然后才爱上了出现在眼前的“奥手川淳”。奥手川淳这个名字原本只不过是层外衣，但最终剥掉了这层外衣，将她引向匿名的高潮之中。
“那个冒牌货很好色吧？”
“花招是很多啊。”
睦美哭着回答。睦美被抛弃了，被奥手川淳这个名字，以及剥掉衣服的裸男，双重抛弃了。
遭到抛弃的女人，不，即使男人也一样，会渴望高潮，会被相似类型的异性所吸引而去黏着对方。不用说，那个对象的名字、背景和之前的都不会相同。可是，我的情况呢？名字和背景相同，类型却截然不同。
如果睦美是计划性地去接近小说家的话，事情还比较简单。哎呀，原来这一位才是正牌，把对象换成我就好了。如果是因为“我就是喜欢你这个人，与地位或名声什么的都没有关系”这种单纯的感情而爱上冒牌货的话，我也还有希望，但睦美的情形并非如此。支撑她的是“被自己崇拜的小说家爱上”的那种骄傲。
如果是这样的话，那我到底算什么？在睦美的眼中，我只是个多余的冒牌货，其他什么都不是。
我前往“克雷研究”拜访一位老友。他是全日本数一数二的计算机工程师。对于我的提案，他摇头直说不可能。
“拜托，尽量帮我试试看，人脑处理不来，请人工智能帮忙应该不会遭天谴吧。”
我请睦美回答了五十题的问卷。请她尽可能想出与冒牌货有关的事情，同样制作出五十个项目的数据。我自己也提出五十个项目的数据。从身高体重开始，到父母的职业、喜欢的食物、喜欢的电影、喜欢的音乐、喜欢的职棒队伍、体臭、穿着的喜好、香烟、健康状况、蛀牙数目、喜欢哪种酒；如果是威士忌的话，是波本、苏格兰、加拿大还是爱尔兰的；喜欢哪种鸡尾酒、寿司会从哪种开始吃、练过何种运动、喜好的体位、性感带、报纸从哪一版开始看、对马克思主义的评价等等。我明知这不过是比计算机算命高明不了多少的无聊把戏，却像溺水者抓到一根稻草似的。由于睦美的事情，我连工作都荒废了。
“你真是个蠢蛋，当年你被老婆抛弃跑来哭诉的时候我就觉得你很蠢，没想到现在更差劲，我原以为小说家的脑袋都很灵光，大概只有你例外吧……”朋友一面唠叨着，一面将数据输入计算机。
“博尔赫斯还真可怜。”
朋友敲打着键盘这么说。
“博尔赫斯是什么？”
“一个月前才进来的超级计算机，我的个人计算机也和博尔赫斯联机。”
“为什么可怜呢？”
“博尔赫斯一秒钟可是能够做十六亿次浮点运算的，大概会抱怨处理这种事情太好笑了吧，要是太过无聊的话，博尔赫斯可是会拒绝解答的。”
说着，朋友露出了贼笑。
“话说回来，出现冒牌货，不就证明你真的很有名了吗？”
“认识那个女人以前，我也会像你这样贼笑。”
“嘿，博尔赫斯准备好要模拟了。”
“取这个名字就好像是个人一样。”
“非常可爱呢。”
“你总是说机器可爱。”
“因为人类需要自我确认，麻烦死了，好比尊严什么的，博尔赫斯可是打从诞生起就拥有尊严啦。”
“计算机也拥有尊严？”
“有啊。”
“没有感情吧？”
“自尊可不是感情嘛，太糟糕了，亏你还是个小说家。所谓自尊，不就是非常了解自己，办不到的事情就清楚表明办不到吗？也就是维持自我的格调，不是吗？”
计算机屏幕上浮现各种记号和文字，排列组合之后又消失。
“很厉害吧？”朋友非常得意。
“哪里厉害？”
“连哪里厉害都看不出来？我看你还是别再写那种卖弄高科技的小说了，博尔赫斯现在正在逐项模拟，三个人各五十项排列组合的仿真，如果要你来做的话，可能要花上好几千年。换个话题，你的前妻现在怎么样？”
“很好啊，我偶尔会问问我儿子，听说她会上游泳班或者瑜伽班还有蛋糕烘焙班，好像正和一个大学的篮球教练交往。你呢？”
“我再婚啦，老婆是一家咖啡进口公司的经理，才三十来岁，她是第一次结婚。她总觉得很了不起，哦，我是指我的前妻，了不起，我这种人，只相信博尔赫斯。嘿，结果出来啦，这是什么？鲤鱼？鲤鱼是指什么？”
是广岛鲤鱼队。因为我、我的冒牌货，以及睦美都是鲤鱼队的球迷。
“这是什么意思？”
“白痴，还不明白吗？就邀人家小姐去看棒球啊，运动比赛应该很纯洁，也可以说有点孩子气，所以才合适嘛，没有奇怪的腥膻味，只是打打跑跑而已，何况冒牌货跟你是同一队的球迷，过去的美好回忆将会在你的身上重叠，岂不是太完美了吗？”
横滨球场，鲤鱼队对鲸队的第八战。我一提出去看棒球赛，睦美就兴奋得大叫。四年前的一月，我曾与古叶竹识教练对谈，自那之后便成为鲤鱼队的球迷。
比赛呈现远藤一彦与高木宣宏的投手战。三局下半，雷王挥棒从中间方向右侧穿越，护送之前安打上垒的加藤博一回来取得一分。风冷冷的，可是生啤酒喝起来依然美味。那是因为睦美坐在旁边，大腿就挨着我的缘故。睦美穿着紧身皮裤配银色凉鞋，上面是绸缎Ｔ恤，嘴里塞满了爆米花。
“小美怎么会变成鲤鱼队球迷呢？老家在广岛吗？”
“不是，那是因为鲤鱼队的年轻球员个个都长得很帅，不觉得吗？好比高木宣宏就是，其他像是山中洁啦，高桥庆彦啦，小早川毅彦啦，川口和久啦，还有森协浩司，全都很帅。”
“长相还真是重要啊。”
“俗话说不能够以貌取人，那是骗人的，外表就是一切。”
“可也有句话叫虚有其表不是？”
“那是因为受别人的信息所影响吧？如果有自己的价值观，用外表来下判断并不会出错。”
那么，我那个冒牌货的情形又该如何解释呢？不知道长得什么模样，可是睦美到底没有识破不是吗？是不是长得比我帅得多呢？这些思绪在第五局上半被衣笠祥雄的一支阳春全垒打给吹散。我们手握着手，站起来大声欢呼。
七局上半，高桥庆彦获得四坏球保送上垒。高桥自六月开始排在第三棒。无人出局一垒有人，打击者是山本浩二。“跑啊！高桥！”三垒旁的观众席传出这样的加油声。
“目前的情况可不宜轻举妄动。”
“为什么？”
睦美最喜欢的好像就是高桥庆彦。
“应该让浩二好好打击才对，一下子离垒一下子离垒的，岂不是会让浩二很难打？浩二可是第四棒，不是第二棒。”
“高桥很厉害，我希望他盗垒，因为我喜欢看他跑的样子。”
高桥大幅离垒。为了防止他盗垒，远藤费了好些工夫牵制，山本浩二只好一再离开打击区。结果，等了一分钟多的山本忍不住出棒，将第二球打成近距离的滚地球，造成双杀。
“看吧，就是因为高桥一再离垒才会错失机会，不是吗？今天远藤的表现非常好，没有什么人上垒呢。”
不论远藤或高木都投得可圈可点，比赛进入延长阶段。
第十局上半，第一名打者是高桥。第一球他用力挥棒，可惜遇到指叉球而落空。第二球滚到了三垒前，落点绝佳。
再度出现无人出局一垒有人的局面。这回高桥离垒的距离缩小了。可是，山本浩二在指叉球的威力下挥棒落空遭到三振；长岛清幸则遇上快速球，击出三垒的界外飞球遭到接杀。接着轮到小早川，我最喜欢的选手。可是，小早川一站上打击区，高桥再度大幅离垒。高桥这个笨蛋又要让小早川不好打了，我正这么嘀咕的时候，一个更大更洪亮的声音响起：
“跑啊！高桥！”
是个男人的叫声。一瞬间，睦美的表情抽搐。叫喊的男人站了起来。睦美战战兢兢回过头，好像要看什么可怕的东西。接着她短促地叫了一声，身体突然变得僵硬了。
如果将我自己比作汉堡，冒牌货的相貌就是可丽饼包小牛里脊。虽说同样是牛肉，外观和味道却截然不同。睦美有如梦游一般走向里脊肉，高桥盗垒失败了。
三天后睦美来电：
“对不起，那个人说，他一直很喜欢我，因为听说我是你的书迷，最初是为了吸引我的注意才说谎的。之所以会点其他小姐，他说是因为太喜欢我可是又难为情，当然跟她们也没有做。经理后来找上你，实在是出于无奈，因为账单上签的是你的名字，没办法对公司交代，不过，现在钱都付清了。因为对你造成了莫大的困扰，他说想请你吃个饭赔不是，可以吗？”
本文选自《跑啊！高桥》，（日）村上龙著。由浦睿文化特别授权《悬疑世界》刊登。