冬的第一场雪飘落大地的时候，一切陷入沉寂。雪覆盖了一切声音，也覆盖一切罪恶。寒风中，雪地里，妞常常看见老申头与她的疯媳妇拉扯着。一个高傲得疾步如飞在前，一个跌跌撞撞紧随其后。那些曾经恨着她美丽的娘们儿们，再也恨她不起来，拉着她的手，极力表达着自己的同情心。或许她们在她的身上也看到了自己悲惨的命运。

院子里的女人大都是随丈夫从农村迁到城里的，文化不高，没有工作，没有工作自然没有经济来源，甚至有的连城市户口都没有。没有户口每月就没有固定供应的粮食。她们只不过是依附在丈夫这根大树上的藤，生活上全部仰仗自己的丈夫。家里一切事宜都要听从丈夫的安排。节衣缩食不说，若稍有不从，家里也会硝烟四起。夫妻大战随时随地都可能爆发。妞常常看到东家的男人举着擀面杖追打着自己的妻子，妻子发疯似的在院子里跑，西家的女人不知为何又向井边跑去投井，后面的孩子大哭着追赶。或是某家的女人叫嚣着要把头扎到水缸里淹死，大家怎么也拉她不住，有的甚至把媳妇打回娘家，把女儿打得离家出走......妞早已习惯这样的闹剧和悲惨，相对于那些可怜的女人们，“老申头”的媳妇不知道有多享福。妞认为享福的还有自己的母亲。

母亲是院子里众多女人中的一位，文化不高，没有经济来源，大情小事都要听从她的男人。可父亲从没有打过母亲，甚至连重话都没有说过，相反倒是母亲倔强如驴，若父亲不小心惹了她，她会很久不理父亲。母亲在家地位是很高的，父亲惹不得，孩子们自然也不敢惹。家里的家伙什若谁不小心打碎了，母亲就会怒骂道：“你个败家神，好好的一只碗，我攒了几个月的塑料换来的，就这么败了。”若她不小心碰坏一个锅，全家人看着地上的碎片，也没有一个人敢上前责怪一句。父亲给她取了个名字叫“常有理”，真的是不无道理。

父亲长相非常儒雅，全校出了名的干净，头发一丝不乱，服服帖帖。中山装干净利落，最上面的领钩从不敞着，鞋绝不会落下一点儿尘土。身躯非常挺拔，走起路来呼呼生风。母亲没有工作，穿着总是很随意，有时忙起来脸也顾不得洗一把。儒雅的父亲和随意的母亲走在路上总是那么不相配。不相配还有他们的身份地位。父亲靠自己的努力在这个小城早已名声鹊起，年纪轻轻已是这座学校的校长，而且荣誉极多，头上的名衔也很多，常常出入各种场合开会，交流。而母亲一如既往地在家里照顾着孩子，喂着家里的鸡，做着她的家庭妇女。可父亲从未嫌弃什么，也从未改变什么。母亲年轻时一人在家乡操持着整个家，所有的农活都是自己干的，脚唠下毛病，脚掌下全部都是很厚的脚垫，父亲每次出差开会，都要给母亲带回来不同的剪子用来剪母亲的脚垫。这种活都是父亲亲手操持，给母亲洗脚时怕别人笑话是要先把门锁上，然后很细致的把母亲新长出来的脚垫剪去。妞作为唯一的见证者，妞相信院子里没有几个男人能做到父亲这样。

母亲是一个传统的家庭妇女，对丈夫的照顾是无微不至的，家务活自然全包全揽，饭是要端在父亲手里的。父亲工作忙，有时很晚才回家，无论几点回来，母亲也要把热乎的饭端在他手上。为了让父亲能睡好觉，母亲会想尽办法把找他的人挡在门外。父亲从不会因为母亲的阻挡误事而责怪她，而是笑意盈盈，夸母亲可以做个好秘书。在母亲的喂养下，父亲很少生病，脸上也是熠熠生辉，声若洪钟，中气很足，别人艳羡着夸他时，他打趣道：“我家有个好饲养员类。”

妞若又在院子里看了一场活生生的家庭暴力剧，一进门就要生动得再给母亲演一遍，然后再问：“妈，为啥，咱们家，不打架？”母亲一巴掌打过来：“你个丫头片子，还有盼着自己家打架的，是不是嫌自己家不够热闹。然后得意中略带羞涩，眼睛里闪出异样的光彩对妞讲，也似乎是在自言自语：“我眼光多好，当年一眼就相中你爸了，她们的婚姻是没有爱情的。”这句话从大字不识几个的母亲嘴里说出来，妞惊得下巴都要掉下来了，没想到母亲会说出这样一个让人羞涩的词来。妞拉着母亲的手，急切地说道：“妈，讲讲，快讲讲你的爱情故事。”母亲哈哈大笑，继续做着自己手里的活计，边做边娓娓道来。

父亲小时候家境还不错，妞的爷爷很是精明，是一个石匠，活做得好，方圆百里很是出名。而且肯下力，扬着鞭子，赶着牲口给人家送石头。几年下来攒了点儿家业置了几亩薄地，置的地，种的粮也刚好养家糊口。家境也就比别人稍强一点儿。妞的爷爷虽然不识文断字，但聪明的很，很爱唱戏，羡慕戏文里的才子佳人，一本戏文能一字不落的背下来。自己做了一辈子睁眼瞎，他得让自己的孩子读书。父亲聪明也很努力，前程似锦,高中毕业后去一个小镇上做了一名普通的教员。

这个小镇就是母亲的娘家，母亲两岁时就没有了父亲。但母亲却有一位极好的大哥。长兄如父，母亲对这位兄长很是敬佩也很依赖。兄长是一家之主，说一不二，也是镇上响当当的人物。自然在这个镇上站得住脚的。父亲初来乍到，自然比别人要卖力气。田里干活从不偷懒，也不像庄稼汉裸着脊背，总是齐齐整整，加上英俊的相貌很是惹人喜欢，同在田地里干活的母亲一眼就相中了父亲，觉得父亲是值得托付一生的人。

父亲在镇子上没有呆多久，就人人夸他是个好后生，人勤快，也从不偷奸耍滑，看见别人卸煤他卸煤，看见别人装车他帮着装车，舍得下力气，连灶上做饭的大师傅也是对他别有看待，打饭时白白多出一大勺菜去。母亲的嫂子是妇女主任，常常带着妇女们去学校食堂帮个忙。一来二去父亲和母亲的嫂子混熟了，一口一个大姐叫着。母亲的嫂子很是喜欢这个勤快又精巴的小伙子。决定把家里未婚待嫁的小姑子说给他。

长嫂如母，又是村里的妇女主任，在家是很有话语权的，一进门就对母亲说：“妮儿，你老大不小了，咱爹走得又早，就是你哥和我操心你了，嫂子给你说了门亲，明天你见一见。”母亲的心在田地里看见父亲那一刻就没有离开过，立马回绝：“我才不要寻，我要再等等。”嫂子急了：“你个丫头片子，反了你了，人家就是成分不好，是个好后生嘞。”母亲眼睛一亮：“哪个后生？”嫂子说：“在咱镇上教书的那个后生，都说是个好好后生！”母亲心花怒放正和她意立马应允：“寻嘞，寻嘞，我是觉得我这破衣烂衫的，咱见人嘞！”果然短小的衣服已然遮不住母亲抽出条的身材，衣服打满补丁，已看不出原来衣服的颜色。嫂子立马脱下自己的布衫套在母亲身上：“穿嫂子这件，明天寻婆家去......”母亲拿着嫂子七成新的衣服比划着，心里美滋滋的。

母亲虽然贫苦，没有好衣裳的装扮却出落得很秀气，关键还有一位做镇领导的大哥，敏锐的父亲觉得这是一门再合适不过的亲事，立马应允，对母亲很是满意。上门提亲却遭到娘家人的极力反对。大哥是镇上领导，自己的妹子也要找一个门当户对不是,大哥拍着桌子吼道：“你个丫头片子，翅膀硬了，嫁个穷教书的，镇子上那么多家境好的后生，你要嫁他等我死喽，你要嫁就不要认这个娘家。外婆也拍着大腿哭诉着骂母亲的嫂子：“你这个坏婆娘安得什么心，给她寻那样一个婆家，我还没有死呢！”嫂子正要争辩被大哥一个凌冽的目光吓得闭上了嘴。外婆又骂道：“你个死丫头片子，嫁到那鸟不拉屎的地界儿去，山里仡佬的，你去吃土去呀！”

倔强的母亲低着头，认准的事铁了心要去做，小声说道：“咋了？人还能穷一辈子，我愿意跟他到山仡佬里受苦去。”外婆听了这话，一鞋拔子打了过去，一下下抽在母亲身上，母亲躲都不躲，也没曾留一滴泪。没过几天，父亲来接亲，没有亲人的祝福，没有响器的热热闹闹，扯了一身新衣裳，徒步翻山越岭来到父亲那间破败不堪的屋子。山里的女人往外嫁，而母亲为父亲却依然选择贫穷与艰苦。或许这就是爱情的力量，可母亲真正去了才知道什么是真正的贫穷。