洪剑春从夜壶箱抽斗底里寻出来的那张小纸条，是陆宝宝在离弃他后一年，刚刚生下她第一个孩子时，托阿花转交过来的。
阿花是永安弄内唯一与陆宝宝保持联系的人。陆宝宝走了一年后某天上午，阿花正在晾被单，突然有人来叫传呼电话，说是打给阿花的。阿花此生尚未有人打电话给她过，拿起话筒，无论如何听不懂那嗡嗡嗡的声音是在讲些什么。闹了半天，是谁打来的电话，讲些什么，一点也没明白。晚上与大块头讨论了许久，没结果，睡了一夜，便把此事忘了。
第二天下午却收到了一封信，信封上正楷毛笔写着：
陆阿花同志 亲启
阿花不识字，立刻到隔壁弄堂叫来正在挖阴沟的大块头。两夫妻到小披间，拆读来信，方知是陆宝宝写来的：阿花大姐并小毛大哥：
别后一年，时在想念之中。电话不通，只得发信，请谅。如蒙不弃，望能拨冗于明日（本月十七日）下午五时正赴新雅酒楼共进晚餐，妹届时恭候于正门。
谨此
妹 陆宝宝
于公元一九五二年十一月十六日
读毕此信，两人相对呆坐了足足五分钟，最后大块头开了口：“要不要给楼上洪先生看一看？”
“不要。”阿花说，“不请他，请我们，总有道理的。”
“要不要去？”大块头再请示。
“我去。你不要去。”
“为啥？”
“女人跟女人讲话，讲得透。夹个男人，不便当。”
“不过，”大块头似乎对新雅的大菜颇感兴趣，“信上是请我们两个人的。”
“人家是客气客气，侬还当真了呢！”阿花拿起信封，“看看，信上只开我一个人的名字，阿——花，是伐？又不是小——毛，嘿嘿……”
阿花黄昏时将家务公务收拾停当，换上一身干干净净的出客衣裤，头发上抹了些生发油，认认真真前去赴宴。不料刚刚从贵州路转弯，一眼望见陆宝宝站在“新雅”门口东张西望，心中就发酸，眼眶就发湿，步子也迈不动了。“唉呀，好你个陆宝宝！”阿花当时心里想，“你就这么狠心不去看望洪先生呀？侬晓得洪先生前半年就像一支快要点干的蜡烛，瘦得不像人样，面皮黄得就像草纸，差一点就要去见了阎王了吗？侬晓得我阿花是怎样赶早赶黑千方百计帮洪先生料理家务，烧一日三顿，顿顿换口味，才让伊吃点饭吊吊命吗？侬晓得全条永安弄是怎样猜你、骂你、咒你，都说侬不得好死吗？要是侬现在走进永安弄，一人一口痰也要淹死了侬！侬这个呒没良心的蓬嚓嚓……”
这么多恶狠狠的思想在阿花的脑中一闪而过，使她差一点想转身走开，但另一组想法又很快冒了出来：
“可怜这陆宝宝，也瘦得像条黄瓜呢！看伊踮着脚跟东张西望，是在盼等我阿花呢！伊又打电话又来信，一定是有要紧事体要寻我呢！伊当初离开洪先生时哭得手心冰凉冰凉，还一句又一句地拜托我照料好洪先生，到底还是夫妻情分不断呀，我就是看在洪先生面上，也要晓得晓得伊现在到底在做点啥，嫁了人呒没呀……”
阿花的脚跟于是就像被粘牢在水泥地上了。这一立停，马上就使陆宝宝看见了她。陆宝宝迈着极快的碎步走过来，眨眼间就到了阿花面前，一把搂住了阿花的肩膀。可怜这阿花脑子里顿时就飞走了一切思想，只剩下了满腔眼泪水，哗啦啦地从双眼倾泻了出来。这边陆宝宝虽未听到阿花一句话，却也领会到了全部的谴责和原谅，眼泪也像开了闸的小河直往下流。但她毕竟当了一年干部家属，已懂得要注意影响，当即抹干泪水，把阿花拉进了餐馆。
画屏后面一张火车车厢式的小桌子，已经摆好一盘色拉、一盘西式火腿、两杯葡萄酒，陆宝宝在此显然已等候许久了。阿花刚要坐下却吃惊地发现，一边的长条座位上，一个娘姨抱着一个蜡烛包，包内一个雪白滚壮的婴儿正在熟睡着。
“侬的？”
“嗯。”
“几个月了？”
“刚满一百天。”
“呵——呵！是洪先生的！”
陆宝宝苦笑：“医生讲伊是早产儿，只有八个月就养下来了。”
“我看看，我看看。”阿花迫不及待地扑过去。
陆宝宝把婴儿额下的毛巾往里塞一塞，让阿花可以看得更仔细些，那脸上的一丝苦笑始终挂着，好像是在自我嘲讽。她自己也不明白这孩子是谁的。受孕的那个月，上半月在永安弄三号，下半月住进了郭平分得的一套花园洋房，之后就有了这个头胎儿子。她盼孩子盼了整整三年，吃了多少中药，但这个孩子的出生却给她带来了一个谜、一个阴影，没有给她带来欢乐。无论是她，是郭*，是洪剑春，还是所有的旁人，统统都将对这孩子疑疑惑惑，永远疑疑惑惑。哦，为什么他不早一个月来到这个世界上呢？如果那样，陆宝宝的唇角就不会永远留有那一丝苦笑了。
“像洪先生！真的！”阿花热烈地说，“侬看，侬看，那眉毛、那鼻头，还有嘴巴，统统像，统统像，跟洪先生困熟时简直一模一样！”
阿花这一番忘情的评议，陆宝宝只认作是她的一片好心，除了依然保持着那一丝苦笑之外，并没有太理会。然而阿花话一出口，脸却涨得通红通红的了。时年四十二岁的阿花，心中充满了羞愧，酸胀酸胀的，只觉得浑身都好像扎上了针一般热辣辣地。幸而这餐厅专座灯光暗淡，周围没有什么人，阿花趁陆宝宝把孩子重新包好之机，赶紧坐下了，眼前不禁浮现出那天的情景……
那是在陆宝宝走后三个月的一个礼拜天上午。天气开始转暖了，阿花觉得应该把洪剑春的被子换一条薄一点的了。好像往常一样，她轻手轻脚地走上三楼，准备把一叠已经洗净晾干叠好了的衣裤给洪剑春送去，同时拆出被面被夹里来。不料推开房门，只见洪剑春没有像往常那样端坐于方桌旁棋盘前，而是和衣躺在床上，而且显然已经睡熟了。阿花瞄了一眼那张方桌，只见桌上堆着一叠书，书旁有一叠纸，纸上爬满了密密麻麻的字，而那盏挂在方桌上的电灯还亮着，晓得洪剑春是一夜未困，熬了一个通宵在写书了。“罪过罪过！”阿花怜悯地想，“这么用功，这么有才气，却落到这个地步！”她踮着脚尖走过去，先将自己手中的衣物轻轻地放到床头边的夜壶箱上，再伸手去拉床脚头斜放着的被子，打算给洪剑春抖开了盖上身。不料她因为要越过洪剑春的身体去取被子，胸前系着的围裙垂挂下来拂着了洪剑春的头发。洪剑春轻轻地哼了一声，翻了个身，使那原来侧卧着的姿势变成朝天仰卧了！阿花吓了一大跳，赶紧直起身，再也不敢去动里床的被子。阿花许多年来第一次这么挨近洪剑春，而且是在旁无他人的状况之下。洪剑春许久没有刮胡子了，从脸颊下部到唇口唇下都是黑而粗的短须，一直漫到耳根鬓脚颈脖上，而高挺的鼻梁，紧闭的眼皮，又带着一种清清爽爽、一尘不染的苍白，使他那张并未整修过的脸，看上去一点也不埋汰龌龊，反而显出男子汉的刚毅气质来。阿花呆呆地立着、立着，怎么也挪不开脚步，整个身子像被吸铁石牢牢吸住了。“这是不可以的！”她喃喃地自言自语。可是她还是不能走开。她的心里涨满了甜、酸、苦、辣，手脚变得酥软酥软，怎么也挪不开脚步了。她的心跳得怦怦直响，震得她自己的头都晕了。她的脸涨得通红通红，烧得她自己都感到烫了。她情不自禁地跪到了地板上，使自己可以更加清楚地看到洪剑春。这一跪居然让她呼吸到了洪剑春的鼻息，嗅到了一个真正的男子汉的体味。她心荡神摇，再也抑制不住，悄悄地把自己的下巴搁到了床沿上，闭上了眼睛，就好像自己已经睡到了洪剑春的身边一样。她深深地呼吸着，听任自己这么跪着、跪着，许久、许久。
这是阿花第一次也是唯一一次的罗曼蒂克举动。天知、地知、阿花知。她是被楼板上的响动惊醒的。不知是哪个邻居上楼来了。阿花像做了贼一般惊慌失措，慌不迭地立起身，顺手捞起地上一双脏布鞋三两步就冲到了门口，逃回了自己的房间。三天内她不敢抬头看洪剑春，一个星期里她暗暗臭骂自己几百遍“不要面孔的烂污货”。她没敢把这一切告诉大块头，她觉得自己已经对不起他了。好不容易，她才在心底埋葬了这个回忆。
岂料此刻她看到了陆宝宝的儿子，出于一种她自己也说不清楚的热情，竟忘情地说出了“真像，真像，真像他困熟的辰光”这样的话。幸亏她的脸红并未被陆宝宝所觉察。
陆宝宝殷勤地劝阿花多吃点、多喝点，两个人一顿竟花了不少人民币。阿花看她付帐时直咂嘴，心里由不得又为洪剑春叫屈：
“这么大手大脚，看来是嫁了个阔佬了！怪不得不要洪先生了！”
但转念一想又奇怪：“要讲伊嫌贫爱富好像也不像，当年伊为啥不嫁范仁义？”
两人在席间谈的都是洪剑春。陆宝宝问长问短，问东问西，就是绝口不谈自己。
阿花心里憋得难受，随口冲出一句：“侬那个先生呢？”
陆宝宝瞟了一眼阿花，这才开口谈了起来。她的口气很平静，告诉阿花“那个人”是个市里的干部，即将调动工作。她现今住在湖南路三〇〇号，巧是巧，那房子原来是范仁义的，范仁义一家临解放统统迁往香港，这幢房子最近刚刚调拨给了她的“那个人”。“那个人”家里有电话，所以以后联系是方便的，电话号码是五四八六一。说完这些，陆宝宝打开手里的小皮包，取出了一只信封，递给阿花，说：“阿花大姐，一年前我拜托侬照顾好洪先生，我晓得侬尽心尽力，辛苦了一年。我呒没白看错人，我总算托了一个真正的靠得牢的好人了。这里付给侬三百万钞票，表表我的一点点心意，请侬收下！”
阿花好像怕被烫着了一样，连忙把两只手垫到自己的屁股底下，连连摇头：“勿要勿要！我照顾洪先生是情愿的，我根本呒没想过要钞票！”
“阿花！”陆宝宝将阿花的手使劲挖出来，“我晓得侬从来呒没想过钞票。侬要是想过，我也不托付侬了！我下个月也要工作了，以后每个月都有自己的工资。我想以后每个月都交给侬一点，请侬阿花大姐帮帮我的忙，照顾照顾洪先生，不晓得侬肯伐？”
阿花两眼看定了陆宝宝。“洪师母，”她说，“侬一片心意，我今朝算是领情了。侬虽然离开了洪先生，还能想着伊，也算是一个有情有义的人了。钞票，我一个也不要。照顾洪先生，是侬托我的，也是我自己心甘情愿的。我可以向侬发誓，只要我阿花活一天，就照顾洪先生一天。啥辰光洪先生寻着了人，不要我照顾了，我也算做完了这桩事体了。我今朝要是收了侬的钞票，我还叫侬的阿花大姐吗？我不是成了侬刚刚叫伊抱小人的娘姨了吗？”
这番话说得陆宝宝的头直往下坠，半天抬不起来，阿花一边帮她将钱塞进皮包，一边催她：
“我看得出来，你的那个人管侬管得蛮紧的，侬还是早点回去吧。真的，我老早就晓得侬心里还是有洪先生的！”
陆宝宝又伤心地流了一会泪，方才与阿花告别。临走，又取出了一张纸条，上面事先写好了自己的地址和电话，托阿花转给洪剑春。
“我晓得他恨我，”陆宝宝说，“他一定会一把撕掉或者甩到地上去的。可是，”她顿了顿，“阿花大姐，他是个呆读书呆下棋的人。他不懂世道，不懂人情世故。有许多许多事是他不知道的。我也永远永远不会对他讲。但是，说不定他以后还会碰到麻烦事，说不定我还能暗底里帮他一点忙。所以我无论如何也要求求你，帮他把这张纸条收起来，万一他想起要用我这个人了，也可以便当点，一个电话就可以了。阿花，我求你了！”
阿花从话中听出许多话来。但是又统统是懵里懵懂。她回来把纸条递给了洪剑春，后来又为他藏进了夜壶箱抽斗。这一藏就藏了十四五年，直至公元一九六六年，洪剑春才想起把它找了出来。