宇航死了，悄无声息地死了。没有葬礼，只有流不尽的眼泪和难以名状的绝望。

我和羽凡开始整夜整夜的睡不着，就像两只困兽，越挣扎，越徒劳。羽凡爸妈开始无休止的吵架，安然开始恣意的享受生命，越来越放肆。阿邻开始漫无目的的旅游，一台相机，一个背包就是全部。只有颜叙，开始更加拼命地学习。

我们才多大？至少我还只有11岁半。

我和羽凡去过所有不用身份证的网吧，一呆就是一夜。没人管我们。羽凡爸妈是整宿不在家，而我妈，是累到再无精力管我半分，她往往回家倒头就睡，甚至根本不知道我在不在房间，或许，她也从来没有会看我一眼再睡的习惯。

我开始每天都写日记，无一例外，宇航开始成为我全部文字的男主角。直到我发现有人翻动了我的日记。

所有人开始变得更加默契，无人再提宇航。所以我不知道我在这里一遍遍的叫嚣是不是个错误。

可是怎么办，我开始疯狂的想念宇航。

“我们来盘游戏吧，宇航？宇航。”怎么还会有宇航？

“我要吃和记的烧麦，你去买好不好？宇航。”再帮我买一次烧麦就好，我知道你在的，我知道的。

“我不开心，一点都不开心。”你都不在，我怎么开心。

走在路上会突然的沉默。宇航，你好不好？我不好，我不好。

宇航，带我一起走吧。不要太痛，来梦里接我吧。可是颜叙怎么办，羽凡怎么办，妈妈怎么办？你不在，我怎么办？

宇航，他们都把你忘了，你不要再叨扰我，我也要把你忘了。等我忘了就好，忘了就好。

在街上看到一个相似的背影我就会跟着走，走着走着又开始害怕，是你怎么办，不是你又怎么办？街上有那么多白衣蓝裤的少年，到底哪一个才是你？还是，哪一个都不是你。

我变得越来越害怕出门。我不愿意踏出家门口一步，就算羽凡一遍遍的打电话。吃饭开始变得将就，呼吸也就开始变得将就。我可以好几天不吃饭，也可以一个人吃掉六个人的份量。胃被折腾得越来越差。可是我很聪明呀，妈妈是药师，我怎么不会自己用药，我开始越来越依赖柜子里的6542。直到我进了医院。

你和羽凡变得更加孤寂，冷漠。我不知道要怎么做，我自己也一团糟。我甚至在想，要是死的是我，你们会不会就不这么难过。司，我们都不要再离开了，要一直在一起。

——致我的司。