在s市y大街j巷，有过一幢年久失修的三层楼房，因为风吹雨淋，日晒霜打，便东倒西歪，日益衰朽起来。人称危楼，没有一点胆量是不敢居住的。
危楼不大，但如蜂房，居民甚众，住满了各色人等（自然包括作者在内）。后来发现，我们这些蝼蚁之民，所以能临危不惧，习久自安地将就这么多年，除了愚钝和麻木外，更多的还是由于争斗，而无暇顾及身外的一切。
如今，市政当局拆迁重建，危楼化为乌有。偶尔怀旧，故地重游，超高层建筑正拔地而起，确是振奋人心。
楼不在人在，居民散居全市。下面所讲的，也许正生活在你周围，而原来却是我旧邻的一些故事。
故事之二：二马先生希望给自己画个句号，女中强人怎么给他办理，他怎么样离开人世的故事，一篇多少有点荒诞的模仿小说。
世界之大，无奇不有，但类似十年浩劫期间出现过的种种奇特现象，似不多见。即使在相隔若干年后，已属太平盛世的今天，怪现象不时爬进你的梦里来，吓你一身冷汗，以为莫不是“文革”老戏重演？及至瞪大眼睛，瞅着天花板发愣半天，夜色朦胧，月牙弯弯，钟声滴答，妻儿平安，这惊魂才回到七窍之中。平白无故地经常做同一题材的梦，那说明铭刻在这个人的脑海里的印象，大概太过深刻。而动不动写出同一题材的小说，则是一种创作危机，大概这个作家的库存量严重不足，才会一鱼两吃、一鸡三吃地玩弄雷同的把戏。
不过，这黑咕隆咚的梦，弄得我再也睡不着了。
怎么想也找不出这个怪梦的因由。假如白天我和危楼二双之一的小双，崇奉现代派的青年作家讨论卡夫卡作品，也许二马先生（实际上他姓冯，某局某处的某科副科长）在我梦里变成了一只臭虫，倒还说得过去。谁知他变成的不是那种用指甲一碾即成齑粉的瘪皮臭虫，而是一种大到像早生纪的翼手龙那样的庞然怪物，那曾经不可一世横行于地球的恐龙家族的一员，竟雄踞在我们赖以栖身的危楼顶端。
而且还发出一种沙嘎的声音：“嘶！嘶！”
这就太可怕了。平素里，一辆卡车从j巷穿过，危楼便要像打摆子病人畏冷似的抖个不停，何况这样一个硕大无朋的家伙，它必然不肯安生，必然要搞些名堂，必然要作践我们这些子民。果不其然，这个发威的古代生物，略一动弹，须臾间，踩碎的砖头瓦块，压断的房梁桁头，噼里啪啦，铺天盖地而来。
“乔老爷！乔老爷！”我赶忙招呼他逃命。
“不行！差一份悔过书，还没写完呢！”
“文革”期间，乔老爷谋了一份第二职业。横竖当时都在停产闹革命，他那个门市部既然无鱼可卖，还用去点什么卯呢？于是他半秘密、半公开地挂牌，以代写悔过书，捞点外快。价格倒也公道，一般检讨，一块五；深刻检查，两块三；走资派亮相，马上有被结合的可能，要价略高点也超不过五块钱。大概是福至心灵，他写的这类诚惶诚恐的检讨文章，总是容易通过。因而声誉日隆，再加当时专政对象增多，哪个敢不磕头告饶，祈求平安过关？乔老爷的生意相当兴旺，想不到一辈子不走字的命，临了临了还居然火了一把。时不时有一张张哭丧着的脸孔，踅进危楼破门，敲开乔老爷家的门。隔不多大一会儿，捧着一纸墨迹未干的检查，或者是认罪、悔过、坦白、交待、检举、揭发、效忠、汇报之类的东西，虽然还是那张哭丧脸，但多了一丝希冀的神气走出去。
我推开他门：“你疯啦！要钱不要命，二马发神经，楼房快塌啦！”
没想到他正襟危坐在桌前，翻阅着堆在他手边的各种资料。就好像我们某些同行，喜欢在外国作品里寻找可以改头换面的东西一样，他就靠这些资料赚点零花钱。“文革”以后，这位危楼邻居知道我出了本书，乔老爷不无惋惜地对我说：“晚了，如今派不上用场了。要不然，根据我的资料，完全可以编两本书，一本是《怎样写检讨》，一本是《悔过书范文选》。这在‘文革’期间，准能成为畅销书。”
“别打扰我，老兄！”他转脸哀求我。
整个楼房在嘎嘎地响，好像一个人伸懒腰，关节发出咯咯吧吧的声音。我能想象这只臭虫要把我们踩在它的脚下，发泄它的淫威，该是怎样的称心如意？那满口假牙像碎石机在响着。
“快离开这儿，乔老爷！”
“不行，这是我自己的悔过书！”
这时，我才发现他也是一副哭丧脸。坐在他对面的朱大姐，脸部的神色，除了哭丧以外，还多了一层恐怖。她埋怨地说：“我早就劝过，别养这只八哥，早知道这样，还不如送给陈白露呢！”
真奇怪，这本是生活中发生过的真实故事，怎么也编织进我这黑咕隆咚的梦里来了？也许，梦里的真实生活和真实生活里的梦，有时很难截然分开。正如二马先生前些日子还甜蜜地回忆他在“文革”中春风得意的情景一样，那恍如梦中的陶醉神态，那恨不得七八年再来一回的急迫感，你简直弄不懂他是睡是醒？
他倒是从八哥身上改变被动局面的。
我也记不得这只八哥怎么飞临到危楼来的？反正，那是一个受冲击的年代，八哥也不例外。严格地讲，它是鸟类社会唯一能成为思想犯的，值得防范的对象，因此我估计秦始皇那个朝代，肯定不允许黔首有饲养八哥的自由。因为它居然有张会说话的嘴，而且喜欢发言，这就很可怕，谁能保证它永远发出中听的话、顺耳的话呢？所以，我怀疑八哥或者鹩哥如今成为珍稀鸟类，是不是在秦始皇焚书坑儒时，它也属于被镇压的对象？尽管此鸟长得其貌不扬，但确实聪明伶俐。每天在危楼的破门框上，歪着小小脑袋，早晨听我们早请示，晚上听我们晚汇报。一来二去，日久天长，巴甫洛夫的条件反射学说起作用了，它也能随着人声啭鸣着类似的鸟语。
“这要是在旧朝代，就该是祥瑞之兆啦！”
二马那阵还未时来运转，还在当不被造反派承认的走资派。论理，副科级干部怎么也够不上走资本主义道路。但他看到许多领导干部都戴上这顶桂冠的时候，他绝非糊涂，更不是装蒜。他千真万确地认为是一种待遇，是和某种级别的干部能听到报告、看到文件一样，属于理所当然的享受。尤其运动开始，他也确实和局长、处长一块在台上撅屁股挨斗。后来，把他解脱了，本是好事，他竟悻悻然去找造反派责询：“为什么我不是了？”那个接待他的造反派，大概不属时下反映“文革”电影里那穷凶极恶的统一模式，拿出“中央文革”的红头文件，斯斯文文地给他解释：资本主义道路，不是你想走就走得成的，资产阶级当权派，不是你想当就当得上的。十六条说得清楚，一个地方，一个部门，你既不是地方，更不是部门，你就拉倒吧！尽管如此，不让他当，他也硬当。这样，二马先生成了造反派不要、走资派不够的人物。他不得意的时候，更容易和邻居相处些。所以在众人齐声赞美这只说不定还会唱样板戏的八哥时，他也附和了这几句。没准与此同时，他萌发了讨好邀赏的主意。
陈白露（她的本名请原谅我保密。因为她曾经在业余话剧队演过《日出》的女主角，就这样叫开了），我们危楼的女中强人，立刻组织人马，像一九五八年打麻雀一样，布下天罗地网，想捉住这只满口革命辞藻的八哥。但是，这个黑家伙，却扑棱着翅膀，飞进乔老爷的房间里，一把就被这个早年间也曾遛鸟放鹰的破落户子弟握住了。
“给我，乔叔！”
也许他是她在危楼里最敬重的人了，不仅仅曾同台演过《日出》，而是像长辈照顾着她。那次业余演出，乔老爷把胡四演得活灵活现不去说了，还抢装客串了黑三。我应邀去捧过场，颇诧异他为什么偏要卖鱼而不去演戏？他懂得怎样拢住这只鸟，三下两下给驯得服服帖帖，竟点头磕脑地在梳理羽毛，毫不畏惧地打量危楼这帮没有多大能耐，却拼命扑腾、挣扎、熬持，急了恨不能咬谁一口的小市民们。“露露，我不是舍不得，八哥全靠人调理，早年我饲养过这玩意儿。”
乔老爷是个想办正事，无不失败，左道旁门，一学便成的天才。八哥被他训练得和我们危楼大众一块早请示，晚汇报，伶牙俐齿，对答如流，语录歌也能唱，堪称“文革”伟大成就之一。
副科长二马，看着造反派江山坐稳，他又不甘心永远坐冷板凳，想借这只八哥，造成一个献殷勤的机会。正好造反派大联合庆祝大会在y街十字路口召开，他便借花献佛，从乔老爷家拎出这只聪明的八哥登台表演。鸟的一身黑羽，二马遗憾无法染红，但鸟笼、鸟食罐，用红绸裹住，捧上台去，也红作一团，万千观众，远远看去，也不知是何等宝物。也许这位八哥，很少作过报告，头回登台表演，难免有些紧张失度；也许动物的特异禀赋，觉得二马讲话的嘶嘶声，很类似威胁鸟类安全的蛇或鼠的动静，思想有抵触情绪，不愿为他引吭高歌。第一遍，它口齿不清，嘀里咕噜，谁也听不明白。造字号老爷让人把麦克风拖到八哥面前，二马见它不理不睬的样子，急得差不多近乎恳求了：“快说，八哥——”他觉得这样称呼不够尊敬，连忙改口：“老八，你快请示汇报啊！”
老八抖擞羽毛，果然开口启齿。通过扩音器，传遍全场。咬字清晰，声音洪亮，立刻掀起会议高潮。也许迷信和科学，如同我们危楼那对孪生兄弟，面孔有些相像。在场的人有的认为造反派自有天助，连鸟兽也帮着说话了。“梁效”之徒连忙动笔，打算发消息见报。谁知这位老八，是说溜了嘴呢，还是生性反动，竟敢把“永远健康，永远健康”专属副统帅的颂词，再清楚不过地念成了“永远荒唐，永远荒唐”。
万千观众霎时间声息皆无，全怔住了。
二马到底不愧是进城时，跟过市委副书记的人，见过世面，连忙举手，喊声：“报告！”
造反派头头气得七窍冒烟，直发抖，掏出盒子炮，喝令小喽啰们：“抓起来，抓起来，别让‘恶攻’的‘现反’逃跑，这是阶级斗争新动向！”民兵一时蒙住了，是捉拿八哥归案，还是唯二马是问？八哥关在笼里，已是囚犯，插翅也难飞去。二马手举得笔挺，理直气壮，本是被告，倒做出原告模样，硬是未敢下手。其实他眼看大事不妙，不得不抓一个替死鬼垫背，使自己下台。所以他举手，就是要咬出一个他差不多咬了多半辈子的乔老爷。
黄鼠狼单咬病鸡，因为对手无力反抗。乔老爷闭门家中坐，祸从天上来，为这只八哥的“永远荒唐”，进了三个月群专学习班，脱了一层壳，才宽大释放。但八哥却被枪毙了，那场面可真够气派的。据小道消息，还请示过“中央文革”呢！出动一连人马，轻重机枪，先割断其喉咙，然后才处以极刑。乔老爷是个人情味十足的汉子，他竟心甘情愿陪法场去。唉！这些也正是他多年总在一个小门市部卖臭带鱼的根本原因。八哥的死，给他带来的痛苦，远远超过在学习班所受到的折磨和摧残。
“你真缺乏人味——”释放回来，乔老爷一进危楼就堵住二马的门。
从屋里传出来的声音，非但没有丝毫羞愧之意，反而理直气壮地问：“这该死的八哥是不是你的？既然是你的，你就罪有应得。”
“我有罪我领，八哥是动物，碍它什么事？”
二马以一种法官判决的口吻宣布：“因为它和你站在同样的反动立场上。”
乔老爷所以关在屋里闭门思过，正是由于他为“恶攻”的阶级敌人八哥鸣冤，才不得不一次又一次地交悔过书，而群专队也一次又一次地不认可地驳回来。他搔着乱蓬蓬的头发，推开那堆足可以出版两本畅销书的资料，苦恼万分地说：“我替人家写的，哪怕是拆烂污，鬼画符，都能通过，不但派司，还会叫好。可为自己写的，哪怕达到刻骨铭心的程度，也甭想权威们点头！”
这有什么奇怪的呢？乔老爷，问题的实质已不在内容，这和有捧场癖的人，吹作品的道理异曲同工。小说分明一般，巴掌偏鼓得山响；作家未必一流，桂冠已飞来头上。杰作啊！瑰宝啊！盖了帽子啦！恨不能捧上天去。乔老爷，你是相反的一面，注定是踩到地底下去的。固然，打杀捧杀，荣辱有别，但命运相同。快逃命吧，要不该压死在危楼里面啦！……
还没等我们冲出楼道，二马先生的满嘴钢牙，已经紧紧咬住我们，像吃薄脆似的咯嘣咯嘣咬我们。于是，我恐怖地大叫一声，惊醒了。怔忡半天，在黑暗中也琢磨不出这卡夫卡式怪梦的来由。
“文革”以后，我们离开危楼，各自迁进新居，开始新的生活，忙着新的事业，充满新的希望。尽管如此，并不妨碍故友旧邻，经常聚会。只有这个二马，偶尔屈尊也光临一二，但总是谈不大拢。因此，来往就越来越少。不知为什么，今晚他竟爬进我的梦里来，还在黑咕隆咚的幻境中，用那锋利的牙齿咬嚼我们。可见，“文革”的影子，并不会随着时光的流逝而渐渐疏淡的。人的记忆力之可恶之处，就是不听指挥，你要他忘记的，偏偏牢牢嵌印在脑海里，你要他记住的，却转瞬即忘。你现在问一个“文革”过来人，什么是“三忠于”，什么是“四无限”，他能一口气回答得上来吗？
即使努力淡忘那个年代，但那类似呕吐残沥，所发出的膻臊之气，也足以引起人阵阵恶心的。
谢天谢地，s市的晨钟敲响了，我终于摆脱掉这黑色的梦，一跃而起，推开楼窗，倾听悠扬古雅的钟声。要不是二双兄弟的爸爸，“文革”前市委农林牧副渔的副书记，这口大钟，不管有多么辉煌久远的历史，也会砸烂化铜，浇铸铜像的。那样，今天的s市人民，清早起来，听不到这亲切而又温存，充实而又安宁的钟声，该是多么的寂寥和空虚啊！
现在，古老的钟声在s市上空飘荡，余音缭绕，传播得很远很远。可二双的爸爸和妈妈，永远听不见了。不过，他们的儿子，那对孪生兄弟，他们的小秘书，露露，他们的忠实朋友，老乔，当然，还有给他们跑过腿的二马，都还在这钟声下生活。是啊！生活永远也不会停啊！
也许，二马不喜欢这钟声，也许，他听起来有点刺心；可也许，他什么感觉也没有。因为他就是这种样子的人，总是在最佳状态中打发着他的日子。这也许是他的乐趣。譬如他破门而入，不请自来，管你乐意与否，哪怕你宣布他为不受欢迎的客人，他也呆着不走。这是属于二马惹人厌烦的地方，然而他却不当一回事，我行我素。
他站在门口，笑呵呵地搓着手——别人都是脸部表情最为丰富，喜怒哀乐形之于色，二马则是两只手的表情，倒多种多样。相反，他那张脸的基本风格，是呆板的。即使他现在对我笑着也是一种呆笑。这种笑容，不宜多看或细看，很容易脊梁发冷，浑身起鸡皮疙瘩。不过，即使这样，也同那黑咕隆咚的梦中，翼手龙式臭虫的一副尊容，大相径庭。也许阿·托尔斯泰投奔苏俄体制后的革命小说《加林工程师的双曲线体》，写出来斯大林主义者不愿承认的双重性格，证明了英国作家斯蒂文生的小说《化身博士》主人公，长有罗马神话中那位两面神雅努斯式的面孔，也就不奇怪。因此，忽而小爬虫，忽而变色龙，会成为“文革”风景，那么，说不定我这恐怖的梦，并非是毫无因由的了。
“进来吧！二马，别老站在门口啦！”
“我不进去啦！就在这儿对你说吧！”
他就是这样一个尴尬人，把手一挥，那意思你无需强邀，咱们还是保持着这种传统的距离为好。这要上溯到公元1957年，自从当“右派”躲进危楼，这位副科级邻居一听说我是这等身份的人，每见着我，总像见着一位挑着粪桶的老乡，远远避开，唯恐溅上粪汤子似的躲闪。既然如此，那就主随客便。“好吧，你有什么事情？什么话？就请见教吧！”
他脸上还挂着刚进门的笑容，手却摊开了，做出似乎难以启齿的样子：“我不知该怎么对你说？你是作家，怕你见笑！”
该不是让我替他润饰什么讲演稿、忆苦材料、批判文章吧？我不由得警惕起来。每逢这类事，他都找我，而很少光顾乔老爷的买卖。但转而一想，心也随之坦然。如今，这类东西已经是明日黄花，不时兴了。“但讲无妨——”我估计他无非发点牢骚。这两年，他算是抑郁不得志的人物。试想一下，刚进城给市委副书记管生活的时候，由供给制改工资制，就定为副科级。直到三十多年后的今天，还是这个级别，也着实使他寒心。而且没落到带鱼科去当副科长，正副职一分工，他只管管又臭又烂的处理带鱼，次货墨斗，以及海杂鱼之类，自然心情难能舒畅。不过，话说回来，他又能干好什么行当呢？反正，浮肿病盛行的时候，他是粮食局的业务副科长。肥皂买不到的时候，他在百货站当副科级的负责人。市面上看不见鸡蛋，主妇抱怨碱面供应不足的时候，他是副食品公司的副科级经理。当然，完全怪罪二马也是不公平的，但他正经能耐不大，也是事实。如果由此认定他智商指数偏低，窝囊废，先天型痴呆（尤其那张呆板的、很少感情变化的脸，可以证实），那可大谬不然了。
至少危楼的居民们不这样看，我们可敬的副书记，在“文革”中惨遭不幸之前，也修正了原先的看法。他对他的挚友说：“是啊！人不可貌相啊！”同牛棚的乔老爷点点头，说了一句大有禅机的话：“种瓜得瓜，种豆得豆，种蒺藜者得刺！”据说，二双的爸爸沉吟良久，最后才长吁一口气，什么话也没讲，只是拍拍老乔的肩膀，表示赞同他的观点。
二马从口袋里摸出一个全白的信封，捏在手里，像是捏着一块火炭，手指头神经质地，好像烫着一样倒来倒去。接着，镶着假牙，说话有些咝咝漏风的嘴，吐出了足以把我吓一大跳的语言。
“你现在算是知名人士了，我是特意登门邀请来的，看在多年邻居的分上，你一定，你务必，你千万要亲自参加我的追悼会——”
我以为我耳朵发生了什么故障，但听得清清楚楚，为了把牢起见，我又试探着重复一遍：“你说什么？追悼会？追悼谁？”
“是的，明天上午九点，召开我的追悼大会。你不要驳我的面子，为了丧礼上风光些，不但请了你，还请了……”他念出一长串人名，看来，各方面人士全有。危楼居民，大半都在邀请之列。“你是作家，要是能写点什么，我在九泉之下，一定会非常感激的。”
“你疯了吗？二马，你还没死，你还活得好好的，开哪门子追悼会？”我朝他吼着。
我想，要不是那黑梦弄得我头脑紊乱，准是这个长着一副呆脸的家伙精神失常了。
他说，并用没拿信的那手指着我：“你干吗这样激动，好像不值得大惊小怪。谁都有开追悼会的这一天，不管你活得多么久总得开的。干吗非要死了闭上眼睛才开呢？死前开不行？”接着，又补充了一句：“你们不是讲解放思想吗？”
啊，图穷匕首见，最后一句话泄露了这位副科级的天机。“你们”两个字是用加重的口气说出来的，再清楚不过地表明了二马的情绪、观点。“算了，二马，我可没时间，更没有心思，陪你开玩笑！”
他连忙摆手，为我误会了他的来意而着急。这是从手的急剧动作看出来的，那张脸好像得了面神经麻痹症，肌肉麻木而又僵硬。他说：“我是真心诚意请你来的，没准悼词还得麻烦你动动笔呢！”说着把那个全白素色信封递给我：“这是我的讣告，我亲自给你送来了——”
站在我面前的这个人，我敢肯定是个疯子，竟然干出这种事来。信柬上果然黑字印着“二马同志治丧委员会”九个一号宋体字。这个委员会不但已经成立，而且开始工作。可是追悼会的主角，治丧委员会的对象却活着。这使我回忆起那只智慧的八哥，在十年浩劫期间，所吐露的石破天惊的至理名言“永远荒唐”来了。
我抽出信内硬白卡片纸的通知，上面赫赫然地印着：
讣闻
某局某处带鱼科副科长二马同志，于某年某月某日某时某分无疾而终。我们怀着沉重的心情通知您，他的一生，从此基本告一段落。兹订于某月某日上午九点召开盛大追悼会。灵堂设在y大街“美食家”大饭店（联系电话78543），届时欢迎光临！
二马同志治丧委员会
年 月 日
（丧礼从俭，花圈挽联一概谢绝）
简直是一出充满黑色幽默的闹剧！
二马有点不放心，又叮咛一遍：“不要让我失望，最好早点来，占个前排座。不光是我人来请你，我鬼也来请你咧！（当时，我头发像碰了静电似的，全部站立起来，所有的汗腺都闭塞了，手脚冰凉。他看着我狐疑的目光，并闪开身体让我瞅他同时来的鬼。）不过，你见不着罢了。没关系，反正我们人和鬼都来过了，那么今天下午遗体告别仪式，你就无需再跑一趟了。公共汽车太挤，出租车又没法报销。”他挥挥手，打算告辞了，临走，又想起来：“祭文的事，露露、老乔他们万一麻烦你来总结我的光荣历史，我求你写得虚一点，淡一点，现在不是有人提倡，越没现实内容的作品，越有生命力吗？拜托您啦！”于是，这个活着的死人，或者说，这个已经死去的活人，消失在门外边的阴影里了……
终于我毛骨悚然了，没准他人离开我家门口，他鬼是不是一脚门外一脚门内，还没离开啊？也许，刚才那个二马已不是活着的他，而是死了成为鬼魂的他，说不定既非活着的他，也非死了的他，而是不死不活成了一具僵尸的他吧？否则，平白无故怎么做起他变成臭虫的黑梦呢？说不定这梦是个谶兆。记得敦煌本《目莲救母》变文，人死以后的魂灵，向亲友告别了才归地府的。真的，倒有一段时间既没见到他，也不曾听到他什么音讯了。难道已故去，特来向我魂别？对了，有史以来，一个活着的人就开自己的追悼会，这大概是第一起，倒是具备资格列入《世界之最》这本典籍里的。
正想到这里，有人在楼下大声地叫我。推窗一看，恰巧是时刻在念叨的老友，鼓着金鱼眼的乔老爷，向我挥手示意。这个喜剧式的人物，也可说是悲剧式的人物，咧着嘴，不知是哭是笑地要我下楼。
“那货来过了吗？”
乔老爷嘴里的那货，就是二马的代名词。毫无疑问，听他口气，刚才我的疑虑，似属多余。于是脚不沾地地飞快下楼，尽管我相信二马截至目前，尚未逝世，可为了保险，仍旧问了一句：“你说的那货，还健在吧？”
“活腻歪了，打算给自己画个句号呢！”
“这么说，他当真要死？”
“一个人失去了他的存在价值，活着也无多大意思。与其苟延残喘，还不如干脆退出历史或者人生这座舞台呢！”
“你可高看了你的革命同龄人，你吃了他一辈子苦头的老相识，他决不会这样大彻大悟的。”我相信，假如是老乔这样一个破落户世家子弟，旧社会念过几天野鸡大学，因迷恋演戏而献身艺术，最后剧团无以为生散伙，潦倒到去蹬三轮揽座糊口；有点落拓不羁，有点玩世不恭，有点罗曼蒂克的人物，没准会产生出这种活着开追悼会的幽默感。二马，这个解放前夕，还在渔行把头手下当小跑街，裹着胶皮围裙，把次鱼充好鱼，把死鱼当活鱼，哄骗顾客的家伙。别看他当这么多年副科长，讲起话来“呃——呃”地拖长音，画起圈来，努力画得挺有派头。其实，他所理解人的存在价值，最高真谛无非咬人二字，碍他事的咬，不碍他事的也咬。危楼市民哲学的全部精华，莫过于他体现得最为彻底。我再次对乔老爷说：“不是我小看二马，连给露露写封情书都不通的主儿，打死他，也想不出这种主意。”
乔老爷承认：“他说他这两年活得实在没什么意味，我给他出了这个招，露露帮着操办。”
“时代变了，现在不作兴咬人。说不定，咬惯人的，不咬牙痒痒难受。”我算了一下，自打我认识二马，他经常换假牙；也许咬人太多，磨损率太高，平均七八年要换一副。“不过，他也太急茬了，现在，有的人还幻想着失去的岁月，重新回来呢！”
“他缺乏耐性啦！这回调整领导班子，他以为他无论如何，也该捞到黄花鱼科这个肥缺，那可是让人流口水的差使。旧社会管金条叫黄鱼，如今，黄鱼和金条也差不多，有了它就没有敲不开的门。谁也没想到，露露被认命为这个科的科长，他失望了！”
啊！s市人民有福了，这一来，估计黄花鱼会从后门拐回头，回游到普通人家的饭桌上来了！她，这个女中强人，到底把新鱼霸给轰下了台。但乔老爷接着告诉我的新闻，终于明白二马为什么要给自己开追悼会的原因。
“谁认命的？你猜！”
“最近忙于写东西，和危楼旧邻来往少了，真是有点孤陋寡闻。”
“大马！”乔老爷说，“他组阁，他挑的人！”
我跳了起来：“怎么？他回来啦？他不是里通外国吗？”
“大马的论文在国外发表了，还得了一个金鳟鱼奖。是二马告密，造反派送他去监督劳动，前不久才平反调了回来，现在是全面管产供销的业务处长。”
啊！我不由得要赞美生活，赞美爱情，也赞美这个真理闪光的年代了。曾被咬得遍体鳞伤的人，终于回到他受了苦难的、等待了整整十年的露露身旁了。
二马按照他过去对待分配到科里大学生的逻辑，想象未来的顶头上司，该会怎样礼遇自己，是不言而喻的。再加上本来就渺茫的爱情，原像缺氧的鱼，只有吧唧嘴的份，眼看着顿时间水枯河干，所以唯有画个句号拉倒了。
若是依据弗洛伊德的学说，二马那样疯狂地咬大马，或许犹可解释。可他，“文革”初期揭发一直栽培他的副书记，赤口红舌地硬造谣露露和二双的爸爸，有不正当关系。一边写情书追求，一边栽赃抹黑，那又该如何理解？没准是种性变态心理吧？不过，他怎么也料不到，恶风险浪非但不曾把露露压倒，她在舞台上演过，可在生活里却没学过《日出》里的那个女主人公最后的结局，一片一片地吃安眠药。所以天亮了，这个白昼就属于她的。不是轮到她，一个女中强人来办理二马活着时的丧事了嘛。
生活，决不会永远荒唐！
“你忙什么呢？”我问乔老爷，“这个追悼会，我想你是主祭人吧？”
“让我给他唱赞歌？就像有人偏要把某篇作品吹得天花乱坠一样？对不住，我可没有这份雅兴。抓紧时间，赶快到郊区钓几只王八，我老伴还等着阿宝给她做龙凤呈祥吃呢！”
这时，我才注意到他骑着自行车，车后携带着在“文革”期间，我和他一同消磨时光的钓具。“那么，下午的遗体告别，你不去见最后一面？”
“滚他的蛋！”
命运的巧妙安排，会使两个类型不一、气质相异的人，永难分开。老乔这句滚蛋，吐出多少年的愤懑？s市解放的前夕，二马被把头派去市郊催讨鱼税，正好二双的爸爸，那时是攻城部队的参谋长。因为多路同期发动总攻，向导不足，凑巧探头探脑，误入阵地的二马被战士抓获解来。我们这位参谋长虽然嫌他一副呆脸，成分却是响当当的雇工，二话没说，便派他领路，随突击队攻城。其实国民党部队不堪一击，早撤退了。他们不放一枪，便攻入城外关厢一带。这里已属市区，早等待着的进步学生便燃放起欢迎解放军的鞭炮，二马以为敌人攻来，腿一软坐倒在地，吓得他再直立不起。蹬三轮谋生的老乔，出于对革命的向往，对这个可怜勇士的同情，便拉着二马一齐奔向革命。
这个吓出一裤子稀屎的二马，眼看大局已定，当别的战士赞美这位三轮车夫见义勇为的举动时，他却对参谋长悄悄说——善咬的人，总会从暗处下手：“我们本可以早进城，他故意蹬着三轮绕圈子。看他吊儿郎当的大少爷样子，就不是好人。”
老乔满心诚意地避开敌人埋设的地雷区，但从此，我们的参谋长，后来的市委副书记，却总把他看成一个阶级异己分子。相反，像大人物常犯的那种偏听偏信病那样，二双的爸爸也未能例外地器重这个据说是苦大仇深的二马。“文革”吃“忆苦饭”那阵，二马一把鼻涕、一把眼泪，硬把小时候害秃疮落下的疤癞，绘声绘色地说是渔行把头残酷虐待的痕迹，还在s市“文革”成果展览会里现身说法。与此同时，关在牛棚里已经命在旦夕的副书记，把他两个儿子向乔老爷托孤，哀叹历史惩罚无情：“谁能料到信任者不堪信任，疑虑者倒无需疑虑。我们许多失误中的最大的失误，就是选人不当。不该把像二马这样一个卖鱼的角色，非扶上台给他一个管鱼的差使。结果，祸国殃民……”
直到今天，二马仍在管鱼，而乔老爷依旧卖鱼，组织部门倒是考虑过给乔老爷挪挪地方，可快六十的人了，怎么安排也不合适。他想得开，一笑置之，礼拜天蹬车到郊区钓鱼，平安，是他的最大幸福。二马别看无能，共产党让他当了这些年官，他倒当出理来了。在同党讨价还价上，施展出当年卖鱼时以次充好、以死代活的全套本领。
由于捞不到黄花鱼科肥缺，他竟要求将带鱼科一分为二，建立热带鱼科，因为观赏鱼类会成为热门。但他的对头大马给否决了：“咱们国家，因为和尚而盖庙的机构还嫌少吗？”这样，二马决定装死。谁知露露认真一操办，他不死也得死了。骨灰盒是用不锈钢做的，大概也有防止他再爬出去或死灰复燃的意思。灵堂悬挂的遗像，是全息摄影照片，具有立体感；也是为了帮助人们从正面、侧面、反面，更好地识别。奏肖邦《丧礼进行曲》的乐队已经开始集训，为了缅怀死者黄金时代的光荣，还要演奏两段样板戏音乐。从这些隆重的准备来看，我猜想一定是热烈浩大的场面，包括下午的遗体告别仪式。露露必然要搞得别开生面。我真遗憾死者不邀请我去捧场，估计凡与会者，都是些关系户了。
但乔老爷执意要我陪他去钓王八。按说，他应该去握别这位体恤照顾他一辈子的老朋友，何况总相信狼是素食动物，是他吃了无数次亏也改不过来的劣根性。这回却坚决了，掉头不顾蹬车就走，我只得无可奈何地尾随而去。
“文革”十年，也是钓鱼术大普及的十年。乔老爷正是从钓鱼abc教起我的师傅，要不然，真不知该怎样度过挨批认罪以后的漫长时光？二马从八哥事件以后，造反派赏了他一个红袖章，顿时间便觉得自己和“中央文革”心连心了。写了一张决心书，虽然错字连篇，但情之所至，文自天成。说他戴上红袖章，比参加革命，比入党宣誓，还光荣神圣。
乔老爷怕别人不注意，在贴着的这张二马决心书上，挂上两个臭带鱼头，惹得一群绿头苍蝇在那嗡嗡飞舞。
从此，这位革命了的二马，一见我们拎着渔具外出，便用手指头戳着训话：“你们两个，一丘之各（他不认识貉），本质上的坏人，要规规矩矩，别乱说乱动啰！”
他造反后更忙碌了，随工宣队进驻s市大学。那是他一生中最光宗耀祖，春风得意的日子。校革委副主任按他算，至少相当厅局级干部。过去，连开小轿车门的资格都不具备，这会儿，居然也屁股后边冒烟。露露算什么呢？大学里有的是女学生，一个条子，就把露露打下去，到乔老爷门市部卖臭带鱼去了。别看他忙，还时不时追踪我们这两个钓鱼人，远远地在岸上站着盯梢，看是钓鱼，还是在施放水雷？那种溢于言表的革命义愤，“左”得可爱。
问题在于搞这类勾当，多少应该隐秘一点才好，他毫不在乎我们注意他的存在，更不理会投向他的憎恶眼光。有一次，我们钓到一条很大的鱼，混战半天，弄不上来，他也卷袖子挽裤腿地站到河边帮忙。这使人想起契诃夫的小说，一位俄罗斯老爷看到别人钓上来一条大鱼，好多人帮忙也拖不上来，这位老爷居然上来兴致，也跳下池子捞鱼。我恭维他：“二马，你挺在行！”
也许他想起了过去（渔行小跑街）和现在（大学副校长），二话没说，抬腿走了。
“其实，他捉拿甲鱼技术最高！”老乔说。
“可从来不见他捞鱼摸虾！”
“他忙着钓人，哪有心思钓鱼——”
直到他以副校长的身份，去赴了一次外国人的宴会，才撤销对我们一丘之“各”的监视。那本是他成功的顶巅，但一念之差，滚在了尘埃。还真该谢谢那回宴会。二马没有在“文革”中卷得更深，那块法式牛排把他救了，使他有本钱大讲“文革”当中受到迫害。赴宴之前和译员约定了的，他的假牙，咬人是呱呱叫的，对付硬、韧、黏的食物不甚灵光；加之不谙西餐食法，只好随着这位助手，人家指向哪里，他打到哪里。也许他这辈子咬人太多，形成了食肉性动物的天性，忍不住叉了一块牛排嚼起来。舌头烫得起泡，犹可忍受；假牙被牛排绞住，卡在喉咙，咽不下、吐不出，憋住气管，脸涨成猪肝模样，那可是有死亡危险。市革委头头一见形势不好，忙向外宾抱歉：“看来，我们的校长醉了，只好先请他退席了！”
如果谁有兴趣，请二马去作忆苦思甜报告，这一段“文革”迫害史，肯定讲得动情。他会喋喋不休地告诉人们：“我早看出不对头，我和他们作斗争，他们报复，就用西餐和牛排来报复我！”
假如有女性听众，他还要挤出两滴眼泪。
郊区很快到了，我帮着乔老爷支开摊子钓鱼，要论他的钓鱼术，真到了匠心独运的地步。如同某些作家，捏咕捏咕即是一篇名作，甚至还未问世，赞美声，喝彩声，新高度、划时代的称誉，什么海明威、福克纳，统统不在话下。我看乔老爷这一钩甩出去，抛物线之美，投掷度之高，落水点之准，若是文学作品的话，没准会是一篇开天辟地、亘古未见、创世纪式的巨著吧？
此刻，湖水涟涟，绿柳依依，蓝天澄澈，荷香扑鼻，什么追悼会，什么遗体告别，想这些未免太煞风景。管二马是真死，假死，还是装死，这类人的任何把戏，大家全看腻了，不如盼着甲鱼赶快咬钩。危楼阿宝拿它与鸡同炖的名菜龙凤呈祥，令人垂涎欲滴。再说在大自然怀抱中，欣赏乔老爷钓鱼手艺，简直是一种艺术享受。他似乎有一种法力，能呼唤水族来吞食他的鱼饵，咬他的钩（在这一点上，二马钓人，也自有他的天赋）。乔老爷只消把钩甩进水中，甚至浮漂来不及站稳，鱼马上把它拖得无影无踪，想钓多少，就有多少鱼，想钓多大，就有多大鱼，让人叹为观止（同样，二马钓人之多之狠之绝，也是才华横溢，令人赞叹的）。
乔老爷是现实主义者，虽讲垂钓的乐趣、精神的满足，但更重实际的收获，总求鱼篓的满载而归。可是今天，上钩的鱼，不论大小，一律放生。我忍不住了，跳起来：“你想做功德吗？”
“别说话——”他嘘住了我。“它在听着！”
“活见鬼！谁？”我突然想起二马拜访时同来的我却无法看见的鬼。
乔老爷轻声说：“我要钓的那个家伙，这些都是替死鬼，它把它们当牺牲品，送上断头台！”
“你说得太神乎其神了！只有万物之灵，才办出这等高尚行为。为了自己脱身，把别人献上祭台，所有整人的人，都在于保护自己。”
“大千世界，概不例外。看，我非把它弄到光天化日之下不可！”
乔老爷一跃而起，端着钓竿，轻轻一挑，陡然绷直的尼龙鱼弦，弹出一串珍珠般水滴，在半空中弹射似的跌落下来。一刹那间，在阳光照耀下，水珠散发出彩虹般炫目的光晕。于是，眼前出现了五彩缤纷，明亮神奇的幻象。至少从做那个黑咕隆咚的怪梦开始，到二马手持讣闻，请去参加他的追悼会，一直处于幽冥死亡的气氛中。现在，自然风光里一派灿烂的光辉，终于消除胸臆间的压抑情绪。
但是，当老乔钓竿高举，一条尖嘴薄腮，四爪抓挠的老甲鱼，出现在我面前的时候，固然它是佳肴，它是美味，可那丑陋晦气的样子，尤其那对眼睛，竟不怀好意地瞪着我。好容易鼓起的兴致，又打掉了一大半。
甲鱼是爬虫，不属水族，所以眼神缺少鱼类温顺平和的天性，常常歹毒地打量一切。特别是那张尖嘴，总是凶狠地想咬住什么。夸张和浮想联翩，本属于诗人的专利，但我从它眼睛里，看到了既有藐视，又有嫉恨，夹着阴险，还带着万事皆知，看透一切的神气。绝非是我的想象，乔老爷，这个不知钓过多少鱼的老手，大概也抱有同感：它是甲鱼，然而它也是个怪物。
没有一个生灵不畏惧死亡的。有谁像二马那样给自己办理后事的呢？无独有偶，这条甲鱼悻悻然盯着我们，似乎认为我们不敢拿它去做名菜龙凤呈祥，死到临头，还无所谓的样子。
当老乔捏住它的脖子，把鱼钩从它尖嘴里褪出来以后，它咳嗽两声，然后，用一种老气横秋的口吻讲起话来。
“老兄，这一局你暂时领先了！”
我惊吓得不知所以，恨不能拔腿跑开，这才是真正的活见鬼和从未有过的人妖颠倒。但我两条腿像生了根似的动弹不得，加之乔老爷若无其事、平心静气地和甲鱼，像“文革”期间训练那只永远荒唐的八哥一样交谈。尽管脑袋上根根头发都恐怖地竖起，我站着，一动不动地旁听。主啊！这可实在太可怕了！
“那么，”乔老爷问它，“你也该能设想出你命运的结局了吧？”
“用外交辞令来讲，我保持着谨慎的乐观！”
“你把形势估计得不大符合实际咧！王先生阁下！”s市人对于甲鱼的叫法，颇不拘一格，有叫团鱼的，有叫老鳖的，也有叫王八的。乔老爷称呼它王先生，自是顺应危楼市井词汇，稍嫌不雅，显得有欠尊重。
王先生并不在意，它说：“反正我不打算像二马那样，自己埋葬自己。我不能理解他为什么这样善罢甘休地，离开他为之厮杀奋斗一生的世界？暂时的失利，对一个有战略眼光的人来说，是不太计较的。”
因为它两次提到暂时，我忍不住反驳了：“王先生，难道历史会倒转吗？”
“哦！失败了！”它把头扭向我，“生活和水流一样，请相信我在水下世界的经验，有许多莫测的因素，一会儿顺方向流，一会儿逆方向流。”
“可大江永远东去！”
它笑了，一种令人讨厌的咯咯笑声：“别忘了漩涡、潜流，以及潮汐的影响，逆转的可能性随时存在，倒流也会发生的。”它很有点像多读了几部外国小说，便睥睨一切的人，那眼睛里的潜台词是：“你懂什么？你懂得什么是真正的艺术？你哪里配谈当今文学潮流？”它宽容了我们的无知和幼稚：“实说吧，二马算什么呢？是他那种人长长队伍的最后一个列兵罢了。真正有本领的，不动声色地把你整了；次等有本领的，刀枪剑戟，十八般武艺；三等的才用嘴去咬。而二马又咬到几个肥得流了油的呢？大鱼吃小鱼，小鱼吃蚂虾。充其量也不过咬过你们这些蚂虾罢了！不错，他咬过二双爸爸一口，咬得挺深，部位挺准，打中了要害。他把古钟埋藏的地点向造反派告密了，而且还在批斗大会上，控诉副书记为了怕铸铜像，怕做纪念章，强迫他干的。无非就如此吧！”
乔老爷那时和副书记关在一起，是同一牛棚的棚友。更了解这口古钟给已经折腾得不像人样的走资派，是怎样致命的一击啊！“看你说得这样轻描淡写——”
王先生马上争辩地说：“二马不告密，别人也会拿这块蘸着血的砖头，当垫脚石的。对于你们人类社会的种种难以理解的现象，我不予置评。譬如我吧，以鱼果腹，这是整个生物链中的一环，吃就吃吧，既用不着忏悔，也用不着不安，更不会受到谴责。因为对我们来讲，良心那种东西，正义、公平、道德、真理之类，纯系多余之物。再说——”估计，王先生在水族世界里，恐怕也是响当当的人物，喜欢作报告，有演讲癖。这使我想起二马，“文革”前，他当过学习积极分子，笔记抄了几大本，到处介绍经验，天天清音丸不离口袋。造反以后，讲用起来，更是口若悬河，天花乱坠。进驻s市大学，因为听众中有女学生，有时候讲到休克的程度。女同学坐在前排，自然先上台抢救，在脂粉气中苏醒后，更加兴奋地讲去。那无穷精力从何而来，只好向弗洛伊德老先生讨教了。“再说，也不全是二马自己的责任吧？”
“什么？那货倒有理了吗？”乔老爷嚷嚷着。
“物理学上讲作用与反作用。你们那位可敬的副书记，难道毫无过错吗？是谁提拔重用二马？扶不上台硬扶？是谁树二马为学习积极分子？弄得他恶性膨胀？是谁委以重任，让二马埋藏古钟？授之以把柄？是谁——”它笑了，不过笑得很冷。“按照西方习俗，对死者应当宽恕，二双的爸爸，那样嗜好吃我们同类，他的专用厨师隔三差五，给他做龙凤呈祥。说到这里，我真是欲哭无泪，什么清蒸甲鱼、红炖老鳖、游龙戏凤、龟鳖同烹，都是他桌上常菜。他那样器重二马，就不存在一点口腹享受上的考虑？也许我冤枉了他，那也只好sorry了！”
哦，它还真够赶时髦的，洋文也用上了。
“接着说说你们二位吧！”它像牧师布道似的没完没了。照它的逻辑，挨整者也是活该。
乔老爷火了，把它摔在鱼篓里。“滚蛋去吧，闭上嘴，老实一回。惹火了，我马上把你大卸八块！”
它在鱼篓里直是摇头，大不以为然地感叹：“讲点费厄泼赖行不行？拿出点骑士风度行不行？太缺乏幽默感了。哎！老兄，给我一支烟抽。好吗？我习惯抽过滤嘴的。”
臭讲究挺多，乔老爷大概想看看它叼着烟卷的模样，拿出烟，啪地打火机点着。只听身后小轿车的清脆喇叭声响，回头一看，一辆上海牌桑塔纳轿车，开到我们身边。
开车的是新任黄花鱼科科长的陈白露。她穿着黑丝绒的晚礼服，曳地长裙，可体合身，胸前一朵白色的绒花，越发显出她丰姿绰约，举止不凡。我明白这是丧礼主持人必然的打扮，虽然，严肃庄重了些，但摘下太阳镜，嫣然一笑，还是那个不驯服的女中强人一样。她对在车里稳坐的大马说：“出来吧，在老邻居面前，还端什么处长架子！”
大马嘿嘿一笑：“我好容易塞进车里来的，别让我进进出出受罪啦！”大马一米九〇，那个子堪与作家冯骥才媲美，除了不会写《高女人和她的矮丈夫》外，打球、画画，志趣基本近似。不过，他命运不济，从大学毕业分配到二马这个科，就背晦倒霉，凶多吉少。而所有的不幸，根源在于他双亲赋予的这个高个子。
既然他姓马，上上下下，都不约而同地叫他大马，似乎是自然而正常的事。可他疏忽了一点——做人难，难做人哪！大家也没在意，他的顶头上司，却一直被人称做二马。
假如换个人，也许根本不会介意，或者，至多一笑了之。文化素养有时决定一个人的气质，愚蠢蒙昧有时和文明的欠缺、知识的贫乏、精神的低下、视野的闭塞相关联。我们这位在渔行当过跑街，站过栏柜，卖过臭鱼烂虾的二马，受这一行特有的迷信熏陶，中毒不浅，十分讲究忌讳。甚至已随副书记到市里工作，党员牌牌也挂上，老娘死后殡葬，他还偷偷求阴阳先生看风水；每次评薪调级，他悄悄占卦求签；一来运动，不论大小，他总想法找人算命测字。这回来了个大马，压他二马一头，梁山好汉讲座次的坐交椅思想，心里越发堵得厉害。所以除了给大马出许多难题，想方设法制造事端外，他找到一张爱国将军冯玉祥先生，骑在高头大马上，指挥军队抗日的照片，压在办公桌的玻璃板下。起到某种心理优胜和避秽驱邪的作用，到底是姓冯的镇压住这头大马了。
真亏二马想出的这个主意，也佩服他费尽心机觅到这张照片。谁知弄巧成拙，“文革”初期砸四旧时，一群红卫兵非要二马交待与军阀的关系，还要他坦白与故宫盗宝、东陵挖墓案件的牵连，因为这都是冯玉祥部队干的。吓得他磕头如捣蒜：“小将们，小将们！……”如实地托出了真情，但谁也不相信，包括他自己，也不相信这至诚泄露的天机，能把一个个横眉立目的小将们说服。于是很背了几天反动兵痞的黑锅，也许是迷信的一种报复吧！
在鱼篓里的王先生，把二马比做他们那种人长长队伍的最后一个列兵，是颇有见地的。虽然可能像翼手龙那样，成为庞然大物，但终究难免壁缝和床板里臭虫式的小家子气。
露露见大马进出小汽车实在困难，便说：“得啦！乔叔不会见怪的，你别往外挣扎啦！”
大马在车里招呼乔老爷和我：“快上车，别磨蹭，就等着你们啦！”
乔老爷问：“干什么？”
露露反而惊讶地瞪着我们：“一切都准备就绪，向遗体告别仪式马上开始。你们还在这儿钓鱼，对于死者也太不恭敬啦！”说着，掏出两朵白色小绒花，一朵递给我，一朵她亲自给乔老爷别上。她对于他，业余演话剧的友谊，远不如她在蒙垢受辱时，像长辈似的对她保护，使她更尊重老乔。包括这个一米九〇的大马，也是在乔老爷门市部，共同劳动中结识，产生感情的。二马本以为告他个里通外国，送去劳动改造，隔离开来有利于自己的追求。谁知这种防范措施，倒提前促成了她对大马敞开心扉。就在发配到渔轮去监督劳动的码头上，她对这个大个子说：“我等着你，不管多久——”当时负责押送的二马，听到这番爱情的表白，差点栽倒，倘非老乔拉住，就氽进水里去了。
大马等急了，催着：“快点吧！诸位！省电视台还要来录像呢！”他把脑袋从车窗伸出来。
乔老爷说：“露露，我说过的，不去！”
我也说：“二马允许我不去同他遗体告别！”
露露才不客气：“我是治丧主任，一切都得听我的。”不管三七二十一，拉着我们往轿车跟前走去。“二马提出来，凡他咬过的人，一律邀请，你们怎能不去。我们打算卖一部分票，不是赢利性的，让大家见识这种类型的人物，你们也该站脚助威嘛！”等我们上车，她就打算出发。原来她的文静，全被生活磨掉了。
一直没理会的老鳖，其实早该趁此机会，爬出鱼篓，溜之乎也，回水底称王。谁知它也有个凑热闹的脾气：“难道不能让我挤进一个位置吗？”看来王先生也患不甘寂寞的位置病，虽讲得振振有词，照样也是一颗凡俗的心。
乔老爷连忙钻出车把鱼篓拎回来，庆幸没有把它忘掉，否则，朱大姐该吃不上龙凤呈祥了。露露和大马都朝篓子里看，王先生为此得意地说：“这证明我还是有号召力和吸引力的。是不是？所以，二马大可不必如此，我得去好好开导开导他！”讲完了便摇头晃脑地笑起来。
我以为，大马、露露，准有一位肯定会是女性，要“噢”的一声尖叫，对这发议论的甲鱼表示惊恐和吓得魂不附体的样子。谁知露露却叹口气：“我真想念那只八哥呢！”说着，开大油门，这辆上海牌桑塔纳轿车，似乎一眨眼工夫，飞抵s市y大街“美食家”大饭店门前。
早在汽车行驶途中，大马用无线电话打到78543，告诉说只要我们车子一到，遗体告别仪式立刻开始。并再三叮嘱一定让殡仪馆的化妆师给二马好好整容，尽力去掉那副呆相，以便使大家看遗体时，修正过去的不良印象。果然，我们随着一米九零的大马，挤出车来，哀乐声开始响了。
大门口熙熙攘攘，用热闹来形容，当然是不够恰当。然而大家又不带着应该有的悲恸啊、沉痛啊，最起码也该是严肃的神情，往里走去。所以死亡的气氛不浓，相反，倒有点终于称心如愿，终于摆脱什么的轻快感。这时，只见被告别的遗体，从大厅里快步走来迎接。幸亏我早知底细，否则，以为是僵尸呢！果然化了妆，顺溜多了。露露板着脸训斥：“你赶紧老老实实做好准备去死，乱走动干什么呢？”
二马把手一摊，掠我一眼：“小双那儿没事呢！”
“你是遗体啦！别瞎操心了。反正，我把他俩找来了，你遗志实现啦！”
大马把我和乔老爷从人群里拉到二马跟前，算是了结一桩心事。
“你总惦记着我们一丘之‘各’啊！”乔老爷说。
“谢谢二位光临！十分感激！”二马一面同灵堂里别的宾客应酬，一迭声地：“多关照！”“承蒙照顾！”“衷心谢谢抬爱！”“感谢捧场！”没完没了地鞠躬握手，一面对乔老爷说：“亏你这个主意，使我能在临终前见到所有曾经被我咬过的同志。好像差不多都到场了，除了二双的爸爸，除了永远荒唐的老八，该来的全来了。”
我环顾整个用黑布蒙住的灵堂，许多熟识的面孔和不熟识的面孔，每人多多少少有点伤残的纪念性痕迹。不是三角绷带吊住手腕，便是截肢残废拄着拐杖，重的有挂着吊瓶滴注的，轻的也贴着伤湿止痛膏。由此深感二马这一生也够辛勤努力，恪尽职守的。况且用的是最原始、最笨拙的方法，拿嘴去一个一个咬呢？所以他精疲力竭了，才愿意卸下担子，使生命告一段落吧？那些比他精明得多的高手，成就比他大，纪录比他高，所咬的人比这大十倍的灵堂装不下，但并不感累乏的缘故，主要是干得巧妙罢了。现在，他们装着在修身养性，不过是等待时机，决不办二马这等傻事。
二马说：“我不是为了忏悔，也不是祈求大家的宽恕和原谅。分手之前，大家聚一聚，咬人的，被咬的，共同回忆走过来的路，也许不无意义。固然，被咬者受痛苦，咬人者又何尝轻松？他要提防被咬者反咬一口，还要警惕别的咬人者来咬他。被咬者也会互相咬，咬多了会咬出一个新的咬人者。而且咬和被咬的位置，不停变换，这个运动他咬你，下个运动你咬他。于是，以咬还咬，以咬制咬，咬红了眼，咬晕了头，咬来咬去，咬出来恶性循环。不过，我是聊以自慰的，虽然咬了这么多人，或轻或重，都还健在着。至于副书记，至于老八的死于非命，并不完全是我咬的结果。一个时代的谬误，完全责怪一个人，未必公平。所以，悼词——”说到这里，他又掠我一眼，还有一点愧疚之意。
顿时我明白了，敢情他不邀请我来参加遗体告别，含有这点衷曲。大概治丧委员会主任露露，是要把悼词交给我来写的。她在阅读与欣赏习惯上，比较地不那么赶时髦。而且她肯定希望悼词，写得现实主义一些。譬如二马怎样耍无赖追求她，而跌进了公用厕所；怎样半夜敲门纠缠她，而被乔老爷用床单蒙住，当做小偷送派出所等等，只有在危楼这样庸俗的市井气氛里，他才敢耍的卑劣行径，自然要写进去的。对二马讲，这现实主义就受不了。
二马拿话来搪塞我：“据说现实主义有点过时了，现在是小双的超现实主义未来派比较吃香，因此我求他而没求你，务请谅解！”
小双的文学观点我不尽赞同，但我们私交不错。在危楼那样一锅杂烩汤里，能出现他们哥儿俩，一位在书画界，一位在文学界，当然是件令人高兴的事。我对二马说：“那有什么？不过，悼词好坏，死者最没发言权！”
这时，我才注意到灵堂一隅，正在进行创作的小双，左手一杯雀巢咖啡，右手一瓶可口可乐，皱着眉头，苦着脸子，做冥思苦索状，已非昔日因打架斗殴而拘留的落魄相了。
“辛苦着咧！”我向他打了个招呼。
“骗几文钱稿费，好去打个牙祭！”
我看他已经写得差不多的悼词，终于理解二马为什么赏识小双的原因。原来他写得空灵，写得虚无缥缈。这样，二马一生行状，便在隐约朦胧中，一笔勾销了。
我提醒小双：“可像二马这类人，咬了一辈子，最后咬得天昏地黑，差一点国家崩溃，大地沉沦，人民陷于永劫不复之中。你是真看不见，还是装看不见呢？”
“得得——”他尽量口气缓和，“你们那些过时的文学概念，摆脱不掉模仿色彩的作品，已经失去生命力。真正不朽的东西，主要得靠我，可能还有那么四五位来完成啦！”说罢，他点燃了足有一公斤重的烟斗。这位凡中国人写的东西，拿到手里不看便知道不好，外国人写的东西，尚未拿到手，便高声叫绝的天才，走去交卷了。既然等着悼词急用，也就不同他争论了。
这时，露露把手一挥，乐队开始奏出样板戏的音乐旋律，二马那化了妆的脸上，泛出了像上帝的绵羊，被天籁感召得无比幸福似的傻相。可是等大马来请他，到灵床上安息的时候，他意识到生之可贵、死之可怕了。“什么？真躺在那儿装死？”灵床周围布满花草，庄严肃穆。
“不是装死，是实实在在的死！”
“再也不能起来了？”
“照规矩大家绕你走一圈，接着送去火化。”
他拼命挣脱，哭丧着脸：“烧死我，我不干！”可一米九〇的大马，像抓只小鸡似的把他拎在半空。
“松开我，我不想退出历史舞台啦！”
“后悔晚啦，票都卖出去了，自助餐也订了，你不死也不行了！”
工作人员、饭店服务员、维持治安的退休老工人、管存自行车的大妈、危楼的邻居，都顺水推舟地劝他：“死吧！死吧！死了算啦！”
“不！二马！你不能死——”不知谁叫了一嗓子。仔细一听，鱼篓里的王先生探头出来，对着二马，用老前辈口吻训斥，“你犯什么傻？你死得着吗？你不就咬了这些人嘛，有什么了不起？那些比你咬得高明的人，把人家咬得家破人亡、妻离子散，咬得含冤九泉、死无葬身之地，连眼皮都不眨，照样安安稳稳坐在家里打麻将、喂小鸡、吃维e，你干吗死？笨蛋，我不赞成绝望悲观，来日方长——”
乔老爷一看是它在发表宏论，连忙找到这家饭店的负责人阿宝，把鱼篓交给他。阿宝心中有数，笑笑，便把这个扰乱会场的家伙，拎到后边厨房去了。
王先生一路上还叫着：“别死，傻瓜蛋，等着，要学会耐心等待，七八年再来一回……”以下的话再也没有听到，淹没在“临行喝妈一碗酒”的音乐声中。
我们这位带鱼科副科长，贵贱也不肯死。王先生的话，给他鼓了劲，竟打算一甩袖子走掉。买了票的观众早等得不耐烦，惦记着自助餐的来宾也心急如火。乔老爷一看这种不可收拾的局面，便对二马算开了账：“经济损失，你要不死一下的话，得全部承担。”
“多少？”
“大概在四位数和五位数之间。”
“啊？”那灵魂中渔行小跑街，连一个铜板，都讨价还价决不让步的天性，一听这倾家荡产的数目字，腿不禁软了。
“你再看，电视台摆好架势等着拍，从你这一代往上数，你们家有谁比你死得这样风光？二马，这可比当工宣队副队长威武，那时有多少人知道你——”乔老爷给他算第二笔账：“电视台一转播，你就成了明星啦！”
他犹豫了，似乎抛头露面地死去也值得。
就在这个时候，露露趁他尚未反悔，把他按倒在灵床中央。我记得，最早她连一条活鱼都不敢碰。现在，她真是个女中强人，像碾死一个臭虫似的，当时让他休克。然后，从口袋里掏出一面绸旗，让我们几个老邻居展开，苫在二马身上。他一生最庄严的时刻终于来到，灯光骤亮，哀乐齐鸣。摄像机照着这面显然在那难忘的十年里挥舞过、呼啸过、文攻武卫过的绸旗。绸旗上面，不知是原来有的，还是露露给弄上去的，端端正正仿宋体，全场的人都清楚地看到，谁都不禁倒抽一口冷气。居然写的是“文革魂”——令人毛骨悚然的三个字。
二马缓过劲来，众目睽睽，倒有点难为情，便把脑袋一缩，躲进那面“文革魂”的绸旗下面。说也怪，须臾工夫，就阒无声息，一动不动了。我有点好奇，不大相信他真的会死，又难猜测他在里面搞什么名堂。便悄悄地趁宣读未来派超现实主义大作的时候，揭开绸旗一角，看看“遗体”在做什么消遣？
谁知道不掀犹可，一掀可闯下了弥天大祸。就像《水浒传》第一回揭开石板，走了邪魔一样，只见“文革魂”绸旗下，冒出股带有阿摩尼亚气味的黑气，一下子把我冲出灵堂，跌落在我们s市y大街新建的喷水池旁。
这一跌，可真的把我跌醒了。
啊！闹了半天，原来还是在做着一个荒诞的连环梦。也不知小梦连着大梦，还是大梦套着小梦。虽然满纸梦话，但也绝非全是虚无，细细回味过去，多少还有一点现实的影子，所以把它写了出来。
不过，要声明在先的，二马并未真的想死，而且像他那样的同志，常常活得很健旺。果真到了寿终正寝那一天，也没准会化作一股黑烟，像幽灵一样在人世间游荡的。
但是，梦终究是属于黑夜的，幽灵也是属于黑夜的。现在，阳光实实在在地照着，春风实实在在地吹着，那么，这个同样是实实在在的白昼，就是属于你，属于我，属于我们大家的了。
不是吗？
我想你的回答，和我肯定是一样的。