在午夜里一个人跳舞，墙上的灯影飘飘欲仙，我上前一步，灯影变大，我后退半步，灯影变斜，音乐一股烟似地飘了去，再也不回来。

歌

忽然听到一首翻唱的老歌《每次都想呼喊你的名字》，心里的感觉怪怪的，不是感动，而是奇怪。每天在家写作，感觉不出时间的变化，夜晚和白天的区别也不大，有时忽然听到一首很久没有听到的老歌，才知回头看看。

每次都想到一个地方去看看，一间有咖啡的书吧，那里有陌生的、安静的脸，美丽的黑色纱边裙，我在报上看到过那地方，有图片和文字介绍，看了就想去那个地方。想了很久，却一直没有去，因为忙。

每次都想跟一个朋友见面，是一个非常能干的女朋友，办杂志、做电视、写小说、写广告词，疯了似的让自己每天连轴转。我也很忙，我们在电话里总说什么时候闲下来见个面，住得虽然不算太远，却总也见不着面。

每次都想等这本书写完了，就休息三个月，一个字也不写，连散文、随笔也不写，每天睡懒觉、逛街、听音乐。可每当新作写完，很快又疯了似地投入新的工作，没有间隙，没有闲逛的心情。

每次都想不参加各种各样的会议，躲避喧嚣，躲避热闹，可是事到临头，又有些身不由己。朋友的面子很重要，不好意思说“不”。于是有些不想吃的饭，也兴冲冲地赶了去，“兴冲冲”的只是外面，内心里塞满沙子。

现在我知道，“每次都想”是不行的，想到了的事就要抓紧，想去一个地方，明天就去。想见一个人，马上就打电话。想吃的东西，就放纵一下自己的胃。日子很快就会过去，没有什么是永恒不变的。

有一天我看报，发现那间我一直想去的有咖啡的书吧已经拆掉了。

舞

我实在是很喜欢现代舞，所以我在我的话剧《冷唇》中加入了很多舞蹈的成分。我喜欢莫名的旋转，喜欢奇幻的光线，喜欢梦境一般的音乐，喜欢读村上春树小说时那样迷醉的没有方向的感觉，喜欢哭，喜欢没完没了地笑，喜欢几个长发女子聚在一起讲鬼故事，喜欢疯，喜欢尖叫，喜欢在快乐的时候，发出快乐的声音。

舞，就是上述这一切。舞是生活浓缩后的咖啡，舞是柔与狂放的并行向前，舞是酒后的语言。舞是向上的升力，舞是向下坠落时的自由落体。

在午夜里一个人跳舞，墙上的灯影飘飘欲仙，我上前一步，灯影变大；我后退半步，灯影变斜，音乐一股烟似地飘了去，再也不回来。

在与男友相拥而舞的时候，音乐便慢了下来，天空低矮，人群散尽，跳着跳着，不知怎么就剩下我和他。我听到他在我耳边絮絮地说着话，因离得太近，他五官变了形，我有点不认识他了。

然后我听到他说：“好啊好啊，这样的夜晚——”后面的话被音乐盖掉了，人们在一刹那又都回来了。

鬼

总是想起几个长发女子坐在一起谈鬼的情景，灯影幽暗，眼色迷离，到了快要顶不住的时候，总是有人带头尖声惊叫。

我讲起穿白裙子的女鬼，在电梯里上上下下，其实我也害怕，手心冒着冷汗，耳边的尖叫声震耳欲聋，可还是要讲下去。这些事，一讲起来就刹不住车，窗外忽然亮起红一簇绿一簇的焰火，这世界变得越来越奇怪了。

乘电梯回房间，生怕电梯失去控制。女友们笑盈盈地在电梯里互道晚安，到了最后一层，只剩下我一个人。

于是，鬼就来了。

楼道里寂寂地亮着灯，我一路走，它一路灭。钥匙无论如何插不进锁孔，好不容易打开门，“插匙取电”这一环节又出了问题，钥匙牌虽插进了锁孔，房间里却依旧黑得可疑，我紧张得气都快要断了，可这时灯却“哗”地一下亮起来了。

脱掉衣服站到镜前，看到自己皮肤白细的身体，忍不住心里有几分喜欢。进入玻璃隔间洗澡，水雾很快弥漫起来，直觉告诉我，好像把我关在里面的玻璃门已无法打开。水雾像牛奶一样白，恐惧像夜晚一样黑，我一遍遍地去推那扇玻璃门，以确认自己是否安全。

赤裸着从玻璃隔间里出来，将房间里所有灯都按开。然后，稳稳地坐在床上，吸一支想象中的香烟，将夜晚的鬼气驱散。