北京文学界最有名的第一帅哥林适一，是很多女人暗恋和倾慕的对象。他是个春风得意的男人，一个时代的宠儿。他离婚很早，是一个浪漫的单身汉，艳遇不断。

女作家皮草格格喜欢一哥，愿意为他付出一切，而另一个女作家和珍珠也在暗中争夺他。他和不同女人有过“一夜情”，“京城名记”地位使得他总有“红包”可拿。他以为生活就是一个大游乐场，想怎么玩就怎么玩，没想到记者的地位日渐失落，“红包”没有了，女人也都远离他，做股票又赔得精光。他由“宠儿”变成时代的“弃儿”。

他在38岁那年沦为女强人白美丽的玩物。新世纪来临之前，在自己的寓所里上吊身亡，年龄：差5秒钟40岁。这部小说是对一个时代的告别。对一个逝去老朋友的告别。他人走了，笑声依然在……