过往的回忆在感受到少年的体温的时候丢失的记忆如同穿过荒芜很久的荆棘道路的野风，卷起地上早就枯竭的枫叶，毫不留情地扑到苏茗兮的脸上。

多年前的这场单恋滑稽而绝望。

苏茗兮可以为了等待杨霖远上完体活课而在风口站一节课，只是为了上前递给他一杯水，问一句：“口渴吗？”她也可以为了不错过杨霖远的身影而每天在固定的时间点等候那辆15路公交车，放学了也不敢耽搁半分钟，因为公交车会在基本固定的时间点到达车站，苏茗兮就可以目送着他离开，兜兜转转，她的目光永远定格在那个优秀的少年身上。

知道杨霖远有胃病，苏茗兮的书包里永远放着一盒胃药，知道杨霖远只用一种牌子的黑色水笔，苏茗兮就买了一盒这种牌子的水笔，自己只拿出一支用，还是省着用的，只是为了让杨霖远看见，要是哪天他想找人借一支笔了，是不是能够想起自己。

她和杨霖远在一桌吃饭，杨霖远不太喜欢吃茄子，苏茗兮其实也不太喜欢，但是每次看见有茄子的时候就会故意多吃一份，这样杨霖远就刚好不用吃了。

杨霖远会吹口琴，苏茗兮就特意报了口琴的兴趣班，只不过学了几节课就退了，她的成绩不是很好，平时的补习班还应付不过来，学口琴只是装装样子，顺便备着擦口琴的布，要是杨霖远需要，她就帮得上忙。

苏茗兮总是很早到校，杨霖远来得早是因为他每天需要站在班级前面领读，顺便整理今天需要下发的讲义，苏茗兮偶尔可以帮帮忙。

苏茗兮一直很宝贝自己的老式翻盖手机，因为通讯录里有杨霖远的手机号码，保存的时候苏茗兮特别设置了a杨霖远，每次翻开通讯录就能看到他的名字。

虽然有号码，但是苏茗兮从来没有给杨霖远打过电话，高三毕业的时候那部手机被不小心摔坏了，苏茗兮难过了很久，因为马上就要离开家乡的城市去往另一个陌生的地方，连跟杨霖远唯一有关联的东西也就这么没了。

初中老师忙起来就让杨霖远叫几个组长帮忙批批默写，批完了需要写上批默写的人的名字，苏茗兮的默写有一次是杨霖远批的，那次默写她默的不是很好，但是那个签名被苏茗兮剪下来贴在笔袋的内侧珍藏着。

有关杨霖远的一切，苏茗兮都做到了十二分的小心翼翼。

只可惜，从头到尾，都是她一个人的独角戏。

从始至终，杨霖远都不曾多施舍一个眼神给她，也从来不会多说一个字。

苏茗兮一直觉得自己低到了尘埃里。

“这道题，你居然敢用反证法？”

杨霖远看完她的作业本以后惊讶不已。

反证法老师一共就讲过几次，例题还用了非常简单的一道。

没想到苏茗兮可以用的这么娴熟。

杨霖远可能永远也不会知道，高中的时候苏茗兮曾经刻苦钻研过这种题型，因为很喜欢这个命名，反证法。

如果把生活和现实反证，有没有万分之一的概率，你会喜欢上我，哪怕只是那么一瞬间。